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I. Het belang van architectuur




1
Een rijtjeshuis aan een straat met bomen. Een paar uur geleden
weergalmden er nog kinderkreten en volwassen stemmen, maar
sinds de laatste bewoner een paar uur geleden (met haar school-
tas) vertrok, is het aan zijn eigen indrukken van de ochtend
overgelaten. De zon, die boven de toppen van de gebouwen aan
de overkant is uit geklommen en nu door de royale vensters op
de begane grond naar binnen spoelt, kleurt de muren botergeel
en verwarmt de spikkelig rode bakstenen gevel. In de lichtbun-
dels bewegen stofdeeltjes alsof ze het ritme van een stille wals
volgen. Vanuit de hal dringt het zachte gebrom door van op-
trekkend verkeer, een paar straten verderop. Van tijd tot tijd gaat
de brievenbus knarsend open om een treurige folder door te la-
ten.

Het huis lijkt van de leegte te genieten. Het brengt zichzelf
weer op orde na de nacht, schraapt zijn pijpen en laat zijn voe-
gen kraken. Dit waardige, geharde schepsel, met zijn koperen
aderen en zijn houten voeten, verzonken in een bed van klei,
heeft veel doorstaan: ballen die tegen zijn tuinzijden stuiterden,
deuren die in woede werden dichtgeslagen, pogingen tot hand-
standen in zijn gangen, het gewicht en het gezucht van elektri-
sche apparatuur en het gepor van onbedreven loodgieters in
zijn ingewanden. Het verleent onderdak aan een gezin van vier
personen plus een mierenkolonie die zich rond de fundering
heeft gevestigd, en in de lente aan roodborstjes die in de schoor-
steen komen nestelen. Ook biedt het steun aan een fréle (of ge-
woon gemakzuchtige) lathyrus, die tegen de tuinmuur leunt en
zich de vrijages laat welgevallen van een rondtrekkende zwerm
bijen.
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Het huis is inmiddels een goed geinformeerde ooggetuige.
Het keek toe bij prille verleidingspogingen, zag hoe huiswerk
werd gemaakt, sloeg ingebakerde baby’s gade, nog maar net uit
het ziekenhuis, en werd midden in de nacht gewekt door ge-
fluisterde besprekingen in de keuken. Het heeft winteravonden
meegemaakt waarop zijn ramen zo koud waren als zakken diep-
vrieserwten, en midzomerschemeringen waarbij zijn bakstenen
muren de warmte afgaven van versgebakken brood.

Het heeft niet alleen fysieke maar ook psychologische be-
scherming geboden. Het heeft door de jaren heen gefungeerd
als identiteitsbewaker. Wanneer zijn eigenaren van lange bui-
tenlandse reizen terugkeerden, hoefden ze maar om zich heen
te kijken om zich te herinneren wie ze waren. De dikke vloer-
tegels op de begane grond getuigen van kalmte en doorleefde
waardigheid, terwijl de strakke rij keukenkastjes een toonbeeld
zijn van orde en discipline zonder te intimideren. De eettafel,
met zijn wasachtige en met grote boterbloemen bedrukte kleed,
is een speelse noot die nog beter uitkomt door de strakke be-
tonnen muur waar hij naast staat. In het trappenhuis vestigen
kleine stillevens van eieren en citroenen de aandacht op de com-
plexiteit en schoonheid van alledaagse dingen. Op een venster-
bank onder een smal raam helpt een glazen pot met koren-
bloemen neerslachtige neigingen te weerstaan. Op de bovenste
verdieping biedt een smalle lege kamer ruimte voor het uit-
broeden van verkwikkende gedachten, dankzij een dakraam
met uitzicht op ongedurige wolken die met een vaart voorbij-
trekken boven hijskranen en schoorsteenpotten.

Ook al kan dit huis veel van de beproevingen die zijn bewo-
ners moeten doorstaan niet verhelpen, uit al zijn vertrekken
spreekt geluk, dat voor een belangrijk deel is toe te schrijven
aan architectuur.
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We zouden nog steeds vaak last hebben van een slecht humeur.

Philip Johnson, The Glass House, New Canaan, Connecticut, 1949
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bouwwerken van Venetié moest John Ruskin, in een moment
van ontnuchterde scherpzinnigheid, toegeven dat in feite maar
weinig Venetianen ooit opgemonterd leken te worden door hun
omgeving, die misschien wel het fraaiste stedelijke decor ter we-
reld vormt. Vlak naast de San Marco (die Ruskin in The Stones
of Venice beschreef als: ‘een gebedenboek, een enorm, verlucht
missaal, gebonden in albast in plaats van perkament, niet ver-
sierd met edelstenen maar met porfieren pilaren, en zowel van-
binnen als vanbuiten beschreven met gouden en gebrandschil-
derde letters’) zaten ze in cafés de krant te lezen, waren ze aan
het zonnebaden of aan het ruzién en bestalen ze elkaar, terwijl
hoog op het dak van de kerk, onopgemerkt, ‘de beelden van
Christus en zijn engelen op hen neerkeken’.

Aangezien ze is toegerust met een macht die niet alleen on-
berekenbaar is maar vaak ook niet te beschrijven valt, legt ar-
chitectuur het altijd af tegen utilitaristische bestemmingen
voor de materiéle middelen die de mensheid ter beschikking
staan. Hoe moeilijk is het niet om de uitgaven te verdedigen
voor de wederopbouw van een vervallen maar nog goed func-
tionerende straat. Hoe pijnlijk niet om er, in het licht van tast-
baarder noden, op te wijzen dat het wenselijk zou zijn een sche-
ve lantaarnpaal weer in het gelid te plaatsen of een uit de toon
vallend raamkozijn te vervangen. Fraaie architectuur heeft geen
van de onmiskenbare voordelen van een vaccin of een kom
rijst. De verwezenlijking ervan zal dan ook nooit hoog op de
politieke agenda worden geplaatst, want zelfs als de hele door
mensenhanden vormgegeven wereld, dankzij niet-aflatende in-
spanningen en opofferingen, het San-Marcoplein naar de
kroon kon steken en als we de rest van ons leven konden door-
brengen in de Villa Rotonda of in Philip Johnsons Glass Hou-
se, zouden we nog steeds regelmatig last hebben van een slecht
humeur.
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7
Mooie huizen schieten niet alleen tekort als waarborg voor ge-

luk, je kunt ze ook nog aanrekenen dat ze geen heilzame invloed
hebben op het karakter van degenen die erin wonen.

Het lijkt zo’'n redelijke veronderstelling dat mensen bepaalde
eigenschappen delen met de gebouwen waartoe ze zich aange-
trokken voelen: als ze gevoelig zijn voor de charme van een ou-
de boerenhoeve met muren van grillig uitgehouwen natuur-
steen en lichte specie, als ze het lichtspel waarderen van kaarsen
op handbeschilderde tegels, een zwak hebben voor bibliothe-
ken met planken van plint tot plafond, waarop boeken hun stof-
fig zoete geur verspreiden, en als ze graag languit op de vloer
hun vinger langs de geknoopte rand laten glijden van een Turk-
meens tapijt met ingewikkelde motieven, dan zullen geduld en
evenwichtigheid, tederheid en vriendelijkheid, intelligentie en
wereldwijsheid, scepticisme en vertrouwen hun toch niet
vreemd zijn? We verwachten dat zulke enthousiastelingen er al-
les aan doen om hun leven te vervullen van de waarden die hun
huizen belichamen.

Maar hoeveel raakvlakken er in theorie ook mogen bestaan
tussen schoonheid en goedheid, in de praktijk valt niet te ont-
kennen dat boerenhoeven, buitenverblijven, herenhuizen en wo-
ningen aan de waterkant door de eeuwen heen onderdak heb-
ben verleend aan talloze tirannen en moordenaars, sadisten en
snobs: figuren die zich akelig weinig aantrokken van de discre-
pantie tussen de kwaliteiten die uit hun leefomgeving spraken
en de eigenschappen die ze in hun bestaan tentoonspreidden.

Stichtelijke middeleeuwse schilderijen mogen ons dan herin-
neren aan verdriet en zonde, ons aansporen arrogantie en we-
reldlijke verlangens te laten varen en een gepaste deemoed te
betrachten jegens de mysterién en ontberingen van het leven,
maar ze hangen vaak wel zonder actief protest in een woonka-
mer waar butlers met borrelhapjes rondgaan en slachters hun
volgende wandaad beramen.
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Zelfs al is architectuur vervuld van morele principes, ze ont-
beert simpelweg de macht die op te leggen. In plaats van wet-
ten voor te schrijven, doet ze suggesties. In plaats van ons te be-
velen in haar geest te handelen, nodigt ze ons daar hoogstens
toe uit, en ze kan er niets tegen beginnen wanneer ze zelf mis-
bruikt wordt.

We zouden zo vriendelijk moeten zijn gebouwen niet de
schuld te geven van ons eigen onvermogen het advies op te vol-
gen dat zij altijd alleen maar op subtiele wijze kunnen aanrei-
ken.

8

Uiteindelijk kun je stellen dat argwaan jegens architectuur
voortkomt uit het feit dat ze slechts op zulke bescheiden wa-
penfeiten kan bogen. Ontzag voor mooie gebouwen lijkt niet
bij uitstek iets om onze hoop op geluk op te vestigen, zeker niet
als we bedenken hoeveel meer vreugde ons ten deel zal vallen
wanneer we een wetenschappelijk vraagstuk oplossen of ver-
liefd worden, een fortuin vergaren of een revolutie ontketenen.
Als een verschijnsel dat zo weinig oplevert en toch zo’n groot
deel van onze middelen opslokt ons zo ter harte gaat, moeten
we toch een verontrustend, zelfs vernederend gebrek aan am-
bitie onder ogen zien.

Wat ondoelmatigheid betreft steekt architectuur tuinieren
naar de kroon: belangstelling voor deurkrukken of stucplafonds
kan al even bespottelijk lijken als interesse in de groei van kla-
ver of lavendelstruiken. Men mag toch in gemoede aannemen
dat er belangrijker zaken bestaan waaraan mensen zich zouden
kunnen wijden.

Nadat we echter zijn geconfronteerd met enkele van de grim-
miger tegenslagen waardoor het emotionele en politieke leven
worden geteisterd, komen we misschien tot een milder oordeel
over het belang van schoonheid, van die oases van perfectie
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De morele ondoelmatigheid van een mooi huis.

Hermann Géring (in het wit) ontvangt de ambassadeur van
Frankrijk en de generaals Vuillemin en Milch (rechts) bij hem
thuis. Op de achtergrond Sint-Margaretha en Sint-Dorothea

(Duits, 15 eeuw) en Lucas Cranachs Lucretia (1532)
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waarin we de weerklank vinden van een ideaal dat we ooit voor
eens en voor altijd hoopten te verwezenlijken. Misschien moet
het leven eerst enkele van zijn werkelijk tragische kanten laten
zien voordat we visueel ontvankelijk worden voor de subtiele-
re zaken die het te bieden heeft, of dat nu een wandtapijt is of
een Corinthische zuil, een leisteentegel of een lamp. Het zijn
meestal geen jonge verliefde stelletjes die vol bewondering stil-
staan bij een verweerde bakstenen muur of de boog waarin een
trapleuning naar een hal afdaalt: hun onverschilligheid ten aan-
zien van zulke begrensde schoonheid is gebaseerd op het opti-
mistische geloof een instinctiever, duurzamer soort geluk te
kunnen vinden.

Wellicht moeten we een onuitwisbare smet op ons leven heb-
ben geworpen, met de verkeerde persoon zijn getrouwd, een
dierbare hebben verloren of tot op middelbare leeftijd hebben
volhard in een onbevredigende carriere voordat architectuur
merkbaar vat op ons kan krijgen; want als we zeggen dat we
worden ‘geraakt’ door een gebouw, zinspelen we op een bitter-
zoet besef van het contrast tussen de hoogstaande kwaliteiten
die in dat bouwwerk besloten liggen en de triestere, grotere wer-
kelijkheid waarin het zich onmiskenbaar bevindt. We krijgen bij
de aanblik van schoonheid een brok in de keel door het impli-
ciete inzicht dat het geluk waarop die schoonheid zinspeelt de
uitzondering is.

In zijn memoires vertelde de Duitse theoloog Paul Tillich dat
kunst hem als bevoorrechte en zorgeloze jongeman altijd koud
had gelaten, de verwoede pedagogische inspanningen van zijn
ouders en docenten ten spijt. Vervolgens brak de Eerste Wereld-
oorlog uit en werd hij gemobiliseerd. Toen hij zijn bataljon
(waarvan driekwart sneuvelde) tijdelijk verliet voor een verlof in
Berlijn, kwam hij tijdens een stortbui in het Kaiser Friedrich Mu-
seum terecht. Daar stuitte hij in een kleine bovenzaal op Sandro
Botticelli’s Madonna met kind en zingende engelen, en barstte hij
tot zijn eigen verbazing bij het zien van Maria’s wijze, breekba-
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