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This is a chain for you babe...

Babe, it goes around your throat...

Now yield to me...

That little bit of love that you have...

– Chelsey Minnis, Poemland
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I.  
 

Aan mijn voeten, de zee
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De zon werpt een held op. Verraadt het land.

Sinds ik volwassen ben voel ik me als iemand die her-
steld is van een ziekte. De dagen van dwang waren 
eindelijk voorbij, de turnbok en de springkast hoefde 
ik niet langer te vrezen. Noch de grillen van de mensen 
die zich mijn meerderen noemden. Vanaf de eerste dag 
dat deze wetenschap de mijne was, ben ik alleen maar 
gelukkig geweest. Ik overdrijf maar een klein beetje.
 In de laatste jaren van mijn jeugd hoorde ik bij een 
kleine groep zonderlingen. We kwamen allemaal uit 
gezinnen die bestierd werden door broze mensen, en 
het merendeel van onze opvoeding was aan toeval 
onderhevig. We groeiden op met episodes van banaal 
geweld. Dan vloog er weer een vaas tegen de wand, of 
veranderde een vuist een meubelstuk in schroothout. 
Wanneer iets onherstelbaar stuk was, tekenden we 
het na.
 Anderen hadden geluk en doorstonden slechts bui-
tenshuis fysieke schade. Zo ook ik, voel maar – op mijn 
linkerwang heb ik nog steeds een prominente bobbel 
littekenweefsel. Er is een periode geweest waarin ik 
de bobbel routineus insmeerde met een vochtinbren-
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gende crème, in de hoop hem te doen slinken, maar 
het mocht niet baten. De bobbel herinnert me aan de 
grenzen die ik heb overschreden.
 Als ik een plastisch chirurg kon betalen, zou ik de 
bobbel laten weghalen. Maar ik kan geen plastisch chi-
rurg betalen en daarom zit ik vast aan wat ik heb, net 
als mijn oude vrienden, die het dorp nooit hebben ver-
laten, en die met weemoed terugdenken aan de hoog-
tijdagen van hun glorie. Zo stel ik ze me, althans, voor.
 Mijn oude vrienden waren gewonde mensen. Ze 
relativeerden de zaken door de lens die hun was aan-
geleerd. Spot was de taal waarin ze het leven prezen, 
het leven alsook de mensen erin, en als hun kameraad 
genoot ik geen uitzondering op de minachting die ze 
voor anderen hadden. Mijn vrienden leerden me wat 
rancune was. En manipulatie. Tot mijn spijt ben ik een 
volgzaam dier dat gedijt bij heldere instructies. Een 
verteller of een illusionist kan me alles laten doen wat 
hij wil. Dat is de prijs die ik betaal voor bewondering. 
Als liefhebber van mooie dingen bewonder ik veel, en 
het staat me goed: ik ben in mijn element wanneer ik 
mijn hand onder mijn kin houd en opkijk met een blik 
van groot verlangen, ook wanneer het me pijn doet, of 
in gevaar brengt.
 Als ik over mijn wang strijk weet ik meteen weer 
waar ik vandaan kom, ik weet heel goed hoe ik heet. 
Mijn naam is Schelvis.
 Aangenaam!
 Het dorp waarin ik opgroeide telde tweeduizend 
inwoners in de winter. In de zomer kwamen daar nog 
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eens vijfhonderd mensen bij. Deze mensen bezaten een 
huisje op ons strand, ze beschikten over dure honden 
en vakantiedagen. Wij, de dorpelingen, hadden weinig 
met deze mensen te maken. De meesten van ons werk-
ten in de fabriek, die het hele jaar gruis en wolken over 
de kustlijn uitspuugde. Het werk in de fabriek bezorg-
de ons rijbewijzen en gevulde koelkasten, we namen 
de wolken voor lief, alhoewel zij natuurlijk ook na-
delen kenden. Dankzij de fabriek bezat geen van ons 
witte kleren. Zelfs de communiejurken werden grijs 
na een middag aan de waslijn, en de gemiddelde long 
in ons dorp leek op röntgenfoto’s Randstedelijk.
 Zij die niet in de fabriek werkten, hadden een baan 
in een van de lokale distributiecentra. Deze mensen 
waren orderpicker van beroep. Orderpickers ‘vulden’ 
bestellingen, zoals dat heette, en verplaatsten de he-
le dag lang objecten van een magazijn naar een de-
pot. In deze magazijnen lagen de boodschappen van 
de wijde omtrek opgeslagen. Zonder de handen van 
mijn dorpsgenoten hadden de omliggende steden geen 
rijkgevulde schappen met koffiefilters, rijstbuiltjes en 
toiletpapier. In het griepseizoen deed het gebrek aan 
arbeidershanden de printers ratelen, en werden a4’tjes 
met vertraagde levertermijn op de landelijke 
stellages geplakt.
 Net als de mensen in de fabriek zagen de orderpic-
kers zelden zonlicht. Hun levens ontvouwden zich in 
afgesloten ruimten, zonder ramen, en zonder een klok 
aan de muur. Binnen de muren van de distributiecen-
tra verstreek de tijd op kousenvoeten. De seizoenen 
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kwamen en gingen zonder goed en wel opgemerkt te 
worden, zodat niemand ooit klaagde over het weer, 
het licht of de naderende feestdagen. Alle dagen leken 
op elkaar.
 De isolatie van de buitenwereld gaf mijn soortgeno-
ten een zekere vrijheid. In de afgesloten ruimten van 
onze werkgevers konden we dragen wat we maar wil-
den, omdat geen klant ons ooit zag. We bepaalden on-
ze eigen kleren, de kleur van onze haardracht en zelfs 
het volume van onze lichaamsgaten. We staken pier-
cings in onze wenkbrauwen en kinnen, onze neuzen 
en onze wangen, oren en tepels. Onze armen versier-
den we met tatoeages van wolven en draken. Wanneer 
het zomer werd en we onze lange haren zat waren, 
scheerden we onze schedels in een bijzonder patroon. 
Niemand kraaide naar de staat van onze lijven: dit is 
het voordeel van onzichtbaarheid.
 Mijn moeder was een orderpicker. Ze droeg leren 
broeken en stiftte haar lippen dagelijks zwart, uit de-
dain voor de goden.
 In ons dorp was er één supermarkt, die tevens 
dienstdeed als tabakszaak en apotheek. We kwamen 
er voor brood, vlees, tomaten, ansichtkaarten, ver-
delgingsmiddelen en drukverbanden. Bij de balie ver-
kochten ze sigaretten en pijnstillers, en pasjes waar-
mee je het kopieerapparaat kon gebruiken. Er was 
ook een plastic stellage gevuld met schepsnoep. Het 
snoep mocht niet zelfstandig geschept worden omdat 
de winkeleigenaar ons niet vertrouwde. Mijn favorie-
te snoep was de apenkop, die tien cent per stuk kostte. 
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Ik beet graag eerst de oren eraf, en sprak de aap dan 
badinerend toe voordat ik hem genade toonde.
 De supermarkt verkocht ook bloemen, die alleen 
door buitenstaanders werden gekocht. Wij dorpelin-
gen plukten onze bloemen aan de kant van de weg. 
Daar groeiden klaprozen en margrieten, in de lente 
was er ook duizendschoon. Regelmatig vonden we 
hele boeketten, die waren neergelegd voor de pechvo-
gels die stierven in de berm. Ambtenaren van de ge-
meente kochten bloemstukken met linten en lieten ze 
achter op de plaatsen van overlijden, om betrokken-
heid bij de gevallenen te tonen. Het voelde een beetje 
kwaadaardig om deze bloemen mee te nemen, maar 
de pechvogels zelf hadden er toch niets meer aan.
 Mert was er zo een. Hij was zes jaar ouder dan ik, 
maar hij woonde in hetzelfde flatgebouw en zo kende 
ik hem van gezicht. Op een zondagnacht was hij gaan 
joyriden met een vriend. De vriend in kwestie had net 
twee maanden zijn rijbewijs, en door de drank van die 
avond was hij overmoedig geworden. Hun plan was 
om naar de pier te rijden, het strand op, en om met de 
auto lange strepen te maken in het zand. Maar de jon-
gens bereikten het strand niet die nacht. Ze haalden de 
hoofdweg ernaartoe niet eens, ze hadden het dorp nog 
niet verlaten of ze vlogen al uit de bocht. Het gebeurde 
bij de lus onderaan het duin, waar je makkelijk acht-
jes kan rijden, of dood kan gaan, zo blijkt. De vriend 
die achter het stuur zat werd uit de auto geslingerd en 
brak zijn beide benen. Mert, die passagier was, brak 
zijn nek en overleefde het niet.

Overgave op commando.indd   13Overgave op commando.indd   13 3-4-2025   11:29:093-4-2025   11:29:09



14

 Onze school organiseerde een herdenkingsavond in 
de lokale sporthal, waarvoor het hele dorp uitrukte. 
Op de plek van het ongeluk werd een gelamineerde 
foto neergelegd, met een steen op elke hoek zodat hij 
niet wegwaaide. De supermarkt hing kopieën van de 
foto in de winkelruit, een gebaar dat de paviljoens op 
het strand repliceerden. In de klas kregen we de op-
dracht om engelen te maken van aluminiumfolie, die 
we in de bomen hingen als talismans. Binnen een week 
waren alle engelen weggewaaid naar zee, waar ze wer-
den meegevoerd naar een onbekend deel van de bo-
dem. Maar het is het gebaar dat telt. Na een jaar kreeg 
de gelamineerde foto van Mert een lijst van plexiglas. 
De lijst werd gemonteerd op een metalen paaltje en in 
de berm geprikt, als eerbetoon, maar ook als waar-
schuwing: hier niet joyriden.
 In de verte hoorde je altijd de zee, die machtig was. 
De zee heerste over ons allemaal, met name over on-
ze longen en kelen, en eens in de zoveel tijd legde ze 
ons het zwijgen op. Haar toorn was onbarmhartig. In 
mijn jeugd alleen al verslond ze zes kinderen, twintig 
zelfmoordenaars en een eenzame vakantieganger die 
de zee nietsvermoedend op zijn jetski betrad. Net als 
de mensen in het dorp lachte de zee om jetski’s, dat 
lompe, luide voertuig van de verveelde klasse. Mijn 
vrienden en ik grinnikten toen de zee de rijke verste-
keling verzwolg, maar huiverden toen hij een pagina 
in een landelijk dagblad kreeg, en onze Mert nog geen 
enkele regel.
 Op de basisschool hield ik een boekje bij met al-
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le kinderen die ik kende. Ik onderwierp elk van mijn 
klasgenoten aan een vragenlijst, die betrekking had op 
hun hobby’s en fenotypen. Er zaten altijd wel een paar 
kinderen bij die de vragen in het boekje niet goed la-
zen, en die meenden blonde ogen te hebben. Onzorg-
vuldig als zij waren wonnen deze kinderen een plek 
in mijn hart, omdat ze me openstelden voor de mo-
gelijkheid van blauw haar. Nadat ik mijn basisschool 
afrondde kocht ik een pakje haarverf dat Elektrisch 
Blauw heette, en diezelfde middag hing ik nog boven 
de gootsteen. De dag erna noemde een vreemde me 
een kosmische aanwezigheid, en die typering beviel 
mij zeer. Ik heb mijn haar altijd blauw gehouden.
 Mijn echte vrienden heb ik op de middelbare pas 
ontmoet. Ze heetten Jeremy, Duncan en Celine. We 
gingen alle vier naar dezelfde school, die als ‘speciale’ 
school werd aangeduid, niet omdat wij zo bijzonder 
waren, maar omdat het systeem ons onbruikbaar had 
geacht. Op de speciale school leerden we geen vreemde 
talen of wiskunde, in plaats daarvan bakten we brood 
en timmerden we vogelhuisjes. Een enkele keer met-
selden we een muur. We werden, met andere woorden, 
voorbereid om dienstbaar te zijn. In die zin waren we 
lotgenoten. Maar ik heb een bloedhekel aan het lot. Ik 
houd niet van bemoeizuchtige dingen, waarvan het lot 
een prominent voorbeeld is, net als astrologen, en de 
marechaussee, die ik evenmin op prijs stel. Maar nu 
dwaal ik af. 
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