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‘Geestgrond is een parel, een briljant
g )
meesterwerkje, waarmee Moss haar naam

aan het literaire firmament bevestigt.’
— The Guardian

-
-
Bij wijze van archeologisch experiment leven Silvie
> en haar ouders een zomer lang in een hut in
‘ Northumberland. Onder leiding van een professor
proberen ze samen met enkele studenten te leven
van wat de natuur te bieden heeft.
4 Silvie’s vader is een moeilijke en wispelturige man
v met een obsessie voor het leven in de IJzertijd.
Zonder concessies wil hij het harde bestaan van
vroeger zo waarheidsgetrouw mogelijk imiteren.
In haar dromen wordt Silvie achtervolgd door een
veenmeisje dat duizenden jaren geleden in het
moeras leefde en werd geofferd door haar eigen
familieleden.
Naarmate de zomer verstrijkt en iedereen opgaat
in de oude rituelen, nadert het experiment een angst-
aanjagende climax.

N\ ‘Geestgrond grijpt je bij de strot en
laat niet meer los. Duizelingwekkend.’
— Elizabeth Day, auteur van Het feest

-
-
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Ze wordt naar buiten gebracht. Niet geblinddoekt,
maar met wijdopen ogen, die de laatste hemel, het
laatste licht in zich opnemen. De laatste kou bijt
in haar vingers en in haar gezicht, de stenen — niet
de laatste stenen — doen pijn aan haar blote voeten.
Ze struikelt. Ze wordt overeind geholpen. Geen re-
den om ruw te zijn, iedereen weet wat er staat te
gebeuren. Diep vanuit haar binnenste, vanuit haar
ruggenmerg en de brede bloedbanen onder haar
ribben, vanuit de leegte van haar baarmoeder en de
verhevenheid van haar borst, trilt ze. Een lichaam
in angst. Ze lopen met het angstige lichaam over de
plaggen, langs het pad, haar blote voeten inmiddels
gevoelloos voor de scherpe stenen en de stekelige
biezen. Het gezang zwelt aan, de trommels slaan
traag, niet in de maat met de laatste koortsachtige
paniek van haar hart. Anderen volgen, dik ingepakt
tegen de kou, donkere gestalten die de schemering
tegemoettreden.
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Op de plek van bestemming kleden ze haar uit.
Dat gaat gemakkelijk; ze hebben haar een wijde
tuniek aangetrokken. Haar lichaam is wit in het
bleekroze licht, compact tegen de nevelslierten en
het maaswerk van riethalmen. Ze wil haar lichaam
met haar handen bedekken, maar dat mag ze niet.
De een houdt haar vast, terwijl de ander haar boeit.
Haar ademhaling gaat sneller, de damp slaat neer op
haar gezicht. ledereen ademt wolkjes uit die lang-
zaam vervliegen in de lucht. Ze draaien haar om
zodat ze met haar gezicht naar de menigte staat, ze
wordt getoond aan haar buren en haar familie, aan
de mensen die haar hand vasthielden toen ze lopen
leerde, die haar lieten zien hoe ze brood in de kook-
pot moest dopen en haar mond afvegen, hoe ze een
mand moest vlechten en een vis schoonmaken. Ze
heeft gespeeld met de kinderen die nu vanachter hun
moeder naar haar gluren, ze heeft gebeden gepreveld
bij hun geboorte. Ze was een van hen, niets bijzon-
ders. Haar broer en zusjes zien hoe ze terugdeinst
wanneer de mannen het mes pakken, haar blonde
haar aan de linkerkant van haar hoofd optillen en
afsnijden. Ze schrapen alles weg tot de huid kaal is.
Ze ziet er nu niet meer uit als een van hen. Ze trilt.
De mannen stoppen het haar tussen het touw om
haar polsen.

Ze jammert, weeklaagt. Het geluid weergalmt
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over het moeras, zingt door de kale takken van lijs-
terbes en berk.

Er zijn geen verrassingen.

Ze binden een ander touw om haar nek, houden
het mes op tegen de ondergaande zon die net ach-
ter de rotsen verdwijnt. Alle benodigdheden liggen
klaar, de geslepen wilgentenen, de stapel stenen, de
kleine messen en het grote. De stok om het touw
mee aan te snoeren.

Nog niet. Het is een kunst om haar vast te hou-
den op de plek die ze nu betreedt, aan de rand van
de veenpoel, in de tijd en ruimte tussen leven en
dood, te laat om terug te keren naar de levenden
maar ook nog geen tijd, nog niet — dat zal nog even
duren — om volledig dood te zijn.
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De duisternis liet lang op zich wachten. Het vuur
knetterde, doorzichtig tegen de achtergrond van de
bomen, het doel ervan was louter ceremonieel. We
waren allemaal bij elkaar vandaan gaan zitten door
de hitte die niemand wilde. De rook prikte in mijn
ogen, het rotsblok deed pijn aan mijn kont en de
ruwe tuniek kriebelde tegen mijn benen. Ik schoof
mijn voet uit de mocassin en strekte mijn tenen uit
naar het vuur, zomaar, om te zien hoe het voelde.
Je kunt het echt niet koud hebben, zei mijn vader,
hoewel het vuur zijn idee was en hij per se wilde
dat we er met Zn allen omheen gingen zitten. Jawel,
hoor, dacht ik, als ik daar toevallig zin in heb, maar
ik zei, nee, pap, ik heb het niet koud. Door de vlam-
men zag ik de jongens met elkaar praten, ze waren
steeds dichter naar de bomen toe gekropen, alsof ze
van plan waren ongezien in het bos te verdwijnen
om ergens jongensdingen te gaan doen waar ik vast

veel beter in was. Mijn moeder zat op de kei waar ze



van mijn vader op plaats had moeten nemen, haar
tuniek onflatteus gekreukeld boven haar dikke witte
knieén, in de vlammen te staren, zoals mensen dat
nou eenmaal doen; het was een saaie boel en mijn
vader hield ons gevangen, dwong ons gewoon om
ons hier te vervelen. Hé, waar ga jij naartoe, riep hij
toen ik opstond. Ik moet plassen, zei ik. Hij bromde
en wierp een blik op de jongens alsof alleen al het
noemen van lichaamsfuncties hun jeugdige seksuele
interesse kon wekken. Zorg er wel voor dat je het uit
het zicht doet, zei hij.

Een paar dagen later zouden onze voeten een pad
door de bomen naar de beek hebben uitgesleten,
maar die eerste avond voelde ik in het schemerlicht
nog zacht mos onder mijn voeten en ik kwam langs
plekken met wilde aardbeien, zo rood en rijp dat ze
zelfs in het duister nog te zien waren, als gloeien-
de puntjes. Ik bukte me om er een handje vol van
te plukken en liep daarna weer door, waarbij ik de
aardbeien met mijn lippen oppakte, mijn handpalm
kussend. Tussen de takken door flitsten vleermuizen,
die diepte aan de egale avondlucht gaven: ik kan ze
nu nog steeds horen. Het was vreemd om op die
dunne leren schoenen te lopen, alleen een laagje ge-
leende — gestolen — dierenhuid tussen mijn voeten
en de takjes en stenen, de drassige plekken en zachte

grond van het bos. Ik kwam bij de beek en hurkte
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neer. Ik doopte mijn vingers erin en luisterde. Water
over rotsblokken en veen, ritselende bladeren ach-
ter me en boven me, een schaap dat blaatte op de
heuvel. Verse dauw drong door mijn schoenen heen.
Het beekje trok zachtjes aan mijn vingers en de hei-
destruiken verkenden mijn blote benen onder de tu-
niek. Het was niet zo dat ik niet snapte waarom mijn
vader zo van de natuur hield, van dit buitenleven.
Het was niet zo dat ik een stenen huis beter vond.

Toen ik terugkwam bij het vuur, zat mijn moeder
op haar knieén ernaast, niet om de goden gunstig
te stemmen, maar om dikke groene plaggen van een
stapel te tillen. Help me 'ns effe, Sil, zei ze, volgens
hem kan je zo het vuur afdekken voor de nacht en
dan morgenochtend de plaggen weer weghalen, zo
deden hun het vroeger altijd, volgens hem. In die
goeie ouwe tijd. Ja, zeg ik terwijl ik naast haar neer-
kniel, maar hij zei er natuurlijk weer niet bij dat er in
die goeie ouwe tijd iemand was die het voordeed, dat
ze toen niet zomaar wat aanwijzingen riepen om 'm
vervolgens zelf te smeren. Ze kwam overeind. Maar
vroeger wisten ze het natuurlijk vanzelf, zei ze, ze
hadden niemand nodig om het voor te doen om-
dat ze het van hun ma hadden geleerd, gewoon door
goed te kijken, en let asjeblief op je woorden, straks

hoort hij je nog.
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We sliepen in het rondhuis, mijn ouders en ik.
Het huis was eerder dat jaar door de studenten ge-
bouwd, als onderdeel van het vak ‘experimentele
archeologie’, maar ze hadden fel geprotesteerd toen
mijn vader had geopperd er met z'n allen in te slapen.
Mijn vader beweerde dat er geen enkele reden was
om aan te nemen dat het huishouden van de Oer-
britten er net zo uitzag als dat van een modern gezin,
en als de studenten zo nodig levensechte ervaringen
wilden opdoen, konden ze beter bij ons in het huis
komen slapen op zo'n splinterig houten bed van ei-
gen makelij, bedekt met hertenvellen, welwillend ter
beschikking gesteld door de huidige lokale landheer.
Maar aangezien de landheer in Londen woonde en
de zomers niet in Northumberland doorbracht, wa-
ren de vellen ongetwijfeld uit zijn naam door een of
andere bediende ter beschikking gesteld. Ach ja, had
professor Slade gezegd, honderd procent authentici-
teit was sowieso onmogelijk en eigenlijk ook niet het
doel, het ging erom dat je een globale indruk kreeg
van het leven in de IJzertijd en misschien iets van
inzicht opdeed in bepaalde werkwijzen en techno-
logieén. Laat de studenten maar lekker in hun tent
slapen als ze dat willen, in de IJzertijd hadden ze vrij-
wel zeker ook tenten gehad. Ja, tenten van dieren-
vellen, had papa opgemerkt, niks van die moderne
nylon fratsen. De tent die we op vakantie gebruik-

GEESTGROND | II



ten was van abrikooskleurig canvas en waarschijn-
lijk een overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog. Ik
had gezien dat de studenten hun niet-authentieke
felgekleurde, waterproof nylon tenten op de open
plek een eindje bij onze hut vandaan hadden opge-
zet. Hun tenten werden afgeschermd door bomen
en een talud zodat ze niet te zien waren vanuit het
rondhuis en de grote tent van de professor, die vlak
bij het pad stond waar hij zijn auto had geparkeerd.
Ik zei tegen papa dat ik ook best in een tent wilde
slapen, want dan hadden mama en hij tenminste wat
privacy, maar papa had geen behoefte aan privacy,
hij wilde kunnen zien wat ik uitspookte. Doe niet zo
achterlijk, zei hij, natuurlijk kun je niet bij die kerels
slapen, ga je schamen. Privacy is maar een opgeklopt
modern idee en wij willen daar juist niet aan mee-
doen, iedereen die zich maar verstopt om z'n eigen
gang te kunnen gaan, nee, hoor, jij blijft gewoon bij
ons. Ik weet niet wat mijn vader dacht dat ik van
plan was, maar hij zorgde er in elk geval voor dat ik
niks kon uithalen.

De primitieve bedden lagen net zo oncomfortabel
als ze eruitzagen. Ik weigerde om in de kriebelende
tuniek te slapen die ik van mijn vader aan moest, al
was er geen enkel bewijs dat de Oerbritten die ook
s nachts droegen, maar zelfs in een flanellen pyjama
voelde ik nog het stromatras prikken, dat rook naar
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een boerenerf en bij elke beweging ritselde en kraak-
te, alsof er kleine zoogdiertjes in rondscharrelden.
Het was pikkedonker in het huisje, beangstigend
donker; ik lag op mijn rug en hield mijn handen
voor mijn gezicht, maar ik zag helemaal niets. Mijn
vader draaide zich op zijn zij, zuchtte en begon te
snurken, een onregelmatig runderachtig lawaai dat
van het idee van slapen een lachertje maakte. Mam,
fluisterde ik, mam, ben je nog wakker? Sst, siste ze,
ga slapen. Dat lukt niet, zei ik, hij maakt te veel la-
waai, kun je hem geen por geven? Sst, zei ze, ga sla-
pen, Silvie, doe je ogen dicht. Ik draaide me om,
met mijn gezicht naar de wand en toen weer terug
omdat het niet goed voelde om met mijn rug naar
het pikkedonker te liggen. Stel dat er insecten in het
stro zaten, teken of vlooien, en dat die dan in mijn
pyjama kropen, stel dat er nu eentje op mijn voet of
misschien al op mijn been zat, springend en bijtend
en springend, of op mijn rug, dat ze uit de strozak
waren gekomen, een heel kluitje, en dat ze ook op
mijn schouders en in mijn hals zaten — Silvie, siste
mama, hou op met woelen en ga slapen, ik word
knettergek van je. En ik word knettergek van hem,
zei ik, ze kunnen hem vast helemaal in Morbury
horen, ik snap niet hoe jij dat uithoudt. Er klonk
gekreun, geritsel. Het gesnurk hield op en we bleven
allebei roerloos, verstijfd liggen. Stilte. Misschien
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gaat hij nooit meer ademhalen, dacht ik, misschien
is het afgelopen, is dit het einde, maar toen begon
het snurken weer, als een kartelmes door karton.
Toen ik wakker werd, sijpelde er licht langs de
randen van de schapenvacht die voor de ingang
hing. Waarschijnlijk hadden ze in die tijd geen scha-
pen, had de professor gezegd, maar omdat we geen
dieren mochten doden zoals ze in de IJzertijd deden,
moesten we het doen met wat voorhanden was, en
op de boerenmarkt kon je veel makkelijker aan scha-
penvachten dan aan hertenvellen komen. Hoewel ik
blij was dat we niet zelf in het bos een hert met een
stenen hakbijl hoefden te slachten, vond ik toch dat
we door het vermijden van bloederige slachtpartijen
het hele idee dat we die zomer de leefgewoonten van
de premoderne jager-verzamelaars zouden heront-
dekken nogal ontkrachten. De naam zegt het toch
al, bromde ik, jiger-verzamelaars, snappie? Wat zei
je daar, Silvie? vroeg papa. Zou je dat nog eens wil-
len herhalen tegen professor Slade? O, toe, zeg toch
Jim, zei professor Slade, en maakt u zich niet druk,
ik heb zelf ook tieners, ik weet hoe het is. Ja, hoor,
dacht ik, maar jouw tieners zijn hier niet, he¢? Die
zijn ergens lekker vakantie aan het vieren met hun
moeder, in Frankrijk of Itali€¢ waarschijnlijk. Ik ging
op mijn rug liggen, die pijnlijk stijf was, en knalde

met mijn ellebogen tegen de houten bedrand. Voor-
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zichtig schoof ik over de splinters en stond even later
op mijn blote voeten op de kale grond, die droog en
stofhig was. Er was net genoeg licht om te zien dat de
bedden van mama en papa leeg waren, de contouren
van de middenpaal losten onder het dak op in het
donker. De mensen uit de IJzertijd bonden soms de
halfverkoolde lijken van hun voorouders in hurk-
houding aan de dakspanten, waar ze met lege ogen
omlaagtuurden. In sommige huizen waren stukjes
dode kinderen onder de ingang begraven, om geluk
te brengen of tegen groter kwaad te beschermen.
Mama zat gehurke bij het vuur tegen de smeu-
lende resten te blazen. Naast haar lag een stapel
turfblokken. Dus het werke, zei ik, hoe kreeg je die
turven eraf zonder je te branden? Ze haalde diep
adem, boog zich voorover en blies door getuite lip-
pen tegen de vonkende kern. De houtjes gloeiden
op in het zonlicht. Flitsende schaduw van bladeren.
Met heel veel moeite, zei ze, hier, probeer jij het effe,
ik sloop d’r finaal m’n knieén mee. Ik knielde neer,
met mijn ellebogen op de grond, en hoopte dat er
niet toevallig een student aan kwam lopen die mijn
omhooggestoken kont zou zien. Ik blies en nog een
keer. Kijk uit voor je haar, zei mama. Ik haalde diep
adem, ik rook aarde en beukenhout. Ziezo, zei ik.
Vlammen. Wat eten we voor ontbijt? Ze schudde

haar hoofd.
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