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BOS

etis drie uur’s nachts en ontzettend donker. In de stad zijn overal
straatlantaarns, ramen waar licht uit schijnt, fietsers, auto’s. Dui-
zenden lichtpunten die de duisternis onmogelijk maken. Hier op
het eiland is het anders. De maan is achter de wolken verdwenen en
de bomen laten nauwelijks licht door. Ik kan bijna niet zien waar ik
loop. Toch blijf ik rennen, zo snel als ik kan. Af en toe zwiept er een
tak in mijn gezicht of struikel ik over een boomwortel. Ik hoor het
geluid van scheurende stof, maar ik heb geen seconde te verliezen.
In de verte hoor ik hem mijn naam roepen. ‘Kiki! Kiki!” Zijn stem
klinkt uitnodigend, zoals je je kat zou roepen. ‘Kikieeee! Kom nou!’
De écht gevaarlijke mensen herken je niet direct. Ze doen aardig,
kopen cadeaus en beloven dat alles helemaal te gek gaat worden. En
op het moment dat je denkt dat je veilig bent, slaan ze toe.
Ik ben aan de rand van het bos gekomen. Even blijf ik staan. Er
staat een vreemde spanning op mijn neusvleugels en ik hoor mijn ei-
gen gierende ademhaling. Voor me liggen de duinen en daarachter de

zee. Op het strand zal hij me makkelijk kunnen vinden. Weer hoor ik



hem mijn naam roepen. Door de bomen zie ik het schijnsel van een
zaklantaarn dichterbij komen.
Ik weet dat ik door moet rennen. Hij mag me niet vinden. Hij mag

me nooit vinden.



THUIS

k zie aan mama dat ze heeft gehuild, maar natuurlijk zegt ze dat
het niet zo is. Ze denkt dat ze zich groot moet houden voor mij,
maar ik zou liever willen dat ze gewoon eerlijk is.

Ik haal diep adem. En dan nog een keer. En pas dan durf ik het te
zeggen, omdat ik het toch ooit zal moeten doen. ‘Papa vroeg of ik van-
middag langs wilde komen in het ziekenhuis.’

‘O. Ondertussen doet ze alsof ze het aanrecht schoonmaakt, maar
het doekje gaat telkens over dezelfde plek.

‘Het is natuurlijk een grote gebeurtenis, een babybroertje.” Haar
stem trilt. Ik zie hoeveel moeite dit haar kost.

Tk denk niet dat ik ga. Ik heb best wel veel huiswerk.’

Ze haalt opgelucht adem.

‘En bovendien hou ik niet van baby’s’

‘Nou, prima,’ zegt mama. Ze draait zich om en slaat haar armen
om me heen. ‘Dan ga je gewoon een andere keer.

Mijn vader appt die middag nog een paar keer dat hij het echt

heel jammer vindt dat ik niet naar Finn, want zo heet de baby, kan



komen kijken. Hij biedt zelfs aan om me met de auto te komen ha-
len. Tk lieg dat ik morgen een tentamen heb en pas dan laat hij me

met rust.

Omdat ik nu moet doen alsof ik huiswerk heb, luister ik op mijn ka-
mer met mijn oortjes in naar Billie Eilish. Ik hou heel erg van het
nummer When the party’s over. In de videoclip drinkt Billie een glas

zwarte inkt en lopen er zwarte tranen over haar wangen.

Quiet when I'm coming home and I'm on my own

I could lie, say I like it like that, like it like that

Ondertussen kijk ik op Instagram, ook al word ik daar ongelukkig
van. Al die perfecte levens en volmaakt gelukkige mensen. Ik weet
heus wel dat iedereen alleen maar zijn beste kant laat zien, maar even
goed voel ik me een sukkel.

Iedereen vindt mij ‘nogal op mezelf’. Ze denken dat ik dol op stude-
ren ben, omdat ik zulke hoge cijfers haal, maar dat is niet zo. Ik hoef
iets maar één keer te lezen en ik onthoud het. Niet dat ik daar per se
blij mee ben. Liever had ik veel vrienden.

Het zou fijn zijn als iemand mij snapte. Als ik een grap maak, lacht
niemand, als ik probeer uit te leggen hoe ik me voel, kijken mensen
me aan alsof ik gek ben. Dat bewonder ik zo aan Billie. Zij heeft overal
wél de juiste woorden voor. Ik wilde dat ik meer was als zij. Het kan
haar niet schelen wat mensen over haar zeggen. Ze zegt de meest ex-
treme dingen. Ze draagt baggy kleding en verft haar haar blauw als

ze daar zin in heeft. Ze is depressief en raar, maar iedereen vindt haar

fantastisch. Ze is natuurlijk bijna drie jaar ouder dan ik, maar dan

nog. Hoe is het haar ooit gelukt om zo cool te zijn?

Mijn vader appt me een foto van hem, Naomi en de kleine Finn. ‘Over
een uur mogen we naar huis,’ staat erbij. Ze zien er heel gelukkig uit
met zijn drieén. Ik vraag me af hoe Naomi er nog steeds zo fris uit kan
zien, terwijl ze net een kind heeft gebaard. En heeft ze nou mascara
en lipgloss op? Ook papa zit erbij alsof hij zojuist de staatsloterij heeft
gewonnen. Zou hij ook zo bljj zijn geweest toen ik werd geboren? Ik
denk in ieder geval niet dat mama make-up ophad tijdens of vlak na
de bevalling. De enige reden waarom zij soms haar nagels lakt, is zo-
dat je de zwarte randen eronder niet ziet.

‘Wat ziet hij er lief uit,” app ik terug. ‘Kan niet wachten tot ik
hem in het echt zie.’

Danbelt papame. Komnougewoon even, zegthij. ‘Eén uurtje maar.

Ik denk aan mama die heeft beloofd dat we pizza gaan bestellen,
iets wat we anders alleen maar in het weekend doen.

‘Het kan echt niet, zeg ik tegen mijn vader.

Hij zucht geérgerd en hangt op.

Ik zit samen met mama met de pizzadoos op schoot The 100 te kijken,
als de bel gaat. Mama vraagt of ik wil opendoen. Als zij ’s avonds een-
maal op de bank zit, heeft ze nooit zin om eraf te komen. Ze maakt
lange dagen als bloemist en haar baas is een eikel. Op de bank zit in-
middels een slijtplek op de plek waar zij altijd zit. Ik loop de gang in
en zie door het matglas heen een man staan. Het zal wel een pakket-

bezorger zijn, denk ik. Maar als ik opendoe, staat mijn vader er.



‘Tk kom je toch halen, Kiki. Jij hoort hier gewoon bjj te zijn.

‘Ssst,” zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt hij.

Ik kijk naar de deur naar de woonkamer die op een kier staat.
‘Mama kan je horen.

‘O, is dat het?’ Zijn stem klinkt boos. Hij loopt zo langs me heen de
woonkamer in, nog voordat ik hem kan tegenhouden. ‘Goedenavond,
Sigrid,” zegt hij. Twee jaar geleden noemden ze elkaar nog Siep en
Gup. Maar toen was papa er nog niet met Naomi vandoor gegaan.

Ik loop snel achter hem aan. Ik heb een raar soort paniekerig gevoel
in mijn borst. Ik vraag me af hoe ik deze situatie kan redden, maar er
schiet me niets te binnen.

Jezus, Geert. Wat kom jij nou weer doen? Moet je niet bij je nieuwe
gezinnetje zijn?’

Tk kom Kiki halen,” zegt hij nadrukkelijk. ‘Heb je daar problemen
mee?’

‘Tk wilde zelf anders niet komen, hoor,” zeg ik snel.

Zoals jij binnen komt vallen alsof ik je iets heb misdaan. Vind je
dat normaal?” Mama gaat staan. Jij bent niet meer de baas hier.’

Ruziemaken kunnen ze nog steeds als de beste. Mijn vaders gezicht
wordt rood, hij staat op het punt van ontploffen. Nog even en ze gaan
elkaar uitschelden. Dat weet ik, want zo gaat het iedere keer.

Ik trek hem aan zijn arm. ‘We gaan, oké? Ik kom wel even kijken
naar die lelijke baby van je.

Kiki!” zegt mama verontwaardigd, maar ik zie dat ze het wel leuk
vindt. Missie geslaagd: ik kan met papa mee en mama heeft toch nog

het gevoel dat ik aan haar kant sta.

SCHOOL

atuurlijk ben ik niet de enige nerd van de school. We zijn zelfs

met z'n vieren. Mila, Lotte, Owen en ik hangen met elkaar in de
pauzes en vertellen elkaar volkomen nutteloze dingen die niemand
anders interesseert. Er zijn natuurlijk nog wel meer nerds, maar die
zijn allemaal verslaafd aan gamen, dus daar kun je helemaal niks
mee. Wij zijn pratende nerds, zeg maar. Een zeldzame soort.

Je zou denken dat we volmaakt gelukkig zijn, maar stiekem loeren
we naar de populaire mensen die druk met elkaar zitten te snapchat-
ten. We zijn net bejaarden in een bejaardenhuis die klagen dat ze een-
zaam zijn. Je zou denken dat ze elkaar hebben, maar in plaats daar-
van willen ze liever dat er mensen op bezoek komen. Mensen zoals
zijzelf, vinden ze blijkbaar niet goed genoeg. En datzelfde geldt voor
ons. Als een van ons de kans zou krijgen om erbij te horen, zou hij de
anderen zonder omkijken meteen in de steek laten. Dat weet ik zeker.

We praten over de serie Chernobyl, een perfect onderwerp voor nog
meer nutteloze weetjes en fantasieén over een pijnlijke dood. Tk wou

dat er weer zoiets heftigs gebeurde, zegt Owen.



‘Een kernramp?’ vraagt Lotte. ‘Je bent niet helemaal lekker.

‘In ieder geval iets waardoor alle bestaande ordes worden verstoord
en iedereen moet zien te overleven. En dat het dan aankomt op intel-
ligentie en skills.’

‘En we allemaal baby’s met twee hoofden krijgen zeker, zeg ik.

Dat was een grap, maar niemand lacht. Owen denkt serieus na en
zegt dan: Tk denk dat we dan te druk zijn met overleven om ons voort
te planten.

Tobias komt de kantine binnen. Zonder ons ervan bewust te zijn,
kijken we allemaal naar hem. Alsof hij een magneet is en wij minus-
cule stukjes ijzer. Hij is een jaar ouder dan wij allemaal, omdat hij vo-
rig jaar is blijven zitten, en hij is de populairste jongen van de school.
Vandaag draagt hij een trui van Tommy Hilfiger in dezelfde blauwe
kleur als zijn ogen en zijn haar zit lekker perfect warrig, alsof hij net
heeft gesport of zo. Hij geeft een van de andere populaire jongens een
high five. En dan gebeurt er iets opmerkelijks: hij kijkt naar mij.

Even denk ik dat ik me vergis. Maar zijn ogen blijven toch echt op
mij rusten. Ik weet niet wat ik moet doen, glimlachen of wegkijken,
dus staar ik maar net zo hard terug. Het duurt enkele seconden. En
dan is het moment voorbij. Tobias draait zijn hoofd weg en praat met
zijn vrienden.

“Zagen jullie dat?’ vraag ik de anderen.

‘Wat?’ vraagt Mila.

Owen zegt: “Tobias is een lul. Ik mag hopen dat je ver bij hem uit

de buurt blijft.

Ik ben er de hele dag een beetje van in de war. Tobias zit in een

parallelklas en heeft nog nooit naar me omgekeken. Sterker nog, ik
denk dat hij tot vandaag niet eens van mijn bestaan af wist. Boven-
dien heeft hij een vriendin, Sterre. Zij is uiteraard heel knap, heel rijk
en heel populair. Samen vormen ze een droompaar. Waarom zou hij
zijn middellandsezeeblauwe ogen vermoeien door naar mij te kijken?
Ik ga naar de wc om te kijken of er iets geks is met mijn haar. Of
misschien zit er een enorme pindakaasvlek naast mijn mond en heb-
ben mijn lieve mede-nerds dat niet opgemerkt. (Het zou niet de eer-
ste keer zijn.) Dit alles is niet het geval. Ik zie er gewoon uit als mijn
normale, saaie zelf.

Even later zie ik Tobias in de gangen lopen. Ik hoop dat hij weer
naar me zal kijken, maar dat doet hij niet. Ik zal me wel hebben ver-

gist.



BLOEMENWINKEL

Is haar baas er niet is, help ik mijn moeder mee in de bloemen-

winkel. Ik vind het fijn om haar aan het werk te zien. Ze weet
alles over bloemen en maakt prachtige boeketten. Terwijl zij bezig
is, veeg ik de vloer aan of pak ik de boeketten in cellofaan in met
strikjes eromheen.

Als ze in de bloemenwinkel is, is mama anders dan thuis. Ze loopt
sneller, ze lacht naar klanten en maakt een grapje met de oude buur-
man die iedere dag even langskomt voor koffie. In de bloemenwinkel
is ze nog de mama van voor de scheiding.

Er zijn een paar dozen gerbera’s binnengekomen. Mijn taak is om
ijzerdraadjes rondom de steel te wikkelen. Als je dat niet doet, worden
ze binnen een dag slap en vallen ze om. Gerbera’s zijn de plofkippen
onder de bloemen. Zo ver doorgekweekt dat ze niet in staat zijn om op
eigen benen te staan. Eigenlijk is het een beetje zielig. Maar mensen
vinden ze nou eenmaal mooi.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt mama. Ik kijk op en zie een man in

de winkel staan. Het is vrijdag en dan komen er altijd meer mannen

in de winkel dan normaal. Dan nemen ze een boeketje mee voor hun
vrouw. Volgens mama zijn het allemaal eikels en hebben ze iets goed
te maken. Bij hen rekent ze altijd wat extra boven op de normale prijs.

‘Heeft u rode rozen?” De man ziet er aardig uit, maar schijn be-
driegt: mannen die rode rozen kopen, zijn het ergste.

Mijn moeder komt achter de toonbank vandaan. ‘Wilt u met een
lange steel of kortere steel?” Ik zie dat ook zij de man eens goed be-
kijkt. Hij heeft dure kleding aan en draagt een gouden horloge. ‘Maar
als u echt iets bijzonders wilt...” Ze laat expres een stilte vallen om de
spanning op te bouwen. ‘Tk heb achter nog rozen staan uit Ecuador.
Niet goedkoop, maar diep, diep donkerrood van kleur. Echt prachtig.’

De man glimlacht warm naar haar. ‘Laat maar zien.

Met een triomfantelijk lachje loopt mijn moeder naar achteren en
komt even later terug. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Dit is een hele andere klasse. Zo
vol en rijk van kleur zijn de Nederlandse rozen niet. En ze blijven bij-
na twee weken staan.’

De man bekijkt de rozen. ‘Heel mooi,’ zegt hij. ‘Doe er maar drie-
enzeventig’

Ik zie mijn moeder nog net niet naar adem happen. ‘Dat is een heel
specifiek getal. Ik weet niet of ik er wel zo veel heb.

‘Mijn moeder is jarig,’ zegt de man. “Vandaar.’

‘Ze kosten vier euro per stuk. Ik zeg het maar even.’

‘Prima, zegt de man. Tk heb maar één moeder en die is maar één
keer per jaar jarig’

‘Wat ontzettend lief, zegt mama.

Terwijl ze weg is, kijkt de man wat rond. Ik weet niet of hij

heeft gezien dat ik hier ook ben. Het maakt me een beetje nerveus.



‘Ecuador-rozen zijn de mooiste, zeg ik dan maar tegen hem. Ik weet
zelf niet eens waarom. En terwijl ik het zeg, vind ik het al heel stom
van mezelf.

Hij kijkt op. Weer die glimlach. ‘Leuk baantje heb je hier’

‘Tk help mijn moeder af en toe na schooltijd.’

Mama komt terug. ‘Het spijt me, we hebben er nog zestig.” Ze trekt
er een pijnlijk gezicht bij alsof ze het echt heel erg vindt. ‘Laat me kij-
ken wat ik voor u kan doen.’

‘Waar hebben we er maar zestig van?” Hein, de baas van mijn moe-
der, staat opeens in de winkel. Het is best raar dat we hem niet binnen
hebben horen komen, want hij draagt altijd van die lompe klompen.

‘Ecuador-rozen, zeggen mijn moeder en ik tegelijkertijd.

Hein werpt een geérgerde blik op mij. Hij wil liever niet dat ik hier
ben. Volgens hem hou ik mijn moeder van het werk, terwijl ik juist het
tegenovergestelde doe.

‘Hoeveel wilde u er?’ vraagt hij aan de man.

‘Drieénzeventig.’

‘Wanneer?’

‘Nu meteen?’

Tk zat te denken dat we ze misschien kunnen mengen met die lan-
ge witte rozen,’ zegt mijn moeder. ‘Die zijn ook prachtig.’

‘Laat mij maar even, Sigrid,” zegt Hein op zijn bekende bazige toon.
Tegen de man zegt hij: Tk kan ze morgenochtend bij u bezorgen. Is
dat een optie?’

De man kijkt mijn moeder aan met een warme blik. Het is fijn dat
hij haar kant kiest. ‘Gemengde rozen lijkt me prima.’

Hein loopt naar achteren zonder iets te zeggen en mama maakt het

boeket klaar. Tk ga naar huis, goed?” zeg ik. Ik zie je zo wel’

Als ik mijn fiets van het slot heb gehaald, staat de man naast me
met die enorme bos rozen. ‘De baas van je moeder is niet echt aardig,
of wel?’ zegt hij.

‘Als je van Donald Trump-achtige mannen houdt, is hij geweldig.’

De man barst in lachen uit. Zo grappig was mijn antwoord nou ook
weer niet.

Tk mag jou wel,’ zegt hij.

Even later zie ik hem langsscheuren in een witte Range Rover.

Misschien is hij best aardig voor een patser.



THUIS

atwasjesnel weg, zegt mama. ‘Toch niet om die stomme Hein?’

Ik begrijp niet waarom ze dat aan me vraagt, terwijl het me

meer dan duidelijk lijkt. Dus antwoord ik niet. Ik zit aan mijn bureau.

Met mijn pen teken ik cirkeltjes aan de zijkanten van mijn wiskunde-
huiswerk. Dat doe ik altijd, mijn schriften staan er vol mee.

Mama komt achter me staan en legt haar beide handen op mijn
schouders. Ze kneedt even in mijn spieren. ‘Wat ben je toch een
sprietje, zegt ze.

Ik begrijp niet zo goed wat ze komt doen in mijn kamer. Normaal
gaat ze altijd op de bank zitten als ze thuiskomt van haar werk. Maar
dan komt het: ‘Ben je eigenlijk wel gelukkig, Kiki?’

Ja hoor, zeg ik.

‘Tk denk wel eens... met de scheiding en zo.

‘Mam, het gaat prima.’

Ze stopt met het masseren van mijn schouders en gaat op mijn bed
zitten. ‘Het spijt me als het niet altijd even gezellig is in huis. Ik ben

soms zo...
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Ik hoop maar dat ze niet gaat huilen.

‘Tk heb het soms zo moeilijk en dan kan ik het niet altijd opbren-
gen om de vrolijke, gezellige moeder te zijn die je nodig hebt,’” gaat ze
verder.

‘Maak je nou maar geen zorgen over mij, zeg ik.

‘Echt niet?’ vraagt ze. Er loopt een traan over haar wang.

‘Echt niet.” Ik sta op en geef haar een knuffel. ‘Maak je nou niet zo
druk’

‘Want ik zou echt niet willen dat jij er last van hebt. Dat zou ik ver-
schrikkelijk vinden.’

‘Het is oké, mama.’ Ik aai over haar haar. ‘Focus jij je nu maar op
jezelf’

Ze lacht door haar tranen heen. ‘Wat heb ik toch een geweldige
dochter’

21



SUPERMARKT

ama denkt dat ik bij Mila ben, maar in werkelijkheid ga ik bij

papa en Naomi op bezoek. Ik weet dat dat liegen is, maar soms
is het gewoon makkelijker zo. Toen ze gingen scheiden, was ik der-
tien en vonden ze een bezoekregeling niet nodig. De bedoeling was
dat ik bij mijn moeder ging wonen en bij mijn vader langsging wan-
neer dat uitkwam. We dachten allemaal dat dat een goed idee was,
vooral omdat mijn vader a) in een dorp net buiten de stad woont en
b) onregelmatige werktijden heeft als journalist. Maar iedere keer
als ik tegen mama zeg dat ik naar mijn vader ga, kijkt ze me aan
alsof ik haar in de steek laat.

Finn is nu tien dagen oud. Ik heb hem sinds de dag van de geboorte
niet meer gezien. Vlak bij het huis van papa en Naomi is een super-
markt. Ik loop daar nog even naar binnen om een doos verse aard-
beien te kopen. Als je niet weet wat je voor iemand mee moet nemen
en je hebt niet zo veel geld, dan zijn aardbeien altijd een goed idee.

Ik check of er geen rotte exemplaren onder in het doosje liggen,

want dat is negen van de tien keer het geval, en wil naar de kassa
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lopen. Dan denk ik dat ik Tobias zie. Hij draagt een uniform van de
supermarkt en is vakken aan het vullen. Ik kan me haast niet voor-
stellen dat de échte Tobias hier werkt, dus ik bekijk hem nog eens
goed. Mijn hart slaat over: het is hem echt. En hij ziet er zelfs nog goed
uit in een supermarktuniform.

Ik overweeg om langs hem te lopen zonder iets te zeggen, maar aan
de andere kant is dit mijn kans. Ik doe even mijn ogen dicht om moed
te verzamelen en stap dan op hem af. “Weet jij waar de melk staat?’
Meteen nadat ik het gezegd heb, denk ik: dom, dom, dom. Zelfs een
blinde kip weet waar de melk staat. ‘Houdbare melk, zeg ik dan maar
snel. Weer dom: houdbare melk is het vieste wat er is.

Hij kijkt op van de pakken rijst die hij in de rekken aan het zetten
is. ‘Zit jij niet bij mij op school?” Hij lijkt totaal niet blij om mij te zien.

‘Klopt,” zeg ik terug. Ik wens nu heel hard dat ik door was gelo-
pen, maar er is nog steeds geen methode gevonden om de tijd terug
te draaien en waarschijnlijk gaat die er ook nooit komen, want anders
werden we de hele tijd bezocht door mensen uit de toekomst.

‘Melk, zegt hij dan met een spottend lachje. Jij leek me meer zo’n
vegan type.

Ik voel mijn hart kloppen in mijn borst. Is dit een compliment of
een belediging?

‘Tk eet geen koeien en varkens, want dat zijn intelligente dieren.
Een kip lijkt wat minder snugger, dus die eet ik af en toe. Eieren eet ik
alleen van biologische kippen die buiten lopen en melk lust ik tiber-
haupt niet.

‘En ijs?’

‘Hoe bedoel je?’
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