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O OK NA HAAR ONTWAKEN bleef de jonge vrouw de-
zelfde droom zien, toen ze net als altijd bij dageraad in
de deuropening van haar huis ging staan. De droom had zich
losgemaakt van haar lichaam, zoals alleen een nachtmerrie
zijn ketenen van de slaap kan verbreken en het geweven laken
en de jeugdige lichamen van het echtpaar achter zich kan laten
om bij het aanbreken van de dag vuur aan de hemel te ont-
steken. Eender en gelijk waren de vlammen in de droom en
die aan het hemels kristal. Torenhoge en rode vlammen, van
oranje tot diep purper. Alleen galoppeerden ze in de droom
over de aarde als reusachtige, op hol geslagen paarden, met
roodgloeiende hoefijzers die alles verkoolden wat op hun weg
kwam: mensen die renden voor hun leven, huizen, bomen,
dieren. Wolken van dikke, zwarte rook verduisterden de zon.
Gesis in de lucht, geweeklaag op de aarde, ziedaar het einde
van de wereld zoals de profeet tegen ons dondert, kon ze nog
net denken, schokkend van de snikken toen ze zichzelf de
hand van haar man zag vastgrijpen en hen samen in paniek
zag wegrennen te midden van een menigte onbekende men-
sen. Ze huilde en riep de namen van haar naaste verwanten,
en zelfs van de pup die ze gisteren liefdevol uit de steeg had
opgenomen en die ze gewassen en in de armen genomen had
alsof het een baby was ~ maar een naam had ze nog niet voor
hem gevonden, en die naam riep ze nu in haar slaap. Met een
jongensnaam riep ze hem, misschien omdat ze zich schaamde
dat haar schoot nog geen vrucht gedragen had terwijl ze al
bijna een jaar getrouwd was. Maar erger nog schaamde ze
zich toen ze, onder het rennen in de nachtmerrie, op zeker



moment voelde hoe de blouse van haar lichaam gleed en ze
er naakt bij kwam te lopen. Haar man bleef achter om het
kledingstuk op te rapen en haar te bedekken en zo voor de
schande te behoeden. Glashelder zag ze hem halthouden,
maar hij bukte zich niet om het gevallen kledingstuk op te
rapen. Met stokkende stem en adem bleef hij staan waar hij
was om haar lichaam van top tot teen te bewonderen, licht-
rood als het was door de weerschijn van het vuur en glim-
mend van het zweet. Daarna raakte ze hem kwijt in de paniek
van de menigte. Alleen en naakt rende ze voort te midden van
de onbekende mensen. Zo naakt dat ze dacht dat ook haar
lichaam zelf in lichterlaaie stond en verbrandde ~ alleen niet
door de vlammen om haar heen, maar door de grote schande.

De jonge vrouw slaakte een zucht van opluchting: tegen
de brandende ochtendhemel zag ze tenminste niet zichzelf
moedernaakt en beschaamd rennen, en ook niet de man die
haar ouders voor haar hadden uitgekozen halthouden en haar
naakte lichaam bewonderen. Ze beklaagde zich niet over hem,
maar zoiets zou ze van zichzelf ook niet eens mogen. Haar
man, de man die nu in huis lag te slapen, overgegeven aan
de ochtendslaap van mannen die gekalmeerd zijn. Hij zou vast
wel tegen een kwade droom van hem kunnen vechten en die
overwinnen om hem niet terug te laten komen. Sterk en jong
als hij was, zou hij niet de benen nemen zoals zij...

Hun knechten, een paar waren het er maar, waren al op
weg naar de stal en de boomgaard; gelukkig, want ze wilde
niet dat die merkten dat de nachtmerrie de nacht en haar
hoofd uit was getrokken om deze dageraad in brand te ste-
ken. Toen bedacht ze voor het eerst, naar de waterput lopend
om zelf water te halen en haar kwade droom van zich af te
spoelen: nog nooit hadden haar man en zij elkaars lichamen



helemaal naakt gezien, ook al verenigden ze zich elke nacht
~ bijna elke nacht. Weer voelde ze schaamte dat haar echt-
genoot haar helemaal naakt gezien had, al was zijn blik dan
verblind geraakt, al waren zijn spraak en zijn adem dan gestokt
in zijn keel, al had deze gebeurtenis dan in een nachtmerrie
plaatsgevonden en niet in hun leven zelf.

Ze draaide met vaart aan de zwengel en liet zo de emmer
die aan het touw vast zat in de put neer. Het duizelde haar
bij het zien van het touw dat plotseling afrolde. De zwengel
knarste zoals hij elke dag knarste, maar vandaag kwam er
antwoord van het geblaf van de pup, die aan kwam rennen
en haar voor de voeten liep. Alsof het geblaf citroen in de
kristallen hemelkom druppelde, verdunde ineens het rood in
de ether. Er brak een gewone zomerdag aan. Ze bedacht dat
ze de knoop door moest hakken en haar man de nachtmerrie
van afgelopen nacht moest vertellen. Beter nu meteen, nu de
ochtendkoelte nog aanhield, en niet in de middag als de men-
sen roodgloeiend zouden zijn en gesmolten van de hitte. Ze
moest hem vertellen wat ze had gezien; hem ook dat andere
zeggen, het onzegbare, wat nog afschuwelijker was dan haar
naaktheid. Vrouw die ze was, en getrouwde vrouw intussen,
was ze aan de dromen evengoed onderdanigheid verschuldigd
als aan haar man.

Ze vulde de lemen waterkruik, keerde naar huis terug,
waste zich goed, kamde met de ivoren kam het lange haar,
vlocht het in twee dikke donkere vlechten die ze als een kroon
om haar hoofd draaide, pakte de kleine zilveren spiegel en
bekeek zichzelf tevreden. Elke nacht ~bijna elke nacht ~ raakte
haar haar los en moest ze het ’s ochtends kammen, maar ze
vond het fijn dat het haar losraakte in de omhelzing van haar
man, zoals ook haar lichaam zelf losraakte, ook al mocht ze



dit aan zichzelf niet eens toegeven. Weer duizelde het haar
toen ze met een cirkelbeweging een dunne witte hoofddoek
over de vlechten sloeg. Haar hart sprong op van vreugde,
zou ze deze maand geluk hebben? Ze keek weer in de kleine
spiegel alsof daarin het antwoord geschreven stond.

Haar jonge echtgenoot daalde de treden af van het houten
vertrek waar ze zich altijd te ruste legden en kwam naar haar
toe. Zoals elke dag hield ze de waterkruik schuin voor hem
om zich te wassen en gaf ze hem een kleine handdoek om
gezicht en handen te drogen. Vandaag hield ze haar ogen
beschroomd neergeslagen, ze kon onmogelijk vergeten dat hij
haar in haar droom volkomen naakt had gezien, en hij niet
alleen, maar ook alle anderen die renden voor hun leven. Van
zo'n schande zou alleen de zwangerschap van een jongen haar
geest kunnen schoonspoelen. En toch, eigenlijk kwelde haar
niet zozeer de naaktheid als wel het andere, dat ze in dezelfde
nachtmerrie had gezien.

Op dat moment kwam de meid Sara door het open hek
binnen met melk bij zich van de goede geit, want de andere
was onvruchtbaar gebleken, die hadden ze moeten slachten
voor het vlees. Sara, een struise dorpelinge, slim en een grap-
penmaakster, trouw en goedgelovig tegelijk, wilde iets zeggen
om zoals gewoonlijk het paar goedemorgen te wensen, maar
ze voelde aan dat er iets als een zwaarte in de lucht hing en
hield haar mond. De boerin wenkte haar ook zich te verwij-
deren. Goed maar ook streng was de boerin, dacht Sara toen
ze wegliep, in stilte vloekend omdat ze haar wel meteen moest
gehoorzamen, hoewel ze maar half zo oud was als zijzelf. Van
tijd tot tijd viel die vrouw over alles en iedereen, omdat ze,
bijna een jaar getrouwd nu, maar niet zwanger raakte en over
haar toeren was. Ze leek al even onvruchtbaar als de geit die



ze hadden moeten slachten om haar niet voor niets hun gras
te laten opeten.

Haar man vroeg waarom ze Sara wegstuurde. De jonge
vrouw ging op in de glimlach van een moment dat ze zich
allebei voor altijd zouden herinneren. Het kon zijn dat zijn
zaad in haar schoot was aangeslagen, onthulde ze, maar hij
moest niet te vroeg juichen, ze konden beter wachten tot de
maan nog een keer rond geweest was. Ze werd ernstig, nu
moest ze hem over de nachtmerrie vertellen. Ze zou het pro-
beren, maar op haar eigen, vrouwelijke manier; haar bescha-
mende publieke vernedering door de naaktheid van haar
lichaam zou ze achterwege laten. Misschien zou haar man
haar wel niet vergeven dat ze zich zo lang aan zo'n droom
had overgegeven ~ ook al was ze er zelf niet op uit geweest
hem te dromen ~ in plaats van wakker te worden en hem
meteen uit te bannen. Maar het andere, wat nog afschuwe-
lijker was, zou ze hem meteen zeggen. Daarmee zou ze begin-
nen.

Haar stem trilde een beetje; ze had, zei ze, afgelopen nacht
in haar droom gezien dat ze de zoon die haar echtgenoot
verwachtte had gebaard. Alleen had ze in plaats van een jon-
getje, een zoon, een brandende fakkel gebaard, met een grote
gloeiende staart als een vallende ster. En dat deze fakkel, die
ze gebaard had alsof het hun eerste zoon was, tollend en sis-
send als een demon vuur ging brengen aan de mensen. Hij
bracht vuur aan hun huis, hun dorp, het hele land, aan alles
wat hun ogen konden zien en niet konden zien, maar wat hun
geest kende. Mensen, dieren en bezittingen, alles was in deze
marteldood aan zijn eind gekomen. Ze zag ook nog dat, tus-
sen onbekende mensen die in paniek voortholden, ook zij
tweeén hand in hand renden om hun leven en hun huwelijk



te redden. Hij raakte achterop, verdween in de menigte, en
zij rende helemaal alleen verder. Daarna was ze ontwaakt, ze
had niet gezien wat er van haar man geworden was en ook
niet van de anderen die met haar mee renden. Toen ze op-
gestaan was en naar buiten ging om water uit de put in de
hof te halen, had ze gedacht dat het vuur verderging aan de
hemel. Alsof het vuur de nachtmerrie uit was gekomen om
de dageraad in brand te steken, zo had het haar geleken.

Die ochtend, voordat hij van huis ging, gaf haar man, ge-
schrokken door de kracht van het goede en het kwade waar-
van vrouwen zelfs in hun dromen zwanger gaan of, erger nog,
in hun buik, haar opdracht meteen de oude kluizenaar op te
gaan zoeken om zich de droom uit te laten leggen. Ze moest
goed in haar oren knopen, wees hij haar terecht, dat hij van
zijn kant niet van plan was te zwichten voor de slavernij van
onverklaarde dromen; ze moest maar naar de profeet op de
berg gaan om zich die uit te laten leggen.

Hij vertrok van huis, ongerust over de vrouw die zijn ouders
met zoveel zorg voor hem hadden uitgekozen, ook al hadden
ze het tot nu toe nog zo goed met elkaar kunnen vinden.
Indien ze eindelijk zwanger was ~ en dat werd ook wel eens
tijd voor haar ~, waartoe dan dit dreigende voorteken? Hij
tikte op de schoften van het paard om het te laten galopperen
en zo snel mogelijk bij zijn wijn- en olijfgaarden te komen, om
zich daar op zijn land uit te kunnen leven, het land waarom
hij zich moest bekommeren om met hun tweeén van te kunnen
leven. Om zo snel mogelijk tot rust te komen tussen olijfbomen
en wijnstokken die hij had geérfd en die hij ooit ~ zo hoopte
hij ~ aan zijn eigen nakomelingen zou nalaten, om zo met de
ene hand het leven en met de andere de dood aan te raken.
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Door deze beweging, door dit evenwicht, moet de ziel van
de man zich laten leiden, dacht hij, en niet door vrouwen-
dromen.

De jonge vrouw had een mandje gevuld met honingzoete
witte vijgen die ze gisteren in de avondschemering had geplukt
van de vijgenboom die aan de andere kant van hun kleine hof
welig tierde. Het kwam niet eens bij haar op haar echtgenoot
niet te gehoorzamen, hoewel ze uit vrouwelijke intuitie banger
voor deze helderziende profeet was dan voor haar nacht-
merrie. De kwade droom uit haar gedachten verdrijven was
wat ze wilde, en niet haar ziel in zwaardere ketens laten slaan
door de kluizenaar in zijn grot op te gaan zoeken. Tenslotte
was ze een mooie vrouw, achtenswaardig en gehuwd, ze wilde
genieten van de felbegeerde eerste zwangerschap. Een glorie
die eenmaal in het leven voorkomt en het bewijs vormt dat
man en vrouw zich niet tevergeefs hadden verenigd, maar dat
ook zij de cirkel waren binnengetreden die hen zou voeren
naar de twee even onontkoombare als in elkaar verstrikte
paden: hun eigen dood, en de onsterfelijkheid die ze in ruil
van hun kinderen geschonken zouden krijgen. Tot de grot van
de oude man had ze nog een lange weg te gaan. Het was
warm. Ze trok de hoofddoek die ze 's ochtends over de kroon
van haar haar had geslagen omlaag en bedekte zo bijna haar
hele gezicht om de parelwitte teint niet door de zon te laten
bezoedelen. Onder een cipres hield ze even stil om op adem
te komen, want zo meteen begonnen de rotsen. Al die tijd liep
ze met gebogen hoofd, de blik op haar sandalen gericht, en
met de klacht waarom haar zo'n ongeluk moest overkomen,
dat ze zo lang niet zwanger was geworden en nu, nu ze waar-
schijnlijk een kind verwachtte, deze bizarre droom had moe-
ten zien.
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Ze hield stil bij de cipres en wendde haar blik naar het
landschap dat niet van zijn plaats gekomen was, zolang haar
herinnering terugging niet van zijn plaats gekomen was. Hui-
selijk landschap zou ze het kunnen noemen, omdat ze het
voelde als haar huis, omdat het haar troostte, omdat ze, als
ze ernaar keek, in zijn innerlijk ook zichzelf voelde bewegen,
al was dit landschap dan ook een niet gebouwd, niet door
mensenhanden gemaakt huis. Lage heuvels, olijfbomen en
cipressen, wijngaarden en vijgenbomen, steeneik en oleanders,
verderop het stadje, nog verderop als damast het blauw van
de zee. Zonder hem te zien voelde ze ook haar man in de
wijn- en olijffgaarden rondgaan, een en al energie, een en al
kracht en jeugd. ‘En tederheid,” hoorde ze zacht haar fluiste-
ring opklinken; gelukkig hoorde in de verlatenheid niemand
haar, merkte niemand het plezier op dat zijn liefde haar gaf.
Hoe was het mogelijk dat hun eigen zoon dit overgeérfde
beeld in brand stak, dit huiselijk landschap ~ of hadden ze
zonder het te willen in bed misschien gezondigd? Ze klampte
zich vast aan de veronderstelling dat de profeet de vreemde
droom op menslievende wijze zou uitleggen en haar zou zeg-
gen dat haar zoon, integendeel, de langverwachte zou zijn,
degene die de wereld zou redden. Maar waarschijnlijk leek
haar zoiets niet. De één of twee keer dat hun wegen elkaar
de laatste jaren gekruist hadden, had de profeet meteen zijn
duistere blik van haar afgewend.

De jonge vrouw begon aan de klim. Kale rotsstenen, her
en der toefjes tijm met kleine paarse bloemetjes. Het mos van
de bergen, sterren die doven en een heerlijke geur verspreiden
als ze op de aarde vallen, dacht ze, voordat ze opsprong van
zo'n klein slangetje dat, gemagnetiseerd misschien door de
melk van de vijgen in haar mand, haar voor de voeten kwam.
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Ze klom verder. Nog veel abrupter sprong ze op toen ze hem
rechtop voor zich zag staan op de top van een puntige rots.
Een roofvogel was hij, klaar om haar te verscheuren. Door de
lange witte baard en de wandelstok zag het knokige lichaam er
langer, bijna onwerelds uit. Ze vroeg zich af of hij misschien
vleugels had, opgevouwen tegen zijn smalle rug, aangezien hij
naar die steile top daar wel gevlégen moest zijn om er zo te
staan. Zijn ogen waren halfgesloten door het licht dat intus-
sen wit was, maar ze voelde hun vurige onderzoekende blik
op haar buik. Automatisch legde ze haar vrije hand als een
schild eroverheen. Toen sprak de roofvogel met menselijke
stem en beval haar te blijven staan waar ze stond en geen
stap verder te doen, om te voorkomen dat haar zoon, degene
die ze in haar schoot droeg, zelfs van veraf zijn gewijde oord
zou kunnen bezoedelen. Ook het geschenk dat ze voor hem
meebracht om hem gunstig te stemmen hoefde hij niet. Ze
moest de vijgen weer meenemen en maken dat ze wegkwam.
Een vijgenboom zou haar eerste zoon ooit de aalmoes van de
dood geven ~ een vervloekte boom sindsdien. Maar voordat
ze vertrok, moest ze blijven staan en naar hem luisteren. Hij
spoog voordat hij haar meedeelde dat de zoon die zij, genot-
zuchtige en zondige vrouw, zou baren, de vrouwenzoon, een
brandende fakkel zou zijn die de hele wereld in lichterlaaie
zou zetten. En hij zou zijn vader doden. En hij zou...

De jonge vrouw hoorde verder niets meer omdat ze flauw-
gevallen neerzeeg. Vijgen en mandje rolden over de stenen.
Ze merkte het niet meteen; pas toen ze bijgekomen was en
weg wilde hollen zag ze ze her en der verspreid liggen ~ als
werktuigen van haar marteling zag ze de vijgen. Ze huilde
met uithalen zoals ze ook in haar slaap had gehuild, struike-
lend en haar kleren openhalend, achtervolgd door de donde-
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rende stem van de kluizenaar die almaar luider zijn verschrik-
kelijke profetie herhaalde. Maar een ogenblik, al weghollend,
dacht ze dat ze misschien niet ontwaakt was en nog steeds
de nachtmerrie van afgelopen nacht droomde. Misschien had
ze in werkelijkheid de profeet niet ontmoet, misschien had de
hitte van de zon haar alleen maar doen duizelen, want het
was intussen middag geworden en de steen van de berg zoog
de zonnewarmte op en kaatste haar die tegemoet. Of mis-
schien gaf haar eerste zwangerschap haar, samen met zulke
verschrikkelijke visioenen, een gevoel van duizeligheid, en
was daarom de verklaring die haar geest ~ niet de profeet ~
aan de droom gaf zelfs nog erger dan de droom zelf. En haar
geest was het ook weer die de verklaring afbrak voordat ze
die had voltooid...

Nee, noch uit de mond van de profeet noch via haar eigen
verwarde verstand wilde ze vernemen of in het lot van haar
eerste zoon nog meer onheil geschreven stond. Van haar eer-
ste zoon ~ een zoon zou het zijn, zulke tekenen verlagen zich
niet tot dochters ~ zou zij gaan houden, wat het lot ook voor
hem beschikt had.

Laat pas keerde ze naar huis terug. Voor de tweede keer
die dag vroeg ze zich af wat ze haar man moest vertellen en
wat niet. De schande van haar naaktheid in de droom had ze
al voor hem verborgen gehouden, ze had hem alleen verteld
over hun zoon, de brandende fakkel. Maar voor hem ook
alles wat ze van de profeet gehoord had verborgen houden,
dat ging niet, want haar man zou ook zelf de berg kunnen
opgaan om de profeet te ontmoeten ~ als hun ontmoeting in
de witgloeiende middag waar was geweest en geen visioen
van haar verwarde geest. Ze liep de nederzetting al binnen
toen ze besloot de verklaring van de profeet niet voor haar
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