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Ook na haar ontwaken bleef de jonge vrouw de ­
zelfde droom zien, toen ze net als altijd bij dageraad in 

de deur opening van haar huis ging staan. De droom had zich 
los gemaakt van haar lichaam, zoals alleen een nachtmerrie 
zijn ketenen van de slaap kan verbreken en het geweven laken 
en de jeugdige lichamen van het echtpaar achter zich kan laten 
om bij het aanbreken van de dag vuur aan de hemel te ont­
steken. Eender en gelijk waren de vlammen in de droom en 
die aan het hemels kristal. Torenhoge en rode vlammen, van 
oranje tot diep purper. Alleen galoppeerden ze in de droom 
over de aarde als reusachtige, op hol geslagen paarden, met 
roodgloeiende hoefijzers die alles verkoolden wat op hun weg 
kwam: mensen die renden voor hun leven, huizen, bomen, 
dieren. Wolken van dikke, zwarte rook verduisterden de zon. 
Gesis in de lucht, geweeklaag op de aarde, ziedaar het einde 
van de wereld zoals de profeet tegen ons dondert, kon ze nog 
net denken, schokkend van de snikken toen ze zichzelf de 
hand van haar man zag vastgrijpen en hen samen in paniek 
zag wegrennen te midden van een menigte onbekende men­
sen. Ze huilde en riep de namen van haar naaste verwanten, 
en zelfs van de pup die ze gisteren liefdevol uit de steeg had 
opgenomen en die ze gewassen en in de armen genomen had 
alsof het een baby was – maar een naam had ze nog niet voor 
hem gevonden, en die naam riep ze nu in haar slaap. Met een 
jongensnaam riep ze hem, misschien omdat ze zich schaamde 
dat haar schoot nog geen vrucht gedragen had terwijl ze al 
bijna een jaar getrouwd was. Maar erger nog schaamde ze 
zich toen ze, onder het rennen in de nachtmerrie, op zeker 
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moment voelde hoe de blouse van haar lichaam gleed en ze 
er naakt bij kwam te lopen. Haar man bleef achter om het 
kledingstuk op te rapen en haar te bedekken en zo voor de 
schande te behoeden. Glashelder zag ze hem halthouden, 
maar hij bukte zich niet om het gevallen kledingstuk op te 
rapen. Met stokkende stem en adem bleef hij staan waar hij 
was om haar lichaam van top tot teen te bewonderen, licht­
rood als het was door de weerschijn van het vuur en glim­
mend van het zweet. Daarna raakte ze hem kwijt in de paniek 
van de menigte. Alleen en naakt rende ze voort te midden van 
de onbekende mensen. Zo naakt dat ze dacht dat ook haar 
lichaam zelf in lichterlaaie stond en verbrandde – alleen niet 
door de vlammen om haar heen, maar door de grote schande.

De jonge vrouw slaakte een zucht van opluchting: tegen 
de brandende ochtendhemel zag ze tenminste niet zichzelf 
moedernaakt en beschaamd rennen, en ook niet de man die 
haar ouders voor haar hadden uitgekozen halthouden en haar 
naakte lichaam bewonderen. Ze beklaagde zich niet over hem, 
maar zoiets zou ze van zichzelf ook niet eens mogen. Haar 
man, de man die nu in huis lag te slapen, overgegeven aan 
de ochtendslaap van mannen die gekalmeerd zijn. Híj zou vast 
wel tegen een kwade droom van hem kunnen vechten en die 
overwinnen om hem niet terug te laten komen. Sterk en jong 
als hij was, zou hij niet de benen nemen zoals zij…

Hun knechten, een paar waren het er maar, waren al op 
weg naar de stal en de boomgaard; gelukkig, want ze wilde 
niet dat die merkten dat de nachtmerrie de nacht en haar 
hoofd uit was getrokken om deze dageraad in brand te ste­
ken. Toen bedacht ze voor het eerst, naar de waterput lopend 
om zelf water te halen en haar kwade droom van zich af te 
spoelen: nog nooit hadden haar man en zij elkaars lichamen 

DE VUREN VAN JUDAS-press.indd   6DE VUREN VAN JUDAS-press.indd   6 14/07/2025   15:1014/07/2025   15:10



7

helemaal naakt gezien, ook al verenigden ze zich elke nacht 
– bijna elke nacht. Weer voelde ze schaamte dat haar echt­
genoot haar helemaal naakt gezien had, al was zijn blik dan 
verblind geraakt, al waren zijn spraak en zijn adem dan gestokt 
in zijn keel, al had deze gebeurtenis dan in een nachtmerrie 
plaatsgevonden en niet in hun leven zelf.

Ze draaide met vaart aan de zwengel en liet zo de emmer 
die aan het touw vast zat in de put neer. Het duizelde haar 
bij het zien van het touw dat plotseling afrolde. De zwengel 
knarste zoals hij elke dag knarste, maar vandaag kwam er 
antwoord van het geblaf van de pup, die aan kwam rennen 
en haar voor de voeten liep. Alsof het geblaf citroen in de 
kristallen hemelkom druppelde, verdunde ineens het rood in 
de ether. Er brak een gewone zomerdag aan. Ze bedacht dat 
ze de knoop door moest hakken en haar man de nachtmerrie 
van afgelopen nacht moest vertellen. Beter nu meteen, nu de 
ochtendkoelte nog aanhield, en niet in de middag als de men­
sen roodgloeiend zouden zijn en gesmolten van de hitte. Ze 
moest hem vertellen wat ze had gezien; hem ook dat andere 
zeggen, het onzegbare, wat nog afschuwelijker was dan haar 
naaktheid. Vrouw die ze was, en getrouwde vrouw intussen, 
was ze aan de dromen evengoed onderdanigheid verschuldigd 
als aan haar man.

Ze vulde de lemen waterkruik, keerde naar huis terug, 
waste zich goed, kamde met de ivoren kam het lange haar, 
vlocht het in twee dikke donkere vlechten die ze als een kroon 
om haar hoofd draaide, pakte de kleine zilveren spiegel en 
bekeek zichzelf tevreden. Elke nacht – bijna elke nacht – raakte 
haar haar los en moest ze het ’s ochtends kammen, maar ze 
vond het fijn dat het haar losraakte in de omhelzing van haar 
man, zoals ook haar lichaam zelf losraakte, ook al mocht ze 
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dit aan zichzelf niet eens toegeven. Weer duizelde het haar 
toen ze met een cirkelbeweging een dunne witte hoofddoek 
over de vlechten sloeg. Haar hart sprong op van vreugde, 
zou ze deze maand geluk hebben? Ze keek weer in de kleine 
spiegel alsof daarin het antwoord geschreven stond.

Haar jonge echtgenoot daalde de treden af van het houten 
vertrek waar ze zich altijd te ruste legden en kwam naar haar 
toe. Zoals elke dag hield ze de waterkruik schuin voor hem 
om zich te wassen en gaf ze hem een kleine handdoek om 
gezicht en handen te drogen. Vandaag hield ze haar ogen 
beschroomd neergeslagen, ze kon onmogelijk vergeten dat hij 
haar in haar droom volkomen naakt had gezien, en hij niet 
alleen, maar ook alle anderen die renden voor hun leven. Van 
zo’n schande zou alleen de zwangerschap van een jongen haar 
geest kunnen schoonspoelen. En toch, eigenlijk kwelde haar 
niet zozeer de naaktheid als wel het andere, dat ze in dezelfde 
nachtmerrie had gezien.

Op dat moment kwam de meid Sara door het open hek 
binnen met melk bij zich van de goede geit, want de andere 
was onvruchtbaar gebleken, die hadden ze moeten slachten 
voor het vlees. Sara, een struise dorpelinge, slim en een grap­
penmaakster, trouw en goedgelovig tegelijk, wilde iets zeggen 
om zoals gewoonlijk het paar goedemorgen te wensen, maar 
ze voelde aan dat er iets als een zwaarte in de lucht hing en 
hield haar mond. De boerin wenkte haar ook zich te verwij­
deren. Goed maar ook streng was de boerin, dacht Sara toen 
ze wegliep, in stilte vloekend omdat ze haar wel meteen moest 
gehoorzamen, hoewel ze maar half zo oud was als zijzelf. Van 
tijd tot tijd viel die vrouw over alles en iedereen, omdat ze, 
bijna een jaar getrouwd nu, maar niet zwanger raakte en over 
haar toeren was. Ze leek al even onvruchtbaar als de geit die 
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ze hadden moeten slachten om haar niet voor niets hun gras 
te laten opeten.

Haar man vroeg waarom ze Sara wegstuurde. De jonge 
vrouw ging op in de glimlach van een moment dat ze zich 
allebei voor altijd zouden herinneren. Het kon zijn dat zijn 
zaad in haar schoot was aangeslagen, onthulde ze, maar hij 
moest niet te vroeg juichen, ze konden beter wachten tot de 
maan nog een keer rond geweest was. Ze werd ernstig, nu 
moest ze hem over de nachtmerrie vertellen. Ze zou het pro­
beren, maar op haar eigen, vrouwelijke manier; haar bescha­
mende publieke vernedering door de naaktheid van haar 
lichaam zou ze achterwege laten. Misschien zou haar man 
haar wel niet vergeven dat ze zich zo lang aan zo’n droom 
had overgegeven – ook al was ze er zelf niet op uit geweest 
hem te dromen – in plaats van wakker te worden en hem 
meteen uit te bannen. Maar het andere, wat nog afschuwe­
lijker was, zou ze hem meteen zeggen. Daarmee zou ze begin­
nen.

Haar stem trilde een beetje; ze had, zei ze, afgelopen nacht 
in haar droom gezien dat ze de zoon die haar echtgenoot 
verwachtte had gebaard. Alleen had ze in plaats van een jon­
getje, een zoon, een brandende fakkel gebaard, met een grote 
gloeiende staart als een vallende ster. En dat deze fakkel, die 
ze gebaard had alsof het hun eerste zoon was, tollend en sis­
send als een demon vuur ging brengen aan de mensen. Hij 
bracht vuur aan hun huis, hun dorp, het hele land, aan alles 
wat hun ogen konden zien en niet konden zien, maar wat hun 
geest kende. Mensen, dieren en bezittingen, alles was in deze 
marteldood aan zijn eind gekomen. Ze zag ook nog dat, tus­
sen onbekende mensen die in paniek voortholden, ook zij 
tweeën hand in hand renden om hun leven en hun huwelijk 
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te redden. Hij raakte achterop, verdween in de menigte, en 
zij rende helemaal alleen verder. Daarna was ze ontwaakt, ze 
had niet gezien wat er van haar man geworden was en ook 
niet van de anderen die met haar mee renden. Toen ze op ­
gestaan was en naar buiten ging om water uit de put in de 
hof te halen, had ze gedacht dat het vuur verderging aan de 
hemel. Alsof het vuur de nachtmerrie uit was gekomen om 
de dageraad in brand te steken, zo had het haar geleken.

Die ochtend, voordat hij van huis ging, gaf haar man, ge ­
schrokken door de kracht van het goede en het kwade waar­
van vrouwen zelfs in hun dromen zwanger gaan of, erger nog, 
in hun buik, haar opdracht meteen de oude kluizenaar op te 
gaan zoeken om zich de droom uit te laten leggen. Ze moest 
goed in haar oren knopen, wees hij haar terecht, dat hij van 
zijn kant niet van plan was te zwichten voor de slavernij van 
onverklaarde dromen; ze moest maar naar de profeet op de 
berg gaan om zich die uit te laten leggen.

Hij vertrok van huis, ongerust over de vrouw die zijn ouders 
met zoveel zorg voor hem hadden uitgekozen, ook al hadden 
ze het tot nu toe nog zo goed met elkaar kunnen vinden. 
Indien ze eindelijk zwanger was – en dat werd ook wel eens 
tijd voor haar –, waartoe dan dit dreigende voorteken? Hij 
tikte op de schoften van het paard om het te laten galopperen 
en zo snel mogelijk bij zijn wijn­ en olijfgaarden te komen, om 
zich daar op zijn land uit te kunnen leven, het land waarom 
hij zich moest bekommeren om met hun tweeën van te kunnen 
leven. Om zo snel mogelijk tot rust te komen tussen olijf bomen 
en wijnstokken die hij had geërfd en die hij ooit – zo hoopte 
hij – aan zijn eigen nakomelingen zou nalaten, om zo met de 
ene hand het leven en met de andere de dood aan te raken. 
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Door deze beweging, door dit evenwicht, moet de ziel van 
de man zich laten leiden, dacht hij, en niet door vrouwen­
dromen.

De jonge vrouw had een mandje gevuld met honingzoete 
witte vijgen die ze gisteren in de avondschemering had geplukt 
van de vijgenboom die aan de andere kant van hun kleine hof 
welig tierde. Het kwam niet eens bij haar op haar echtgenoot 
niet te gehoorzamen, hoewel ze uit vrouwelijke intuïtie banger 
voor deze helderziende profeet was dan voor haar nacht­
merrie. De kwade droom uit haar gedachten verdrijven was 
wat ze wilde, en niet haar ziel in zwaardere ketens laten slaan 
door de kluizenaar in zijn grot op te gaan zoeken. Tenslotte 
was ze een mooie vrouw, achtenswaardig en gehuwd, ze wilde 
genieten van de felbegeerde eerste zwangerschap. Een glorie 
die eenmaal in het leven voorkomt en het bewijs vormt dat 
man en vrouw zich niet tevergeefs hadden verenigd, maar dat 
ook zij de cirkel waren binnengetreden die hen zou voeren 
naar de twee even onontkoombare als in elkaar verstrikte 
paden: hun eigen dood, en de onsterfelijkheid die ze in ruil 
van hun kinderen geschonken zouden krijgen. Tot de grot van 
de oude man had ze nog een lange weg te gaan. Het was 
warm. Ze trok de hoofddoek die ze ’s ochtends over de kroon 
van haar haar had geslagen omlaag en bedekte zo bijna haar 
hele gezicht om de parelwitte teint niet door de zon te laten 
bezoedelen. Onder een cipres hield ze even stil om op adem 
te komen, want zo meteen begonnen de rotsen. Al die tijd liep 
ze met gebogen hoofd, de blik op haar sandalen gericht, en 
met de klacht waarom háár zo’n ongeluk moest overkomen, 
dat ze zo lang niet zwanger was geworden en nu, nu ze waar­
schijnlijk een kind verwachtte, deze bizarre droom had moe­
ten zien.
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Ze hield stil bij de cipres en wendde haar blik naar het 
landschap dat niet van zijn plaats gekomen was, zolang haar 
herinnering terugging niet van zijn plaats gekomen was. Hui­
selijk landschap zou ze het kunnen noemen, omdat ze het 
voelde als haar huis, omdat het haar troostte, omdat ze, als 
ze ernaar keek, in zijn innerlijk ook zichzelf voelde bewegen, 
al was dit landschap dan ook een niet gebouwd, niet door 
mensenhanden gemaakt huis. Lage heuvels, olijfbomen en 
cipressen, wijngaarden en vijgenbomen, steeneik en oleanders, 
verderop het stadje, nog verderop als damast het blauw van 
de zee. Zonder hem te zien voelde ze ook haar man in de 
wijn­ en olijfgaarden rondgaan, een en al energie, een en al 
kracht en jeugd. ‘En tederheid,’ hoorde ze zacht haar fluiste­
ring opklinken; gelukkig hoorde in de verlatenheid niemand 
haar, merkte niemand het plezier op dat zijn liefde haar gaf. 
Hoe was het mogelijk dat hun eigen zoon dit overgeërfde 
beeld in brand stak, dit huiselijk landschap – of hadden ze 
zonder het te willen in bed misschien gezondigd? Ze klampte 
zich vast aan de veronderstelling dat de profeet de vreemde 
droom op menslievende wijze zou uitleggen en haar zou zeg­
gen dat haar zoon, integendeel, de langverwachte zou zijn, 
degene die de wereld zou redden. Maar waarschijnlijk leek 
haar zoiets niet. De één of twee keer dat hun wegen elkaar 
de laatste jaren gekruist hadden, had de profeet meteen zijn 
duistere blik van haar afgewend.

De jonge vrouw begon aan de klim. Kale rotsstenen, her 
en der toefjes tijm met kleine paarse bloemetjes. Het mos van 
de bergen, sterren die doven en een heerlijke geur verspreiden 
als ze op de aarde vallen, dacht ze, voordat ze opsprong van 
zo’n klein slangetje dat, gemagnetiseerd misschien door de 
melk van de vijgen in haar mand, haar voor de voeten kwam. 
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Ze klom verder. Nog veel abrupter sprong ze op toen ze hem 
rechtop voor zich zag staan op de top van een puntige rots. 
Een roofvogel was hij, klaar om haar te verscheuren. Door de 
lange witte baard en de wandelstok zag het knokige lichaam er 
langer, bijna onwerelds uit. Ze vroeg zich af of hij misschien 
vleugels had, opgevouwen tegen zijn smalle rug, aangezien hij 
naar die steile top daar wel gevlógen moest zijn om er zo te 
staan. Zijn ogen waren halfgesloten door het licht dat intus­
sen wit was, maar ze voelde hun vurige onderzoekende blik 
op haar buik. Automatisch legde ze haar vrije hand als een 
schild eroverheen. Toen sprak de roofvogel met menselijke 
stem en beval haar te blijven staan waar ze stond en geen 
stap verder te doen, om te voorkomen dat haar zoon, degene 
die ze in haar schoot droeg, zelfs van veraf zijn gewijde oord 
zou kunnen bezoedelen. Ook het geschenk dat ze voor hem 
meebracht om hem gunstig te stemmen hoefde hij niet. Ze 
moest de vijgen weer meenemen en maken dat ze wegkwam. 
Een vijgenboom zou haar eerste zoon ooit de aalmoes van de 
dood geven – een vervloekte boom sindsdien. Maar voordat 
ze vertrok, moest ze blijven staan en naar hem luisteren. Hij 
spoog voordat hij haar meedeelde dat de zoon die zij, genot­
zuchtige en zondige vrouw, zou baren, de vrouwenzoon, een 
brandende fakkel zou zijn die de hele wereld in lichterlaaie 
zou zetten. En hij zou zijn vader doden. En hij zou…

De jonge vrouw hoorde verder niets meer omdat ze flauw­
gevallen neerzeeg. Vijgen en mandje rolden over de stenen. 
Ze merkte het niet meteen; pas toen ze bijgekomen was en 
weg wilde hollen zag ze ze her en der verspreid liggen – als 
werktuigen van haar marteling zag ze de vijgen. Ze huilde 
met uithalen zoals ze ook in haar slaap had gehuild, struike­
lend en haar kleren openhalend, achtervolgd door de donde­
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rende stem van de kluizenaar die almaar luider zijn verschrik­
kelijke profetie herhaalde. Maar een ogenblik, al weghollend, 
dacht ze dat ze misschien niet ontwaakt was en nog steeds 
de nachtmerrie van afgelopen nacht droomde. Misschien had 
ze in werkelijkheid de profeet niet ontmoet, misschien had de 
hitte van de zon haar alleen maar doen duizelen, want het 
was intussen middag geworden en de steen van de berg zoog 
de zonnewarmte op en kaatste haar die tegemoet. Of mis­
schien gaf haar eerste zwangerschap haar, samen met zulke 
verschrikkelijke visioenen, een gevoel van duizeligheid, en 
was daarom de verklaring die haar geest – niet de profeet – 
aan de droom gaf zelfs nog erger dan de droom zelf. En haar 
geest was het ook weer die de verklaring afbrak voordat ze 
die had voltooid…

Nee, noch uit de mond van de profeet noch via haar eigen 
verwarde verstand wilde ze vernemen of in het lot van haar 
eerste zoon nog meer onheil geschreven stond. Van haar eer­
ste zoon – een zoon zou het zijn, zulke tekenen verlagen zich 
niet tot dochters – zou zij gaan houden, wat het lot ook voor 
hem beschikt had.

Laat pas keerde ze naar huis terug. Voor de tweede keer 
die dag vroeg ze zich af wat ze haar man moest vertellen en 
wat niet. De schande van haar naaktheid in de droom had ze 
al voor hem verborgen gehouden, ze had hem alleen verteld 
over hun zoon, de brandende fakkel. Maar voor hem ook 
alles wat ze van de profeet gehoord had verborgen houden, 
dat ging niet, want haar man zou ook zelf de berg kunnen 
opgaan om de profeet te ontmoeten – als hun ontmoeting in 
de witgloeiende middag waar was geweest en geen visioen 
van haar verwarde geest. Ze liep de nederzetting al binnen 
toen ze besloot de verklaring van de profeet niet voor haar 
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