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Wonderlijke vertellingen

VOORDAT BOEKEN BESTONDEN, WAREN ER VERHALEN. Aanvankelijk
werden de verhalen niet opgeschreven. Soms werden ze zelfs gezon-
gen. Kinderen werden geboren, en voordat ze konden praten zongen
hun ouders liedjes voor ze, een liedje over een ei dat van een muur
viel misschien, of over een jongen en een meisje die een heuvel op
gingen en ervan naar beneden vielen. Terwijl de kinderen opgroeiden
vroegen ze bijna net zo vaak om een verhaal als om eten. Nu eens
was er een gans die gouden eieren legde, dan weer een jongen die de
familiekoe verkocht voor een handvol toverbonen, of een stout konijn
dat op een verboden gevaarlijk land van een boer kwam. De kinderen
raakten verliefd op de verhalen en wilden ze steeds weer opnieuw ho-
ren. Vervolgens werden ze groter en kwamen ze de verhalen in boeken
tegen. En andere verhalen die ze nooit eerder hadden gehoord, over
een meisje dat in een konijnenhol tuimelde, of een lieve gekke beer en
een biggetje dat snel bang is en een droevige ezel, of een spooktolhuis,
of een plek waar de monsters zitten. Ze hoorden en lazen verhalen en
raakten er verliefd op Mickey in de nachtkeuken met magische bak-
kers die allemaal op Oliver Hardy leken, en Peter Pan, die dacht dat
de dood een ongelooflijk groot avontuur zou zijn, en Bilbo Balings
die onder een berg een raadselwedstrijd wint tegen een vreemd wezen
dat zijn lieveling was kwijtgeraakt, en doordat ze verliefd raakten op
verhalen ontwaakte er iets in de kinderen dat ze hun leven lang zou
voeden: hun verbeeldingskracht.

De kinderen raakten gemakkelijk verliefd op verhalen en leefden
ook in verhalen; ze verzonnen elke dag speelverhalen, ze bestorm-
den kastelen en veroverden naties en voeren over woelige baren, en
’s nachts werden hun dromen bevolkt door draken. Ze waren elk in-
middels verhalenverteller, zowel bedenker van verhalen als ontvanger
van verhalen. Maar ze groeiden steeds verder op en langzaam raakten
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ze hun verhalen kwijt, de verhalen werden opgeborgen in dozen op
zolder, en het werd moeilijker voor de voormalige kinderen om ver-
halen te vertellen en te ontvangen, en, helaas, nog moeilijker voor
hen om verliefd te worden. Voor sommigen van hen begonnen de
verhalen irrelevant te lijken, onnodig: iets voor kinderen. Dat waren
trieste mensen, en we moeten ze beklagen en proberen ze niet te zien
als stomme saaie aculturele losers.

Ik geloof dat de boeken en verhalen waar we verliefd op worden ons
maken tot wie we zijn, of, om niet te veel te beweren, dat het verliefd
worden op een boek of verhaal ons op een bepaalde manier verandert,
en dat de geliefde vertelling onderdeel wordt van ons beeld van de
wereld, een onderdeel van de manier waarop we dingen begrijpen en
beoordelen en keuzes maken in ons dagelijkse leven. Als volwassene,
die minder gemakkelijk verliefd wordt, hebben we uiteindelijk mis-
schien maar een handvol boeken waarvan we oprecht kunnen zeg-
gen dat we van ze houden. Misschien dat we daarom dingen zo vaak
verkeerd beoordelen.

Die liefde is ook niet onvoorwaardelijk of eeuwig. Een boek kan ons
minder aanspreken naarmate we ouder worden, en het gevoel dat we
ervoor hadden zal vervagen. Of misschien zijn we plotseling, naar-
mate ons leven vorm krijgt en hopelijk ons begrip toeneemt, in staat
om een boek te waarderen dat we eerder afwezen; misschien zijn we
plotseling in staat om zijn muziek te horen, in vervoering te worden
gebracht door zijn lied. Toen ik als student voor het eerst de geweldige
roman De blikken trommel van Glinter Grass las, kreeg ik het niet uit.
Het lag meer dan tien jaar op een plank weg te kwijnen voordat ik
het een tweede kans gaf, waarna het een van mijn lievelingsromans
aller tijden werd: een van de boeken waarvan ik zou zeggen dat ik
ervan hou. Het is een interessante vraag die je jezelf kunt stellen: Van
welke boeken hou je oprecht? Probeer maar. Het antwoord zal je veel
vertellen over wie je nu bent.

Ik ben opgegroeid in Bombay in India, een stad die tegenwoordig
in niets meer lijkt op de stad die hij eens was, en die zelfs zijn naam
heeft veranderd in het veel minder welluidende Mumbai, in een tijd
die zo verschilt van nu dat hij onmogelijk ver verwijderd lijkt, zelfs on-
werkelijk: een levensechte versie van het mythische gouden tijdperk.
De kinderjaren, zoals A.E. Housman ons helpt herinneren in ‘Het
land van verloren vrede’ (“The Land of Lost Content’, vaak ook ‘Blue
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Remembered Hills’ genoemd), zijn het land waar we ooit allemaal
thuishoorden en dat we allemaal uiteindelijk zullen kwijtraken:

Van ginds ver land naar 't hart vlaagt bits
een dodelijke kou:

Wat zijn die hoeven, kerk en spits,

’t herinnerd heuvelblanw?

’t Land van verloren vrede is dat,
het straalt daar puur en echt.
Daar ging ik mijn gelukkig pad
en 't is mij nu ontzegd.

In dat verafgelegen Bombay leken de verhalen en boeken die me vanuit
het Westen bereikten ware wonderlijke vertellingen. Hans Christian
Andersens ‘De Sneeuwkoningin’, met de splinters van de toverspiegel
die in de bloedbaan van mensen terechtkwamen waardoor hun hart in
ijs veranderde, was des te angstaanjagender voor een jongen uit de tro-
pen, waar je ijs alleen maar in de ijskast kon vinden. ‘De nieuwe kleren
van de keizer’ was helemaal fijn voor een jongen die opgroeide in de
directe nasleep van het Britse Rijk. En dan was er Huckleberry Finn, niet
te versmaden voor een jongen uit Bombay vanwege de buitengewone
bewegingsvrijheid van de held, hoewel ik niet begreep waarom de
weggelopen slaaf Jim, toen hij probeerde uit de wereld van slavernij
naar het noorden te vluchten, waar geen slaven werden gehouden, met
een vlot over de Mississippi ging, die naar het zuiden stroomt.

Misschien voelen vertellingen van elders altijd als een sprookje, en
het is zeker een van de grote wonderen van de literatuur dat ze je
toegang geven tot vele ‘elders’, van de onderwaterwereld van de kleine
zeemeermin tot het Oz van Dorothy, en ze de onze maken. Maar voor
mij bevonden zich de echte wonderlijke vertellingen dichter bij huis,
en ik heb het als schrijver altijd als mijn grote geluk beschouwd dat
mijn jeugd ervan doordrongen was.

Sommige van de verhalen waren van oorsprong heilig, maar omdat
ik opgroeide in een niet-religieus huishouden kon ik ze eenvoudig
tot me laten komen als mooie verhalen. Dat betekende niet dat ik ze
niet geloofde. Toen ik hoorde over de Samudra Manthan, de vertelling
over hoe de grote god Indra de Melkweg karnde, en de legendarische
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berg Mandara gebruikte als karnstok om de gigantische melkoceaan te
dwingen zijn nectar, amrita, de nectar van onsterfelijkheid, af te staan,
ging ik op een andere manier naar de sterren kijken. In die ondenkbare
oudheid, mijn kindertijd, een tijd voordat lichtvervuiling de meeste
sterren onzichtbaar maakte voor stadsbewoners, kon een jongen in een
tuin in Bombay nog steeds omhoogkijken naar de nachtelijke hemel en
de muziek horen van de hemellichamen en er met nederig genoegen
de brede strook van het melkwegstelsel zien. Ik stelde me voor dat
de magische nectar eruit droop. Misschien zou er als ik mijn mond
opendeed een druppel in vallen en dan zou ik ook onsterfelijk zijn.

Dat is de schoonheid van de wonderlijke vertelling en haar afstam-
meling, fictie: dat je tegelijkertijd kunt weten dat het verhaal uit de
verbeelding komt, dat wil zeggen onwaar is, en kunt geloven dat het
een diepe waarheid bevat. De grens tussen het magische en de werke-
lijkheid houdt op zulke momenten op te bestaan.

Ons gezin was niet hindoeistisch, maar we geloofden dat de belang-
rijke verhalen van het hindoeisme ook voor ons waren. Op de dag van
het jaarlijkse Ganpatifeest, waarop enorme mensenmassa’s sculpturen
van Ganesha, de godheid met het olifantenhoofd, meedroegen naar
het strand van Chowpatty om de god in zee onder te dompelen, voelde
het alsof Ganesha ook bij mij hoorde; hij voelde als een symbool van
de collectieve vreugde en, ja, van eenheid van de stad, meer dan een
lid van het pantheon van een ‘rivaliserend’ geloof. Toen ik hoorde
dat de liefde die Ganesha had voor de literatuur zo groot was dat hij
aan de voeten zat van de Homerus van India, de wijze Vyasa, en de
schrijver werd die het belangrijke Mahabharata-epos op schrift stelde,
hoorde hij zelfs nog heviger bij me; en toen ik volwassen werd en een
roman schreef over Saleem, een jongen met een ongebruikelijk grote
neus, leek het vanzelfsprekend, ook al kwam Saleem uit een moslim-
gezin, om de verteller van Middernachtskinderen te associéren met de
meest geletterde god, die toevallig ook een enorme snuit had. Het
vervagen van grenzen tussen religieuze culturen in dat oude, werkelijk
secularistische Bombay voelt nu aan als een van de talrijke dingen die
het verleden scheiden van het bittere, verstikte, alles bekritiserende,
bekrompen India van tegenwoordig.

De Mahabharata en haar ‘sidekick’ de Ramayana, twee van de langste
wondetlijke vertellingen van allemaal, leven nog steeds in India, in
de geest van de Indiérs, en zijn nog steeds toepasselijk in het dagelijks
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leven, zoals de goden van de Gricken en de Romeinen ooit leefden
in de westerse verbeelding. Ooit, niet eens zo lang geleden, kon je in
westerse landen een toespeling maken op het verhaal van het hemd
van Nessus, en mensen zouden weten dat de stervende centaur Nessus
Deianeira, de vrouw van Herakles of Hercules, overhaalde om haar
echtgenoot zijn hemd te geven, wetend dat het vergiftigd was en dat
het hem zou doden. Ooit wist iedereen dat het afgehakte hoofd van
Orpheus, een van de grootste dichters en zangers, na zijn dood bleef
zingen. Deze beelden en vele andere waren als metaforen beschik-
baar om mensen te helpen de wereld te begrijpen. Kunst sterft niet als
de kunstenaar sterft, zei het hoofd van Orpheus. Het lied overleeft
de zanger. En het hemd van Nessus waarschuwde ons dat zelfs een
heel bijzonder geschenk gevaarlijk kan zijn. Eenzelfde geschenk was
natuurlijk het paard van Troje, dat ons allen leerde de Grieken te vre-
zen, zelfs als ze met geschenken komen. Sommige metaforen van de
wonderlijke vertellingen van het Westen is het gelukt te overleven.

Maar toen ik opgroeide in India waren de wonderlijke vertellin-
gen nog levend, en dat zijn ze nog steeds. Tegenwoordig hoef je de
Ramayana of Mahabharata niet meer in zijn geheel te lezen; sommigen
zullen er blij om zijn aangezien de Mahabharata het langste gedicht in
de wereldliteratuur is, meer dan tweehonderdduizend regels lang, dat
wil zeggen tien keer zo lang als de Ilias en de Odyssee samen, terwijl de
Ramayana uit zo ongeveer vijftigduizend regels bestaat, slechts twee-
eneenhalf keer zo lang als het volledige werk van Homerus. Gelukkig
voor jonge lezers biedt de immens populaire stripboekenreeks Amar
Chitra Katha, ‘onsterfelijke beeldverhalen’, een deskundige weergave
van beide vertellingen. En voor volwassenen bracht een vierennegen-
tig afleveringen lange tv-versie van de Mahabharata de natie eens per
week tot stilstand, toen ze voor het eerst op het scherm werd gebracht
in de jaren negentig, voor een publiek dat tot in de honderden mil-
joenen liep.

Daarbij moet wel worden gezegd dat de invloed van de vertellingen
niet altijd positief is. De bekrompen politiek van de hindoe-nationa-
listische partijen zoals de Bharatiya Janata-partij (8jp) maakt gebruik
van de retoriek uit het verleden om te fantaseren over een terugkeer
naar ‘Ram Rajya’, de ‘heerschappij van Heer Rama’, een verondersteld
gouden tijdperk van hindoeisme zonder ongemakken als leden van
andere religies die alles alleen maar ingewikkelder maken. De poli-
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tisering van de Ramayana, en van het hindoeisme in het algemeen, is
in handen van gewetenloze, bekrompen leiders een gevaarlijke zaak
geworden. De aanval op het boek The Hindus — een voortreffelijk eru-
diet werk, geschreven door een van ’s werelds belangrijkste sanskri-
tisten, Wendy Doniger — en de spijtige beslissing van Penguin India
om exemplaren ervan terug te trekken en te vernietigen als reactie op
fundamentalistische kritiek, is er een duidelijk voorbeeld van.

Problemen kunnen zich ook uitstrekken tot voorbij de politiek.
In sommige latere versies van de Ramayana laten de verbannen Heer
Rama en zijn broer Lakshmana op een dag Sita alleen achter in hun
huis in het bos, terwijl zij op een gouden hert jagen, niet wetend dat
het hert eigenlijk een rakshasa, een soort demon, in vermomming
is. Om Sita in hun afwezigheid te beschermen trekt Lakshmana een
rekha, of een betoverde lijn, rond hun huis; als iemand behalve Rama,
Lakshmana of Sita de lijn probeert te overschrijden zal hij verbranden
door de vlammen die uit de lijn omhoogschieten. Maar de demonko-
ning Ravana vermomt zich als bedelaar en klopt bjj Sita aan voor een
aalmoes, en ze overschrijdt de lijn om hem te geven wat hij wil. Zo
vangt hij haar en tovert haar weg naar zijn koninkrijk Lanka, waarna
Rama en Lakshmana oorlog moeten voeren om haar terug te krijgen.
De ‘Lakshmana rekha overschrijden’ is een metafoor geworden voor de
grens overschrijden van wat toelaatbaar of juist is, voor te ver gaan,
voor als een dwaas zwichten voor iconoclasme en vreselijke gevolgen
over jezelf afroepen.

Enkele jaren geleden vond in Delhi de nu beruchte aanranding en
groepsverkrachting plaats van een drieéntwintigjarige studente, die
naderhand overleed aan haar afschuwelijke verwondingen. Een paar
dagen na deze verschrikkelijke gebeurtenis merkte een staatssecretaris
op dat als de betreffende jonge vrouw niet de ‘Lakshmana rekha had
overschreden’ — met andere woorden, niet ’s avonds de bus had geno-
men met een mannelijke vriend in plaats van zedig thuis te blijven — ze
niet zou zijn aangevallen. Hij trok de opmerking later terug vanwege
publiek protest, maar zijn gebruikmaking van de metafoor onthulde
dat te veel mannen in India nog steeds geloven dat er limieten en
grenzen zijn die vrouwen niet mogen overschrijden. Het moet gezegd
dat in de meeste traditionele versies van de Ramayana, inclusief de
oorspronkelijke versie door de dichter Valmiki, het verhaal van de
Lakshmana rekha niet te vinden is. Desondanks kan een apocriefe
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wondetlijke vertelling soms net zo effectief zijn als een canonieke.

Maar ik wil toch terugkeren naar het zelf van de kindertijd, dat is
betoverd door vertellingen waarvan het uitdrukkelijke en enige doel
de betovering was. Ik wil van de grote religieuze heldendichten naar
de grote verzameling gemene, samenzweerderige, mysterieuze, op-
windende, bizarre, surrealistische, en heel vaak buitengewoon sexy
verhalen die zich in de rest van het oosterse pakhuis bevinden, omdat
— niet alleen omdat, maar ja, omdat — ze laten zien hoeveel plezier
je van literatuur kunt hebben als God eenmaal uit beeld is. Een van
de opmerkelijkste kenmerken van de verhalen die zijn verzameld in
De vertellingen van Duizend-en-een-nacht, om maar een voorbeeld te
noemen, is de vrijwel totale afwezigheid van religie. Heel veel seks,
veel ondeugendheid, flink wat sluwheid; monsters, djinns, gigantische
Roks; en soms enorm veel bloed en geweld; maar geen God. Dat is
waarom al te kritische islamisten er zo’n hekel aan hebben.

Vlak voor de opstand in Egypte tegen president Hosni Moebarak
in 2010 kreeg een groep islamistische advocaten lucht van een nieuwe
uitgave van Alf Laylah wa Laylah (de oorspronkelijke Arabische titel) en
eiste dat de uitgave werd teruggetrokken en het boek werd verbannen,
omdat het tot ‘onzedelijkheid en zonde” aanzette, en verscheidene toe-
spelingen op seks maakte. Gelukkig slaagden ze er niet in, en werden
de Egyptenaren door belangrijker zaken in beslag genomen. Maar ze
hadden wel een punt. Er worden in het boek verscheidene toespelin-
gen gemaakt op seks, en de personages leken zich veel meer bezig te
houden met seks dan dat ze godvruchtig waren, wat inderdaad, zoals
de advocaten aanvoerden, tot onzedelijkheid zou kunnen aanzetten,
als dat de verknipte puriteinse manier is waarop je de wereld bekijkt.
Wat mij betreft is het een uitstekend iets om je toe aan te laten zetten,
maar je kunt begrijpen hoe mensen die een hekel hebben aan muziek,
grappen en genot erdoor geschokt kunnen zijn. Het is fantastisch dat
deze eeuwenoude tekst, deze fantastische verzameling wonderlijke
vertellingen meer dan twaalthonderd jaar nadat de verhalen voor het
eerst het licht zagen nog steeds de kracht heeft om de fanatici van deze
wereld te kunnen schokken.

Het boek, dat in het Engels vaak wordt aangeduid als Arabian Nights,
komt oorspronkelijk niet uit de Arabische wereld. Waarschijnlijk is
het oorspronkelijk afkomstig uit India; uit Indiase verhalenbundels
blijkt ook een voorkeur voor raamvertellingen, voor een verhaal in
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