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Terwijl de regen neerplenst, sta ik te kleumen
onder mijn paraplu. Brabant begin september, ik
had het me anders voorgesteld. De treinreis van
Amsterdam naar Den Bosch duurde lang. Erg
lang. We stonden om onbekende redenen om de
haverklap stil en het was vreselijk druk in mijn
treinstel, waardoor er geen catering voorbij kon
komen. Ik voel me leeg, letterlijk en figuurlijk.

Bij de klok, schreef mijn nieuwe huisbaas
toch? Ik Kkijk nog eens achterom naar de klok.
Half vier in de middag en we hadden om kwart
over drie afgesproken. Als ik mijn hoofd weer
terugdraai, staat er plotseling een soort geest-
verschijning voor me; een gedaante met een
nat, bleek gezicht en holle oogkassen. Van
schrik ontsnapt me een snerpende gil.

De handen van de geest vliegen naar zijn
oren en hij werpt me een woeste blik toe.
‘Penelope Driest?” De holle oogkassen blijken
diepliggende ogen te bevatten met donkere
kringen eronder.

Ik knik, terwijl de moed me geluidloos in de
schoenen zakt. Dit kan toch niet mijn nieuwe
huurbaas zijn? Deze bleke, gespannen man?
Waar blijft de romantische held die mijn vrien-
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din Vivian me heeft beloofd?

‘Een schrijver van historische biografieén,
0, wat klinkt dat poétisch!’ had ze uitgeroepen
ook een boek gaat schrijven. Twee creatieve
zielen bij elkaar, daar moet wel iets moois tus-
sen opbloeien,’ was ze sentimenteel geéindigd.
Om er meteen haaiig op te laten volgen: ‘En an-
ders kom ik een Kkeertje langs om hem te con-
sumeren.’

‘Fileren, zal je bedoelen,’ verbeterde ik. ‘Jij
Kluift je geliefden doorgaans af tot op het bot,
lieverd. Als hij dat niet overleeft, moet ik het
huisje uit waar ik al zes maanden huur voor
heb betaald.’

Vivian keek me verbaasd aan. ‘Maar waarom
heb je dat dan gedaan, schat, zo ver vooruit be-
talen?’

‘Ach,” zuchtte ik. ‘Het was z6 moeilijk om
een geschikte woonruimte te vinden waarin
ik mijn inspiratie en fantasie de vrije loop zou
kunnen laten, dat ik deze kans met beide han-
den aangreep.’

Ik verzweeg natuurlijk wijselijk hoe alle
verstandelijke argumenten de deur uit vlogen,
toen ik mijn witgepleisterde en met rozen be-
groeide huisje op het internet tegenkwam. Ik
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was er op slag verliefd op en betaalde de zes
maanden huur zonder morren vooruit. Na zo-
veel jaren Amsterdam wil een hardwerkende
vrouw ook eens wat landelijke idylle beleven,
nietwaar?

Maar nu mijn nieuwe huisbaas me zo woest
aan staat te kijken, beginnen ik toch twijfels te
krijgen over dat landelijk geluk.

‘Onder de Kklok!” snauwt hij tegen me. ‘Dat
hadden we afgesproken.’

Zonder me om te draaien, wijs ik veelzeg-
gend met mijn vinger naar de klok achter me.

Hij kijkt me perplex aan. ‘De klok van de
hoofdingang natuurlijk. Niet die aan de achter-
kant van het station.’

‘O, is dit het plein aan de achterkant...” Ben
ik een keer op tijd, sta ik onder de verkeer-
de klok. Nou ja, Penelope is niet voor niets de
naam van een eendensoort...

Intussen striemt de regen neer op het on-
beschermde hoofd van Joris Ivo Zegers, zoals
mijn huisbaas heet (al tekent hij zijn mails met
Ivo). Zijn doorweekte haren plakken tegen zijn
schedel en het water druipt van zijn gezicht. Ik
krijg bijna medelijden met hem. Maar hij loopt
al weg, onderwijl gebarend dat ik hem moet
volgen. ‘Om de hoek wacht een taxi op ons,
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mijn eigen auto moest naar de garage.’

Hallo, ik heb twee zware koffers bij me!

Met een zucht sluit ik mijn paraplu en
strompel met mijn bagage-op-wieltjes achter
hem aan. Ach, ja, waarom zou je hoffelijk zijn,
wanneer je ook lomp kunt doen? Met gebogen
hoofd vestig ik mijn ogen op Ivo’s benen om
hem niet kwijt te raken. Het enige wat ik door
de watersluier kan onderscheiden, zijn een
paar oude suede sportschoenen en een wijde,
te korte spijkerbroek. Nu wil het lot dat ik te
wijde en te korte broeken niet kan uitstaan, zo-
dat Ivo opnieuw een minpunt bij me scoort. We
beginnen al goed.

Tegen de tijd dat ik mijn koffers in de achter-
bak heb gekiept en in de taxi zit, ben ik even
nat als Joris Ivo zelf. Ik moet toegeven dat het
buitengewoon onprettig aanvoelt.

Taxichauffeur Ronnie, een gemoedelijke
man van middelbare leeftijd, reikt ons papie-
ren zakdoekjes aan waarmee we onszelf kun-
nen droogdeppen. Ik veeg mijn gezicht af en
besluit mijn haren vanzelf te laten opdrogen
voordat ik een propjeskapsel creéer.

Ronnie start de motor en we vertrekken naar
het dorpje waar ik de komende zes maanden
zal wonen.



Ivo, die naast de chauffeur zit, kijkt naar me
om. ‘Voor iemand die al een kist met spullen
vooruit heeft gestuurd, heb je wel erg veel ba-
gage bij je,” merkt hij op. ‘Op het platteland
heb je niet zo’n uitgebreide garderobe nodig.’

Ik stuiter bijna door het dak van verontwaar-
diging. Niemand vertelt me hoe ik me moet
kleden, en al helemaal zure Joris uit Brabant
niet. Ik strijKk mijn natte haren uit mijn gezicht
en antwoord uit de hoogte: ‘In Amsterdam stel-
len we prijs op gepaste kleding.’

Hij kijkt me ironisch aan. ‘Gepaste kleding,
voor thuis achter je computer?’

Meneer weet namelijk dat ik een collega van
hem ben, of word, eerlijker gezegd.

Ik ga wat rechter zitten. ‘Vrouwen hebben
altijd behoefte aan een uitgebreide garderobe,
zelfs in een huisje in Brabant. Ik ben toevallig
van plan het nachtleven van Donck en omlig-
gende plaatsen te verkennen.’

Ivo knikt langzaam en herhaalt peinzend:
‘Nachtleven... Tja, met een beetje geluk tref je
om middernacht rond sluitingstijd nog enkele
zatlappen aan in de plaatselijke kroeg.’

Het duurt een paar tellen voordat het tot me
doordringt wat hij zegt.

‘Middernacht sluitingstijd,” mompel ik. ‘In
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Amsterdam begint de avond dan pas.’

‘Ah, zowel stads als astrant.’ De chauffeur
wisselt een blik van verstandhouding met Ivo.

‘Ja, behoorlijk astrant,” beaamt Ivo, alsof ik
een of andere aso ben.

‘En wat mag dat betekenen, astrant?’ vraag
ik.

‘lemand die goed mondfiat is.’

Weer een dialectwoord, maar ik vermoed
dat daar ‘goed van de tongriem gesneden’ mee
bedoeld wordt. ‘En waar komt dat woord van-
daan, astrant?’ vraag ik nieuwsgierig, want je
bent schrijver of je bent het niet. (Niet dus,
maar dat terzijde.)

De twee heren voorin doen er het zwijgen
toe.

‘Kom,’ ga ik verder, ‘een historisch biograaf
zal vast wel de betekenis van een oud, lokaal
woord kennen.’

‘Inderdaad.” Ivo draait zich verder naar
me toe. ‘Maar zoiets kan een hoofdstedelijke
schrijfster ons toch ook vertellen?’ suggereert
hij met een fijn glimlachje.

‘O, bent u ook schrijver?’ zegt de chauffeur,
met een blik in zijn spiegeltje.

Ik knik trots. Want tenslotte werk ik al
acht jaar als public relations medewerker bij
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een grote uitgeverij en dan ga je dagelijks met
schrijvers om.

‘En waar werk je nu aan?’ vraagt Ivo, die me
natuurlijk gegoogeld heeft, de slimmerd.

‘Ach, als auteur weet je ongetwijfeld dat ik
dat niet mag verklappen van mijn uitgever.’

Ivo laat zich niet afschepen. ‘Ik bedoel niet
het onderwerp, maar het genre. Schrijf je weer
een artikeltje over een boek, of is het een tekst
voor een folder? Of is het misschien weer een
gebruiksaanwijzing voor een wimperkrultang?’

Yep, hij heeft me gegoogeld, en grondig ook.
Waarom moest ik dat zo nodig op mijn Linke-
dIn-pagina vermelden! Op mijn beurt trek ik
eveneens ten strijde. ‘Wimperkrultang, wat
een moeilijke woorden ken jij. Je kunt wel ho-
ren dat je gestudeerd hebt.’

‘Dank je. En jij, heb je ook op school geze-
ten?’ Ivo trekt één wenkbrauw naar me op.

Op school gezeten? Zo zout heb ik het nog
nooit gegeten.

‘Nee,” antwoord ik met nauw verholen woe-
de. ‘Ik wist alles al toen ik geboren werd! Een
nataurtalent, zei de rector magnificus van de
universiteit bij mijn diploma-uitreiking.’

Ivo smasht moeiteloos terug. ‘Die universiteit
moet wel de Universiteit van het Leven zijn.’
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‘Ja, daar geven ze Masterdiploma’s Tekst en
Communicatie uit,” sis ik hem met samenge-
knepen ogen toe.

‘En toen kon je fijn aan de slag als typiste. Of
was het telefoniste?’

Voordat ik iets kan terug snauwen, hoor ik
onze chauffeur geamuseerd grinniken. ‘Geef
me alsjeblieft een seintje wanneer jullie weer
samen op stap gaan. Dat wil ik niet missen.’

Een beetje beschaamd kijken Ivo en ik voor
ons.

Ik ben moe en stekelig omdat de reis van
Amsterdam naar Den Bosch twee keer zo lang
heeft geduurd als normaal. Daarom heb ik me
tot deze kinderachtige woordenstrijd laten ver-
leiden. Ivo zal ongetwijfeld zijn eigen redenen
hebben. Misschien ben ik een diepe teleur-
stelling voor hem omdat hij een lange, tengere
blondine had verwacht, met een ‘gecultiveer-
de geest’. Niet dat ik dat niet heb, die geculti-
veerde geest. Maar lang, tenger en blond ben
ik allerminst. Ik ben eerder het op de juiste
plaatsen gevulde, donkerharige type van mid-
delbare lengte. Best een populair type bij man-
nen, hoor. Alleen niet als ze Ivo Zegers heten
en in Donck, Brabant wonen.

12





