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ZJ'vli

Het was een warme zomerdag in Cousins Beach. Ik lag
met een tijdschrift over mijn gezicht bij het zwembad.
Mijn moeder speelde patience op de veranda voor het
huis, Susannah was binnen in de keuken aan het rom-
melen. Ze kwam vast zo naar buiten met een glas ijsthee
en een boek dat ik moest lezen. Een romantisch boek.

Conrad en Jeremiah en Steven waren al de hele och-
tend aan het surfen. Het had de avond ervoor gestormd.
Conrad en Jeremiah kwamen het eerst terug. Ik hoorde
ze voordat ik ze zag. Ze liepen de trap op en lachten
omdat Steven zijn shorts was kwijtgeraakt in de nasleep
van een bijzonder agressieve golf. Conrad liep op me af,
tilde het bezwete tijdschrift omhoog en grijnsde. Hij zei:
‘Er staan woorden op je wangen.’

Tk keek omhoog naar hem. ‘Wat staat er dan?’

Hij ging op zijn hurken naast me zitten en zei: ‘Dat
weet ik niet. Laat me eens kijken.” Hij boog zich voor-
over en zoende me, en zijn lippen waren koud en zout
van de zee.

Toen zei Jeremiah: ‘Hé, niet in het openbaar, alsje-
blieft,” maar ik wist dat hij zat te dollen. Hij knipoogde
naar me terwijl hij achter Conrad ging staan, hem op-
tilde en in het zwembad smeet.



Jeremiah sprong er ook in en riep: ‘Kom er ook in,
Belly!

Natuurlijk sprong ik erachteraan. Het water was prima.
Meer dan prima. Zoals altijd was Cousins de enige plek
waar ik wilde zijn.

‘Hallo? Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik
zei?’

Tk deed mijn ogen open. Taylor zat met haar vingers
in mijn gezicht te knippen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Waar
had je het over?’

Tk was niet in Cousins. Ik was niet samen met Conrad,
en Susannah was dood. Het zou nooit meer hetzelfde
zijn als vroeger. Susannah was - hoeveel dagen was het
nou geleden? Hoeveel dagen precies? - twee maanden
geleden overleden en ik kon het nog steeds niet gelo-
ven. Ik kon het mezelf gewoon niet laten geloven. Als
iemand van wie je houdt sterft, voelt het onwerkelijk.
Het is alsof het iemand anders overkomt. In het leven
van iemand anders. Ik ben nooit zo goed geweest met
abstracte begrippen. Wat betekent het als iemand echt
helemaal voorgoed weg is?

Soms sloot ik mijn ogen en dan zei ik achter elkaar
tegen mezelf: het is niet waar, dit gebeurt niet echt. Dit
was mijn leven niet. Maar dit was mijn leven; dit was
mijn leven nu. Erna.

Tk lag in de achtertuin van Marcy Yoo. De jongens wa-
ren in het zwembad aan het klooien en de meisjes lagen
op badhanddoeken naast elkaar op een rij. Marcy was
een vriendin van mij, maar de anderen, Katie en Evelyn
en die meisjes, dat waren meer Taylors vriendinnen.

Het was al eenendertig graden en het was nog maar
net twaalf uur geweest. Het beloofde een warme dag te



worden. Ik lag op mijn buik en ik voelde dat mijn zweet
een plasje vormde in het holletje van mijn rug. Tk werd
een beetje misselijk van de zon. Het was pas de tweede
dag in juli en ik kon nu al niet wachten tot de zomer
weer voorbij was.

‘Tk zéi: wat trek je aan naar Justins feestje?’ herhaalde
Taylor. Ze had onze handdoeken tegen elkaar aan ge-
legd zodat het leek alsof we samen op één heel grote
handdoek lagen.

‘Dat weet ik niet.’ Ik draaide mijn hoofd zodat ik haar
kon aankijken.

Ze had minuscule zweetdruppeltjes op haar neus.
Taylor zweette altijd eerst op haar neus. Ze zei: ‘Ik doe
die nieuwe zonnejurk aan die ik met mama in de outlet
heb gekocht.’

Tk sloot mijn ogen weer. Ik had een zonnebril op, dus
ze kon toch niet zien of mijn ogen gesloten waren of
niet. ‘Welke?’

‘Die met die stipjes en een halternek, weet je wel? Tk
heb hem nog geen twee dagen geleden aan je laten zien.’
Taylor zuchtte ongeduldig.

‘O ja,’ zei ik, maar ik kon het me niet herinneren en ik
wist dat Taylor het doorhad.

Tk wilde iets zeggen, iets aardigs over de jurk, maar
ineens voelde ik iets ijskouds tegen de achterkant van
mijn nek geduwd worden. Tk gilde het uit, en daar zat
Cory Wheeler naast me op zijn hurken met een drui-
pend blikje cola in zijn hand keihard te lachen.

Tk ging rechtop zitten en keek hem boos aan terwijl ik
mijn nek droogwreef. Tk had het zo gehad met vandaag,
ik wilde gewoon naar huis. ‘Cory, wat d6é je!

Hij lachte nog steeds, wat me alleen maar kwader
maakte.



Ik zei: ‘Jezus, je bent zo kinderachtig.’

‘Maar je zag er heel warm uit,’ sputterde hij tegen. ‘Tk
wou je gewoon wat verkoeling brengen.’

Tk gaf geen antwoord, ik hield mijn hand in mijn nek.
Mijn kaak was strakgespannen, en ik voelde dat alle
meisjes naar me keken. En toen gleed Cory’s glimlach
langzaam van zijn gezicht en zei hij: ‘Het spijt me. Wil
je deze cola hebben?’

Tk schudde van nee en hij haalde zijn schouders op en
ging weer terug naar het zwembad. Ik keek op en zag
Katie en Evelyn duidelijk een wat-is-haar-probleem-ge-
zicht trekken, en ik schaamde me. Boos worden op Cory
was zoiets als boos worden op een Duitse herderspup.
Het sloeg helemaal nergens op. Ik probeerde Cory’s blik
te vangen, maar het was te laat, hij keek me niet meer
aan.

Zachtjes zei Taylor: ‘Het was maar een grapje, Belly.’

Tk ging weer op mijn handdoek liggen, deze keer op
mijn rug. Ik ademde diep in en heel langzaam uit. Tk
kreeg koppijn van de muziek van Marcy’s iPod-deck.
Het stond te hard. En eigenlijk had ik wél dorst. Tk had
Cory’s cola niet moeten afslaan.

Taylor boog zich voorover en duwde mijn zonnebril
omhoog zodat ze mijn ogen kon zien. Ze keek me door-
dringend aan. ‘Ben je boos?’

‘Nee. Het is hier gewoon te warm.” Met mijn arm
veegde ik het zweet van mijn voorhoofd.

‘Niet boos zijn. Cory kan er niets aan doen dat hij zich
7o aanstelt bij je. Hij is gek op je.’

‘Cory is niet gek op me,’ zei ik. Maar hij was wel een
beetje gek op me, en dat wist ik. Tk wilde alleen dat hij
niet gek op me was.

‘Hoe dan ook, hij vindt je wel erg leuk. 1k vind nog
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steeds dat je hem een kans moet geven. Dan hoef je
even niet aan jeweetwel te denken.’

Ik draaide mijn hootd weg en ze zei: ‘Zal ik vanavond
je haar invlechten voor het feestje? Ik kan de voorkant
doen en het dan aan de zijkant opspelden, net als de
vorige keer.’

‘Goed.’

‘Wat trek je aan?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Nou, je moet er leuk uitzien want iedereen komt,’ zei
Taylor. ‘Ik kom wel wat eerder naar jou toe, dan kunnen
we ons samen aankleden.’

Sinds de eerste klas van de middelbare school had
Justin Ettelbrick elk jaar begin juli een gigantisch ver-
jaardagsfeest gegeven. In juli zat ik altijd al lang en breed
in Cousins, en voelde ik me kilometers verwijderd van
thuis en school en schoolvrienden. Ik had het nooit erg
gevonden dat ik het grote feest moest missen, ook niet
toen Taylor me vertelde dat zijn ouders dat jaar een suiker-
spinnenkraam hadden gehuurd, of dat ze om middernacht
gigantisch duur vuurwerk boven het meer hadden afge-
stoken.

Het was de eerste zomer dat ik er op het feest van
Justin bij kon zijn en het was de eerste zomer dat ik niet
naar Cousins ging. Dat vond ik erg. Daar rouwde ik om.
Tk had altijd gedacht dat ik de rest van mijn leven elke
zomer in Cousins zou zijn. Het zomerhuis was de enige
plek waar ik wilde zijn. Het was de enige plek waar ik
06it wilde zijn.

‘Je komt toch wel?’ vroeg Taylor.

‘Ja, dat zei ik toch.’

Ze trok haar neus op. ‘Weet ik, maar...” Ze onderbrak
zichzelf. ‘Laat maar zitten.’

11



Ooit geloofde ik. Ooit dacht ik dat als ik iets maar graag
genoeg wilde, echt vurig genoeg wenste, alles goed zou
komen, dat het dan zou zijn zoals het moest zijn. Het
lot, zoals Susannah zei. Bij elke verjaardagstaart, elke
vallende ster, elke verloren wimper, elke munt in een
fontein, heel mijn leven lang, had ik maar één wens
gehad: Conrad. Tk had gedacht dat het zo zou blijven.

Taylor vond dat ik Conrad moest vergeten, dat ik hem
uit mijn hoofd en mijn geheugen moest wissen. Ze zei
de hele tijd dingen als: ‘Tedereen moet zich over zijn
eerste liefdesverdriet heen zetten, dat is een belangrijk
ritueel in je ontwikkeling.” Maar Conrad was niet mijn
eerste liefde. Hij was niet een of ander ritueel. Hij was
zoveel meer. Hij en Jeremiah en Susannah waren mijn
familie. De drie zouden voor altijd in mijn geheugen bij
elkaar horen, voorgoed verbonden. Je kon de een niet
los van de anderen zien.

Als ik Conrad vergat, als ik hem uit mijn hart verdreef,
deed alsof hij niet bestond, dan was het alsof ik dat ook
allemaal deed met Susannah. En dat kon ik niet doen.
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Het was de gewoonte om zodra de zomervakantie in juni
begon de auto vol te laden en meteen naar Cousins te rij-
den. Mijn moeder ging de dag ervoor altijd naar Costco
en dan kocht ze vierliterflessen appelsap en enorme ge-
zinsverpakkingen zonnebrand, volkoren ontbijtgranen
en mueslirepen. Als ik dan smeekte om ontbijtgranen
met snoep erin, zoals Lucky Charms en Cap'n Crunch,
zei mijn moeder steevast: ‘Geen zorgen, Beck heeft vast
genoeg cereal waar je tanden van wegrotten.’ En natuur-
lijk had ze altijd gelijk. Susannah - mijn moeder noemde
haar Beck - was dol op snoepontbijt, net als ik. We aten
ontzettend veel ontbijtgranen in het zomerhuis; ze kre-
gen nooit de kans om taai te worden. In een van de
zomers aten de jongens ontbijtgranen als ontbijt, lunch
en avondeten. Mijn broer, Steven, hield van Frosties, Je-
remiah van Cap'n Crunch en Conrad at graag Corn Pops.
Jeremiah en Conrad waren Becks zonen en ze waren dol
op ontbijtgranen. Tk at wat er overbleef, met suiker erop.

Ik was mijn hele leven elke zomer naar Cousins ge-
gaan. We hadden nooit een zomer overgeslagen. Dat
waren zestien zomers waarin ik achter de jongens aan
liep en hoopte en droomde dat ik ooit oud genoeg zou
zijn om lid te worden van hun club. De zomerjongens-
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club. Nu hoorde ik er eindelijk bij, en was het te laat. In
het zwembad, op de laatste avond van de laatste zomer,
hadden we gezegd dat we altijd terug zouden blijven
komen. Het is naar hoe makkelijk een belofte kan wor-
den verbroken. Zomaar ineens.

Vorige zomer, toen ik thuiskwam, wachtte ik. Augus-
tus ging over in september, het schooljaar begon, en ik
wachtte nog steeds. Het was niet alsof Conrad en ik el-
kaar de liefde hadden verklaard. Het was niet alsof hij
mijn vriendje was. We hadden alleen maar gezoend. Hij
ging studeren, en daar waren miljoenen andere meis-
jes. Meisjes die niet op tijd naar huis moesten, meisjes
in zijn studentenflat, allemaal slimmer en mooier dan
ik, allemaal geheimzinnig en spannend en gloednieuw
zoals ik nooit meer gloednieuw voor hem kon zijn.

Tk dacht de hele dag aan hem - wat het betekende, wat
we nu voor elkaar betekenden. Want we konden niet
meer terug naar hoe het eerst was. Ik in elk geval niet.
Wat er was gebeurd, met mij en Conrad, met mij en
Jeremiah, dat veranderde alles. En toen augustus afliep
en september begon en de telefoon nog steeds niet over-
ging, hoefde ik alleen maar in mijn hoofd terug te gaan
naar de blik in zijn ogen toen hij me die laatste avond
aankeek, en dan wist ik dat er nog hoop was. Tk wist dat
ik het me niet had ingebeeld. Dat was onmogelijk.

Volgens mijn moeder was Conrad verhuisd en geset-
teld in zijn kamer in het studentenhuis, had hij een irri-
tante kamergenoot uit New Jersey, en maakte Susannah
zich zorgen of hij wel genoeg at. Mijn moeder vertelde
deze dingen tussen neus en lippen door, heel nonchalant,
zodat ik niet beledigd zou zijn dat ik het van haar moest
horen. Tk vroeg nooit door. Het punt is dat ik wist dat hij
zou bellen. Tk wist het. Tk hoefde alleen maar te wachten.
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Het telefoontje kwam, in de tweede week van sep-
tember, drie weken nadat ik hem voor het laatst had ge-
zien. Ik was in de zitkamer aardbeienijs aan het eten, en
had ruzie met Steven om de afstandsbediening. Het was
negen uur op een maandagavond, een ideale tijd om
televisie te kijken. De telefoon ging over, en Steven en
ik maakten geen van beiden aanstalten om hem op te
nemen. Wie opstond, verloor de strijd om de televisie.

Mijn moeder nam de telefoon op in haar werkkamer.
Ze kwam ermee naar de zitkamer en zei: ‘Belly, het is
voor jou. Het is Conrad.’ En ze knipoogde naar me.

Alles in mij suisde en bonkte. Ik hoorde de zee ruisen
in mijn oren. Het bulderde en raasde op mijn trommel-
vliezen. Het was alsof ik high was. Het was magisch. Tk
had gewacht, en hier was mijn beloning! Gelijk krijgen,
geduld hebben, had nog nooit zo goed gevoeld als nu.

Steven haalde me uit mijn droom. Hij fronste en zei:
‘Waarom zou Conrad jou willen spreken?’

Tk negeerde hem en nam de telefoon aan. Tk liep weg
van Steven, van de afstandsbediening, van mijn kom
met smeltend ijs. Het deed er allemaal niet toe.

Tk liet Conrad wachten tot ik op de trap zat. 1k ging
zitten en ik zei: ‘Hoi.’ Tk probeerde niet te glimlachen;
ik wist dat hij dat door de telefoon zou horen.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niet veel.’

‘Hé, weet je,’ zei hij, ‘mijn kamergenoot snurkt harder
dan jij.’

Hij belde de avond erna weer, en de avond erna. We
praatten uren achter elkaar. Als de telefoon ging, en het
niet voor Steven maar voor mij was, was Steven eerst in
de war. ‘Waarom belt Conrad jou de hele tijd?’ wilde hij
weten.
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‘Waarom denk je? Hij vindt me leuk. We vinden elkaar
leuk.’

Steven kokhalsde bijna. ‘Hij is gek geworden,’ zei hij,
en hij schudde zijn hoofd.

‘Is het zo onmogelijk om je voor te stellen dat Conrad
Fisher mij ziet zitten?’ Tk sloeg mijn armen uitdagend
over elkaar.

Hij hoetfde niet eens na te denken. ‘Ja,” antwoordde
hij. ‘Dat is onmogelijk.’

En eerlijk gezegd was het dat ook.

Het was als een droom. Onwerkelijk. Na al dat smach-
ten en verlangen en wensen, jaar na jaar na jaar, hele
zomers lang, belde hij mij. Hij vond het leuk om met
me te kletsen. Tk maakte hem aan het lachen, zelfs als
hij niet wilde lachen. Tk begreep wat hij doormaakte,
omdat ik het ook min of meer meemaakte. Er waren
maar een paar mensen in de wereld die van Susannah
hielden zoals wij. Tk dacht dat dat genoeg was.

We werden iets. Iets wat nooit precies werd benoemd,
maar het was iets. Het was echt iets.

Een paar keer reed hij drieénhalf uur van de universi-
teit naar mijn huis. Hij is een keer blijven slapen, omdat
het zo laat was geworden dat mijn moeder hem niet
naar huis liet gaan. Conrad sliep in de logeerkamer en ik
lag in mijn eigen bed, klaarwakker, urenlang bedenkend
dat hij in mijn huis sliep, een paar meter verderop nota
bene.

Als Steven niet zo bij ons bleef plakken, weet ik zeker
dat Conrad zou hebben geprobeerd om me te zoenen.
Maar met mijn broer in de buurt was dat zo goed als on-
mogelijk. Als ik met Conrad televisie zat te kijken, kwam
Steven gewoon tussen ons in zitten. Dan ging hij met
Conrad praten over dingen die ik niet wist, of die me niet
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interesseerden. Op een avond vroeg ik na het eten aan
Conrad of hij zin had om ijsvla te halen bij Bruster’s, en
meteen opperde Steven enthousiast: ‘Goed plan.’ Tk keek
hem boos aan, maar hij keek gewoon grijnzend terug. En
toen pakte Conrad mijn hand, waar Steven bij was, en
zei: ‘Laten we met zijn allen gaan.” Dus zijn we allemaal
gegaan, zelfs mijn moeder. Tk kon het niet geloven: ik
had een date waar mijn broer en mijn moeder bij waren.

Maar goed, het maakte die ene bijzondere avond in
december zoveel mooier. Conrad en ik zijn teruggegaan
naar Cousins, alleen wij tweetjes. Perfecte avonden zijn
zeldzaam, maar dat was het. Perfect, bedoel ik. Het was
het soort avond dat de moeite waard is om op te wachten.

Tk ben blij dat we die avond hadden.

Want in mei was het allemaal voorbij.
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Tk ging vroeg bij Marcy weg. Ik zei tegen Taylor dat ik
wilde uitrusten voor Justins feestje die avond. Dat was
half waar. Tk wilde uitrusten, maar dat feestje kon me
helemaal niet schelen. Toen ik thuiskwam, trok ik me-
teen mijn grote Cousins-r-shirt aan, vulde een waterfles
met cassislimonade, ijsschaafsel en prik, en keek tele-
visie totdat ik hoofdpijn had.

Het was heerlijk, vredig stil in huis. Tk hoorde alleen
het geluid van de televisie en de airconditioning die af
en toe aansloeg. Tk had het huis voor mezelf. Steven had
een zomerbaantje bij Best Buy. Hij spaarde om een grote
flatscreentelevisie te kopen, die hij in de herfst naar zijn
kamer op de universiteit wilde meenemen. Mijn moeder
was thuis, maar zat de hele dag in haar werkkamer. Dan
zei ze dat ze werk moest inhalen.

Tk begreep het. Als ik haar was, zou ik ook alleen wil-
len zijn.

Taylor kwam om een uur of zes, gewapend met haar
knalroze Victoria’'s Secret-make-uptasje. Ze kwam de
zitkamer binnen en zag me op de bank liggen in mijn
Cousins-t-shirt; ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Belly,
heb je nog niet eens gedoucht?’

‘Tk heb vanmorgen gedoucht,’ zei ik, en ik bleef liggen.
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‘Ja, en daarna heb je de halve dag in de zon gelegen.’
Ze trok aan mijn armen en ik bewoog mee totdat ik
rechtop zat. ‘Schiet op en ga douchen.’

Tk liep achter haar aan naar boven en zij liep naar
mijn slaapkamer, terwijl ik naar de badkamer liep. Ik
nam de kortste douche van mijn leven. Als je haar al-
leen liet, ging Taylor in je kamer neuzen met totaal geen
respect voor je privacy.

Toen ik uit de douche kwam, zat Taylor op de grond
voor mijn spiegel. Ze veegde kordaat wat bronzen blusher
op haar wangen. ‘Wil je dat ik jouw make-up ook doe?’

‘Nee, dank je,” zei ik. ‘Doe je ogen even dicht terwijl ik
mijn kleren aantrek, oké?’

Ze rolde met haar ogen en deed ze toen dicht. ‘Belly,
je bent zo preuts.’

‘Kan me niet schelen,’ zei ik, en ik trok mijn onder-
broek en mijn beha aan. Toen deed ik mijn Cousins-1-
shirt weer aan. ‘Oké, je mag kijken.’

Taylor deed haar ogen wagenwijd open en begon haar
mascara op te doen. ‘Tk kan je nagels lakken,’ bood ze
aan. ‘Ik heb drie nieuwe kleuren.’

‘Nee, heeft geen zin.’ Ik hield mijn handen omhoog.
Mijn nagels waren helemaal afgekloven.

Taylor grimaste. ‘En, wat doe je nou aan?’

‘Dit.’ Ik verborg mijn glimlach en wees naar mijn
Cousins-t-shirt. Ik had het zo vaak aangehad dat het
kleine gaten rond de boord had en het was zo zacht als
een babydoekje. Tk wilde dat ik het echt naar het feest
kon aantrekken.

‘Heel grappig,’ zei ze, en ze schoof op haar knieén
naar mijn klerenkast. Ze ging staan en begon in de kast
te zoeken. Ze duwde kleerhangers opzij, alsof ze niet
elk kledingstuk in mijn kast kon dromen. Meestal vond
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ik het niet erg als ze bezit nam van mijn kleren, maar
vandaag voelde ik me een beetje broeierig en geirriteerd
door alles.

‘Tk kom er wel uit. Ik doe gewoon mijn afgeknipte spij-
kerbroek aan en een hemdje,’ zei ik.

‘Belly, iedereen kleedt zich altijd mooi aan voor
Justins feestje. Jij weet dat niet omdat je nog nooit bent
geweest, maar je kunt echt niet je oude afgeknipte spij-
kerbroek aandoen.’ Taylor trok mijn witte zonnejurk uit
de kast. De laatste keer dat ik die jurk droeg, was op het
feestje met Cam, vorige zomer. Susannah had gezegd dat
ik een plaatje was in die jurk.

Tk ging staan en pakte de jurk uit Taylors hand en hing
hem weer terug in mijn kast. ‘Daar zit een vlek op,’ zei
ik. Tk zoek wel iets anders.’

Taylor ging weer voor de spiegel zitten. ‘Trek dan dat
zwarte jurkje met die bloemetjes aan. Daar heb je hele
mooie borsten in.’

‘Die zit niet lekker, hij is te strak,’ zei ik tegen haar.

‘Alsjeblieft?’

Tk haalde zuchtend het jurkje van de hanger af en trok
het aan. Soms was het gewoon makkelijker om Taylor
haar zin te geven. We waren vriendinnen, beste vriendin-
nen, van kleins af' aan. We waren al zo lang beste vrien-
dinnen dat het meer een soort gewoonte was, het soort
gewoonte waar je niets meer had in te brengen.

‘Kijk, nu zie je er leuk uit.’ Ze kwam op me af' en deed
de rits dicht. ‘Goed, nu moeten we ons plan van aanpak
bespreken.’

‘Welk plan van aanpak?’

‘Tk vind dat je op het feestje met Cory Wheeler moet
zoenen.’

‘Taylor...’
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Ze hief een hand omhoog. ‘Laat me uitpraten. Cory is
superaardig en hij is supermooi. Als hij vaker sportte en
wat meer spieren kreeg, zou hij fotomodel kunnen zijn.’

Tk snoof. ‘Doe normaal.’

‘Nou, hij is wel net zo leuk als het C-woord.’ Ze noemde
hem nooit meer bij zijn naam. Nu was hij alleen maar
jeweetwel’ of ‘het C-woord'.

‘Taylor, dram niet zo. Tk kan niet alleen omdat jij dat
wilt over hem heen zijn.’

‘Je zou het toch kunnen proberen?’ smeekte ze. ‘Je
kan Cory gebruiken om over Conrad heen te komen.
Dat vindt hij vast niet erg.’

‘Als je nog één keer over Cory begint, ga ik niet naar
het feestje,’ zei ik. Tk meende het, en ik hoopte stiekem
dat ze weer over hem zou beginnen, zodat ik een excuus
had om niet te hoeven gaan.

Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Goed,
goed. Het spijt me. Tk zeg al niks meer.’

Ze greep haar make-uptas en ging op de rand van het
bed zitten, en ik ging aan haar voeten zitten. Ze haalde
een kam uit het tasje en verdeelde mijn haar. Ze vlocht
snel, met vlugge en zekere vingers, en toen ze klaar was,
speldde ze de vlecht op mijn hoofd, aan de zijkant. Ter-
wijl ze bezig was, zwegen we allebei, totdat ze zei: ‘Tk
vind je haar geweldig zo. Je ziet er een beetje uit als een
indianenvrouw, als een Cherokee-prinses of zo.’

Tk moest lachen, maar hield me in. Taylor keek me
aan in de spiegel en zei: ‘Je mag best lachen, hoor. Je
mag best lol hebben.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, maar dat wist ik niet.

Voordat we vertrokken, ging ik even bij mijn moeder in
haar werkkamer kijken. Ze zat aan haar bureau achter
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allerlei mappen en stapels papier. Susannah had mijn
moeder als executeur-testamentair aangewezen, en zo
te zien kwam daar een hoop administratie bij kijken.
Mijn moeder zat aan de telefoon de afwikkeling te be-
spreken met de advocaat van Susannah. Ze wilde dat het
perfect ging. Becks laatste wensen.

Susannah had Steven en mij allebei wat geld nagelaten
om te studeren. Ook had ik sieraden geérfd. Een saffie-
ren armband waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik
die ooit zou dragen. Een diamanten ketting voor mijn
trouwdag - dat had ze er specifiek bij geschreven. Opa-
len oorbellen en een opalen ring. Die vond ik het mooist.

‘Mama?’

Ze keek op van haar bureau. ‘Ja?’

‘Heb je gegeten?’ Ik wist dat ze niet had gegeten. Ze
was haar werkkamer nog niet uit geweest sinds ik thuis
was.

‘Tk heb geen honger,’ zei ze. ‘Als er geen eten is, mag
je een pizza bestellen als je wilt.’

‘Tk kan een broodje voor je maken,’ bood ik aan. Ik had
eerder die week boodschappen gedaan. Dat deden Steven
en ik om de beurt. Ik dacht zelfs dat ze niet eens doorhad
dat het dit weekend 4 juli was: onathankelijkheidsdag.

‘Nee, dat hoeft niet. Tk ga straks naar beneden en dan
maak ik wel iets klaar.’

‘Goed.’ Tk twijfelde even. ‘Tk ga naar een feestje met
Taylor. Ik kom niet al te laat thuis.’

Ergens hoopte ik dat ze zou zeggen dat ik thuis moest
blijven. Ergens wilde ik aanbieden om bij haar te blij-
ven, om te kijken of er misschien een mooie oude film
was op televisie. Konden we popcorn bakken.

Ze was alweer in haar papieren gedoken. Ze kauwde
op haar ballpoint. ‘Klinkt leuk,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig.’
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Tk trok de deur achter me dicht.

Taylor wachtte in de keuken op me en stond te sms’en.
‘Ben je daar eindelijk?’

‘Wacht even, ik moet nog iets doen.’ Ik liep naar de
ijskast en pakte spullen voor een broodje met kalkoen.
Mosterd, kaas, wit brood.

‘Belly, er is eten op het feest. Ga nou niet eten.’

‘Het is voor mijn moeder,’ zei ik.

Tk maakte het broodje, legde het op een bord, bedekte
het met cellofaan en liet het op het aanrecht staan, waar
ze het zou vinden.

Justins feestje was zoals Taylor had beloofd. Onze halve
klas was er, en zijn ouders waren nergens te bekennen.
De tuin was verlicht met fakkels en zijn speakers ston-
den zo hard dat ze bijna vibreerden. Er waren al meisjes
aan het dansen.

Er was een vat bier en er stond een grote rode koel-
box. Justin stond achter de barbecue steaks en worsten
om te keren. Hij droeg een schort met de tekst: JE MAG DE
KOK KUSSEN.

‘Alsof iemand hem zou kussen.’” Taylor snoof. Tay-
lor had begin vorig jaar geprobeerd Justin te versieren,
totdat ze uiteindelijk voor haar vriendje Davis was ge-
gaan. Ze was maar één paar keer met Justin uit geweest,
waarna hij een meisje uit de hoogste klas boven Taylor
verkoos.

Tk was vergeten om muggenspray op te doen en ik
werd levend opgegeten door de beesten. Tk moest de
hele tijd bukken om mijn benen te krabben, en daar was
ik blij mee, blij om iets te doen te hebben. Ik was bang
dat ik per ongeluk oogcontact met Cory zou maken. Hij
hing rond bij het zwembad.
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Mensen dronken bier uit rode plastic bekers. Taylor
had voor ons allebei een drankje gehaald. Het mijne
heette Fuzzy Navel; het was zoet en smaakte chemisch.
Tk nam twee slokjes en gooide het weg.

Toen Taylor Davis bij de bierpongtafel had gespot,
deed ze haar vinger tegen haar lippen en pakte ze mijn
hand. We gingen achter hem staan en Taylor liet haar
armen om zijn middel glijden. ‘Hebbes!’ riep ze.

Hij draaide zich om en kuste haar alsof ze elkaar niet
net nog hadden gezien. Ik bleef er even bij staan, mijn tas
onhandig in mijn handen, terwijl ik discreet probeerde
weg te kijken. Hij heette eigenlijk Ben Davis, maar ie-
dereen noemde hem Davis. Davis was erg mooi, hij had
kuiltjes in zijn wangen en groene ogen, als zeekleurig
glas. En hij was klein, wat Taylor eerst een enorm min-
punt vond, maar waar ze nu niet meer zo'n last van had.
Tk had er een hekel aan om met ze naar school te rijden,
omdat ze de hele tijd elkaars hand vasthielden terwijl
ik achterin zat, als het kindje. Het ging minstens één
keer per maand uit, en ze hadden pas een relatie sinds
april. Toen het een keer uit was, had hij haar huilend
opgebeld en gezegd dat hij wilde dat het weer aan was,
en Taylor had de telefoon op de luidspreker gezet. Ik
had me rot gevoeld omdat ik meeluisterde, maar was
tegelijkertijd een beetje jaloers en ook wel verbijsterd
dat hij zoveel om haar gaf dat hij ervan moest huilen.

‘Pete moet plassen,’ zei Davis, en hij sloeg zijn arm om
Taylors middel. ‘Wil jij hier blijven en met me spelen
totdat hij terug is?’

Ze keek me aan en schudde haar hoofd. Ze deed een
stap opzij. ‘Tk kan Belly niet alleen laten.’

Tk keek haar streng aan. ‘Taylor, je hoeft niet op me te
passen. Ga toch meedoen.’
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‘Weet je het zeker?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik liep weg voordat ze er iets tegen in kon brengen. Ik
zei hoi tegen Marcy, tegen Frankie, naast wie ik in de
schoolbus zat toen we nog in de onderbouw zaten, tegen
Alice, die mijn beste vriendin was op de peuterschool,
tegen Simon, met wie ik in het almanakbestuur zat. Tk
kende de meesten al mijn hele leven en ik had nog nooit
zo naar Cousins verlangd als nu.

Uit mijn ooghoek zag ik Taylor met Cory kletsen en ik
ontsnapte voordat ze me erbij kon roepen. Ik pakte een
blikje frisdrank en liep naar de trampoline. Er stond nog
niemand op, dus ik schopte mijn slippers uit en klom
op de trampoline. Tk ging middenin liggen, en ik zorgde
ervoor dat ik mijn rokje netjes om mijn benen en bil-
len vouwde. Je kon de sterren zien, kleine heldere di-
amanten vlekjes aan de hemel. Tk dronk mijn cola op,
boerde een paar keer, keek of niemand me gehoord had.
Maar nee, iedereen stond bij het huis. Toen probeerde
ik de sterren te tellen, wat ongeveer net zo zinloos is
als zandkorrels tellen, maar ik deed het toch, want dan
had ik iets te doen. Ik vroeg me af wanneer ik eindelijk
kon wegglippen en naar huis kon gaan. We waren met
mijn auto en Taylor kon met Davis mee naar huis rij-
den. Toen vroeg ik me af of het raar zou zijn als ik wat
hotdogs mee zou nemen, om thuis op te eten.

Ik had in elk geval al twee uur niet aan Susannah ge-
dacht. Misschien had Taylor gelijk, misschien was dit
wel waar ik moest zijn. Als ik naar Cousins bleef verlan-
gen, terug bleef kijken, was ik gedoemd.

Terwijl ik hierover nadacht, klom Cory Wheeler op de
trampoline en kroop naar het midden, naar mij. Hij ging
vlak naast me liggen en zei: ‘Hoi, Conklin.’
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Sinds wanneer noemden Cory en ik elkaar bij de ach-
ternaam? Nooit dus.

En toen zei ik het toch: ‘Hoi, Wheeler.” Tk probeerde
hem niet aan te kijken. Ik probeerde me te concentre-
ren op het sterrentellen en er niet aan te denken hoe
dichtbij hij lag.

Cory draaide zich op zijn zij en leunde op een elleboog
en zei: 'Is het leuk?’

‘Ja hoor.’ Ik begon buikpijn te krijgen. Van al dat ver-
mijdingsgedrag kreeg ik een maagzweer.

‘Heb je al een vallende ster gezien?’

‘Nog niet.’

Cory rook naar aftershave en bier en zweet en dat was
vreemd genoeg helemaal geen slechte combinatie. De
krekels tsjirpten ontzettend hard en het feest leek mij-
lenver weg.

‘Zeg Conklin.’

‘Ja?

‘Heb jij nog iets met die jongen waarmee je naar het
schoolbal was? Die met die doorlopende wenkbrauwen?’

Tk glimlachte. Tk kon er niets aan doen. ‘Conrad heeft
geen doorlopende wenkbrauwen. En nee. We, eh, zijn
uit elkaar.’

‘Mooi,’ zei hij, en het woord bleef in de lucht hangen.

Dit was een kruispuntmoment. De avond kon op twee
manieren verlopen. Als ik een beetje naar links leunde,
kon ik met hem zoenen. Dan kon ik mijn ogen sluiten
en mezelf verliezen in Cory Wheeler. Dan kon ik door-
gaan met waar ik gebleven was. Vergeten. Doen alsof.

Cory was leuk om te zien, en aardig, maar hij was
geen Conrad. In de verste verte niet. Cory was simpel,
hij was als een kortgeschoren hootd: een en al overzich-
telijkheid, heldere lijnen, alles ging dezelfde kant op.
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Conrad niet. Bij Conrad kon ik vlinders in mijn buik
krijgen van een blik, een glimlach.

Cory stak zijn arm uit en tikte speels op mijn arm.
‘Zeg, Conklin... Misschien kunnen we...’

Tk kwam overeind. Tk zei het eerste wat in me op-
kwam. ‘Jeetje, ik moet plassen. Tot later, Cory!’

Zo snel als ik kon, kroop ik van de trampoline, zocht
ik mijn slippers en liep ik terug naar het huis. Ik zag
Taylor bij het zwembad en liep recht op haar af. ‘Tk moet
met je praten,’ fluisterde ik dreigend.

Ik pakte haar hand vast en trok haar in de richting van
de buffettafel. ‘Ongeveer vijf seconden geleden vroeg
Cory Wheeler me bijna om een date.’

‘En? Wat heb je gezegd?’ Taylors ogen glinsterden, en
ik kon het niet uitstaan dat ze er zo zelfvoldaan uitzag,
alsof alles precies ging zoals ze het in haar hoofd had.

‘Tk zei dat ik moest plassen,’ vertelde ik.

‘Belly! Ga onmiddellijk terug naar de trampoline en ga
met hem zoenen!

‘Taylor, wil je hier alsjeblieft mee kappen? Ik heb je
verteld dat ik niet geinteresseerd ben in Cory. Ik zag je
daarnet met hem praten. Heb je tegen hem gezegd dat
hij een afspraakje met me moest maken?’

Ze haalde haar schouders licht op. ‘Nou... hij vindt je
al het hele jaar leuk en heeft er veel te lang over gedaan
om je voor een date te vragen. Ik heb hem misschien
een klein zetje gegeven. Jullie zagen er zo leuk uit sa-
men op de trampoline.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Tk wou dat je dat niet had
gedaan.’

‘Tk probeer alleen maar je leven op te vrolijken!

‘Nou, dat hoef je helemaal niet te doen.’

‘Dat moet ik wel.’
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We staarden elkaar een poos aan. Soms, op zo'n dag
als vandaag, wilde ik haar de nek omdraaien. Ze was
altijd zo bazig. Tk had er langzamerhand schoon genoeg
van dat Taylor me deze kant uit duwde en dan weer die
kant uit duwde en me altijd aankleedde als een van haar
minder geslaagde, slordige aankleedpoppen. Zo was het
altijd geweest tussen ons.

Maar ik had eindelijk een echt excuus om naar huis te
gaan, en ik was vooral opgelucht. Tk zei: ‘Tk denk dat ik
naar huis ga.’

‘Waar slaat dat nou op? We zijn er net.’

‘Tk ben gewoon niet zo in de stemming vanavond,
oké?’

Tk denk dat ze mij zo langzamerhand ook zat was,
want ze zei: ‘Je begint wel een beetje in herhaling te val-
len, Belly. Je bent al maanden niet in de stemming. Het
is niet gezond... Mijn moeder vindt dat je met iemand
moet praten.’

‘Wat? Heb jij het met je moeder over mij gehad?’ Tk
staarde haar woest aan. ‘Zeg maar tegen je moeder dat
ze haar psychologische adviezen voor Ellen bewaart.’

Taylor hield haar adem in. ‘Tk kan niet geloven dat je
dit tegen mij zegt.’

Volgens Taylors moeder had hun poes, Ellen, een sei-
zoensgebonden affectieve stoornis. Ze gaven haar de
hele winter lang antidepressiva, en als ze in de lente
nog steeds humeurig was, brachten ze Ellen naar een
kattenfluisteraar. Niets van dat alles had effect. Volgens
mij was Ellen gewoon een gemene kat.

Ik haalde diep adem. ‘Ik heb jouw gehuil om Ellen
maandenlang aangehoord, en dan sterft Susannah en
wil je dat ik met Cory ga zoenen en bierpong speel en
haar gewoon vergeet? Nou, sorry, dat kan ik niet.’
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Taylor keek snel om zich heen voordat ze zich naar
me toe boog en zei: ‘Doe nou niet alsof Susannah de
enige is om wie je verdriet hebt, Belly. Je bent ook ver-
drietig over Conrad, en dat weet je heel goed.’

Tk kon niet geloven dat ze dat tegen me had gezegd.
Het deed pijn. Het deed pijn omdat het waar was. Maar
het was wel onder de gordel. Vroeger zei mijn vader
altijd dat Taylor onverbiddelijk was. En dat was ze. Maar
Taylor Jewel was een deel van mij, en ik van haar, in
goede en in slechte tijden.

Niet helemaal onaardig zei ik: ‘We kunnen niet alle-
maal zijn zoals jij, Taylor.’

‘Je kunt het proberen,” zei ze, en er verscheen een
flauwe glimlach om haar lippen. ‘Goed, het spijt me van
dat Cory-gedoe. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

‘Dat weet ik.’

Ze sloeg een arm om me heen en ik liet het toe. ‘Het
wordt een geweldige zomer, wacht maar af.’

‘Geweldig,’ herhaalde ik. Geweldig was niet echt mijn
doel. Ik wilde alleen maar overleven. Blijven ademha-
len. Als ik het einde van de zomer haalde, werd de vol-
gende zomer vast makkelijker. Dat moest haast wel.

Dus bleef ik nog even op het feest hangen. Tk zat op
de veranda met Davis en Taylor en ik zag Cory met een
meisje uit het tweede jaar flirten. Tk at een hotdog. Toen
ging ik naar huis.

Thuis stond het broodje nog steeds op het aanrecht, nog
steeds in cellofaan verpakt. Ik zette het in de ijskast en
vertrok naar boven. Het licht was aan in mijn moeders
slaapkamer, maar ik ging niet naar binnen om welterus-
ten te zeggen. Ik liep meteen naar mijn kamer en trok
mijn Cousins-T-shirt weer aan en deed mijn haar los,
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poetste mijn tanden, waste mijn gezicht. Toen kroop ik
in bed, onder het dekbed. Ik lag te denken. Tk dacht: dus
dit is hoe het leven nu is. Zonder Susannah, zonder de
jongens.

Het was twee maanden geleden. Ik had juni overleefd.
Tk dacht: ik kan dit. Tk kan met Taylor en Davis naar de
film, ik kan in Marcy’s zwembad zwemmen, misschien
kan ik zelfs wel een keer met Cory Wheeler afspreken.
Als ik die dingen doe, komt het allemaal goed. Misschien
moet ik mezelf laten vergeten hoe fijn het vroeger was.
Dan wordt het vast makkelijker.

Maar toen ik die avond sliep, droomde ik van Susannah
en het zomerhuis, en zelfs in mijn slaap wist ik precies
hoe fijn het vroeger was. Hoe goed het was. En wat je
ook doet, hoe hard je het ook probeert, je kunt je dro-
men niet tegenhouden.

30



