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Aos que jogam — mesmo sem saber as regras.

Aos que entram no quarto sem saber se estdo a ser filmados.
Aos que dizem “amo-te” com medo de estarem a citar um
guido.

Aos que se deixam atravessar por cidades
como se fossem punhais lentos.

Aos que amaram alguém que afinal era personagem.
Aos que ouviram um “volto ja” e ficaram a viver numa frase.

Aos que duvidaram da memoria, da cassete, do corpo e
da lingua.

Aos que ndo procuram a verdade
— mas o que sobra depois dela.

Este livro ndo é mapa, nem bussola, nem explicagdo.
E ferida aberta. E truque mal disfar¢ado. E abrago pds-fuga.

Ficai.

Sede disfarce.

Sede codigo.

Sede nome falso que ja ndo querem trocar.
Sede cicatriz que se ri do bisturi.

Porque quem ama a sério, engana.
E quem engana bem, ama melhor.

Para vos, que jogaram sem aviso.
Para vos, que foram pedes e reis no mesmo tabuleiro.

Fui.
Fui eu.
E fui outro.

JOGUEL






Prologo

adiz, antes do resto.

06 de maio de 2025.

Aterrei em Sevilha cedo, demasiado cedo, com o sabor
amargo das horas curtas de sono e o gosto anestesiado do café mal
bebido no aeroporto. Apanhei o carro alugado no balcao da rent-a-
car — tantas vezes repito este gesto, que talvez ja merecesse com-
prar uma viatura s6 minha, velha que fosse, como um sapato con-
fortavel que aceitou a forma dos pés tortos.

A estrada para Chiclana era uma artéria seca que rasgava Anda-
luzia adentro, ladeada por sobreiros despenteados e campos amare-
los, quase hostis sob a luz branca que anunciava um verdo timido.
Sentia-me gasto, exausto como quem usou demasiado uma mesma
roupa e percebi que trazia comigo apenas uma mala pequena, leve,
com roupa interior, quase desprovida de qualquer passado do qual
me quisesse lembrar.

Cheguei a casa — um reftigio frugal e silencioso, no fim de um
caminho de terra que se engasga antes da praia — ja depois da hora
do almoco espanhol. Uma hora roubada ao relégio portugués, pe-
quena trai¢do a que nunca me habituo, como se o tempo pudesse ter
nacionalidade ou magoa. Atirei a bagagem para o canto do quarto,
sem a abrir e sem desfazer a ordem triste das roupas arrumadas por
habito. Nao me sentei. O espaco ndo me pediu que ficasse.

Voltei ao carro. Arranquei sem fome para Cadiz, sentindo que,
naquele instante, precisava da cidade como um pulmao de oxigénio
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no meio da asfixia. Parei junto a Praia de La Caleta, num lugar qual-
quer sem placa ou linha marcada, que poderia ser estacionamento
ou abandono. Ao longe, o Castelo de Santa Catalina parecia antigo...
era antigo... ¢ impassivel. A minha volta, os turistas rodavam em
bandos, exclamando frases que se atropelavam, de telemdveis na
mao e google maps como se o lugar se pudesse entender por linhas
e simbolos.

Fui a pé até La Vina, ao café que ja ¢ meu por cumplicidade dis-
tante, o La Clandestina. O dono reconheceu-me com aquele levantar
breve do queixo — uma saudacdo sobria e seca ao portugués, eu,
feita de respeito de clientela e ndo de proximidade.

La dentro, moveis desiguais e livros envelhecidos disputavam es-
paco com corpos lentos, falas arrastadas em espanhol ou inglés mal
pronunciado. Sentei-me, como quase sempre, no terrago. Havia odo-
res cruzados no ar: o mar infiltrado na roupa e na pele, a gordura
doce e vinagrada do cazon en adobo e as migalhas salgadas das tor-
tillitas. O bairro ritmava num ruido controlado — o timbre das cri-
angas descalcas que corriam sobre as pedras quentes, as mulheres
que riam em janelas abertas ao vento leve e os idosos que sussurra-
vam palavras que ja nao tém tradugao.

Pedi ovos mexidos, a acompanhar uma caria gelada em garrafa,
embora odeie cerveja. Sempre o fago em Céadiz. Bebo apenas o pri-
meiro gole, amargo e desagradavel, como peniténcia ou recordagao,
e abandono o resto ao calor e a espuma morta.

Abri o portatil. Rangeu a dobradiga, ainda nova e com pouco uso,
como se fosse o seu protesto contra mais uma tentativa de escrever
o que nunca se alcanca. Escrevi-te entdo, Cddiz, antes do resto.

Escrevo-te agora como quem fala com um amor clandestino, im-
possivel mas inevitavel. Cidade ambigua, escolhida entre outras
pelo meu capricho de momento ou de memoria — Portugal quando
o siléncio me pesa, Itdlia quando preciso da beleza cruel que castiga,
Franca quando o luxo e o ruido me anestesiam. Mas volto sempre
aqui, a ti, para novos comegos, porque tens qualquer coisa que quase
me pertence, sem nunca a poder levar comigo.

Hoje dormirei sozinho. Nao me custa — sou feito desse vazio
confortavel, desse siléncio que ndo pede explicacdes. Mas amanha
sera diferente. Amanha... Cadiz, talvez o teu mar me devolva o sal
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que me falta, talvez uma boca quente contra a minha me aquega,
talvez as maos de alguém que espero desenhem um mapa de prazer
na minha pele. Nessa altura, comega este livro.

Entdo este serd um livro sobre essas viagens em que FUI (e fi-
quei), onde permanecer foi um acto voluntario e nao doloroso, foi
um gesto de coragem e ndo de rendi¢cdo. Porque viajar ¢ deixar-se
roubar um pouco, ¢ consentir que algo do que somos fique atras,
preso ao chdo ou @ memodria, mesmo que depois, inevitavelmente,

tenhamos de ir embora.
skoksk

11






1

Ela Chegou
Chiclana de la Frontera, 07 de maio de 2025

cordei antes do sol. Ainda escuro. O ar cheirava a pedra
fria e maresia humida. O som do mar, 14 ao fundo, raspava
levemente o siléncio.

Dormira bem. Nao me lembrava da ultima vez que tinha dormido
assim — inteiro, sem sonhos, sem interrup¢des € com o corpo afun-
dado nos lengois como se fossem areia quente.

Levantei-me sem pressa. Passei pela casa em siléncio, ainda com
o corpo meio dobrado pelo sono e deixando que o chao frio me mor-
desse os pés antes de acender qualquer luz. No espelho da casa de
banho, vi-me com uma leveza rara — os olhos limpos, vivos, com
o seu castanho ja sem ferrugem, quase ouro velho, quase vidro. Era
eu. Ou qualquer coisa proxima.

Tomei banho devagar — dgua quente, bem quente, maos firmes,
sabonete a ranger na pele. Raspei o cheiro da noite dos sovacos, dos
tomates, das orelhas e da nuca. Enxuguei-me com a toalha que ela
dizia cheirar a mofo. Foda-se. Que cheirasse. Vesti as calcas de li-
nho bege, aquelas de bainha curta, apertadas nas virilhas, abandona-
das h4d meses em cima de uma cadeira do quarto. A camisa cor de
barro, abotoada a despropodsito — era aquela que ela adorava, ou
pelo menos aquela que ela apontava com os olhos quando eu nao



OCTAVIO VIANA

estava a fazer figura de palerma. Vesti-me como quem se prepara
para ser visto. Por ela. SO por ela. Nem me penteei.

A casa ainda respirava devagar, mas eu ja sentia a manha encos-
tar-se ao corpo. O céu comecava a clarear atras das laranjeiras e ha-
via uma brisa fina a atravessar as janelas abertas, trazendo o cheiro
a limao e sal seco.

Sai. A estrada até ao mercado era curta, mas bastava para me dei-
xar desperto. Os pneus estalavam no cascalho como pipocas velhas.
Estacionei mal, como sempre. O peixe chegava cedo e eu queria o
melhor — ndo o mais caro, o mais vivo. Besugos tensos, douradas
de pele rija, olhos salientes ainda a espelhar a luz que se comegava
a impor. Havia um polvo magro, com as ventosas ainda humidas.
Comprei o que precisava sem discutir precos. A peixeira langou-me
um “buenos dias, guapo” sem convicgdo. Assenti com um gesto e
segui.

Na padaria, o cheiro do pao era quase pornografico. Escolhi uma
carcaga estaladiga, de crosta irregular e miolo humido, morna ainda.
Mordi um canto no carro, sem cerimonia. Depois os vegetais — ce-
bolas, pimentos, feijao verde ainda com terra. Enfiei tudo num saco
limpo, de pano forte, com um logotipo bonito de um festival de jazz:
azul-escuro, letras elegantes, uma figura de saxofone em negativo.
Guardava-o pela estética, ndo pela memoria.

Voltei antes das oito. A casa esperava-me como um cao fiel. A
fachada branca, aspera, tocada pelo sal, continuava a parecer ruina
— mas era uma ruina minha, escolhida. E o terraco... o terrago era
o coragdo. Largo, desavergonhado, com vista para o mar ao fundo e
um céu que se queria inteiro.

Naquela manha havia trés laranjas no chao. S¢ as apanho depois
de cairem. Nunca as colho. Gosto de vé-las ali em cima, nas arvores
— o laranja vivo contra o verde molhado das folhas. E por isso que
as deixo estar. Quando a arvore as larga, entdo sim, sdo minhas. Até
14, ndo me pertencem.

O fogdo a gés estava no canto, de boca larga e chama bruta. A
paelleira, negra e larga, esperava ja no seu lugar, com marcas de
velhos cozinhados gravadas no metal. Naquela cozinha exterior,
onde o ar trazia a maresia da maré baixa e um resto de peixe seco
algures nas juntas da praia, comecei a preparar tudo com calma. O
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vinho branco repousava no frigorifico, embrulhado num pano mo-
lhado.

Ela chegava nesse dia. Ia busca-la a Sevilha. Ainda tinha tempo.

Fui buscé-la sem pressa. Ainda a manha ndo tinha rebentado por
completo quando arranquei em direcgdo a Sevilha. A estrada, seca
e reta, parecia esticada a forga, sem paciéncia para curvas. Pus mu-
sica — algo antigo, instrumental, s6 para fazer fundo — e deixei o
volante levar-me como quem leva um animal ja domesticado.

O aeroporto estava quase vazio. Ela apareceu na porta das che-
gadas com a mesma mala enorme de sempre, como se fosse mudar-
se para dentro de mim por uns dias. Trazia 6culos escuros, cabelo
solto, um vestido leve a bater-lhe nas pernas como ondas curtas. Nao
precisou dizer nada. Sorriu e aquele sorriso era mais que tudo, mais
do que qualquer palavra. Beijei-a no rosto. Depois nos labios. Disse
qualquer coisa neutra, ela respondeu num tom arrastado, suave —
os dois a evitarmos o peso das primeiras frases.

E entdo, sem aviso, sem preambulo, beijei-a de novo. Agarrei-
lhe a cara com as duas maos, sem cerimoénias, ¢ beijei-a como se
fosse devolver-lhe a alma pela boca. Um beijo inteiro, fundo, sem
vergonha. Sem acordo prévio. Um beijo que se dé e pronto. Ela ndo
recuou. Encostou-se. A mala caiu. Um som seco no chdo. As maos
dela subiram-me pelas costas como quem sobe um lengol ao corpo.
O beijo durou demais. Passou do ponto. Alguém tossiu atras. Nao
parei.

No caminho de volta, ela falou pouco. Limitou-se a encostar a
cabega ao vidro, como quem observa o mundo sem querer entrar
nele. Eu deixei-a estar. Gosto do siléncio dela quando ndo o usa para
me afastar.

Chegados a casa, ela entrou como se nunca tivesse saido. Tirou
0s sapatos, deixou a mala encostada a parede e foi directa ao duche.
Sempre fazia isso: aterrar, pousar, despir-se e desaparecer sob a
agua quente como se fosse preciso apagar o voo. Eu fiquei no ter-
raco, a mexer o arroz, a ajustar o lume, a saborear o cheiro do caldo
a engrossar. Era a minha maneira de rezar.

Quando voltou, vinha descalga, ainda humida, com um vestido
azul-claro que nao usava hd muito. Tinha a pele morena, tensa e os
olhos descansados. Sorriu quando viu a mesa posta. Disse que
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estava bonita. Depois corrigiu: “Esta perfeita.” Tocou-me no ombro
ao passar. A mao ficou um segundo a mais, o suficiente para dizer:
estou aqui.

Servi-lhe vinho. Branco, seco e com uma acidez quase impercep-
tivel. Bebeu devagar. Eu também. O sol ja batia em cheio no terracgo,
e o0 som das gaivotas era apenas pano de fundo.

— “Cheira a casa,” disse ela. E depois calou-se.

Depois do almogo, deixamos os pratos por lavar. A mesa ficou
ali, desarrumada. O calor ndo apertava, instalava-se. Uns 20 graus
— temperatura de sangue morno e de pele sem defesa. Estendemo-
nos nas espreguicadeiras de lona e acécia seca, ja rachada, & sombra
do pano cru que eu proprio tinha esticado sobre a estrutura de ma-
deira, com cordas de barco e dois ganchos de pescador. O vento vi-
nha em sopros curtos, mornos e com cheiro ao mar distante.

Ela tirou o vestido com um gesto s6. Fé-lo com a naturalidade de
quem ndo precisa de seduzir — mas seduz sempre, mesmo quando
respira. Ficou deitada de lado, em cuecas pretas, com as costas nuas
a beberem a luz filtrada. Olhou-me por cima do ombro, como quem
se entrega por provocagao.

— “Pdes-me o protector?”

Disse-o0 sem voz. Quase s6 com os labios.

Peguei na embalagem meio esmagada e despejei um fio espesso
nas minhas maos. Apliquei-o devagar, comec¢ando pelos ombros,
depois as omoplatas e depois na curva da coluna. A pele dela reagia
como se tivesse sede. Nao falou. Quando lhe toquei nas ancas, ar-
queou ligeiramente, s6 o suficiente para abrir espaco.

Inclinei-me. Beijei-lhe a base das costas e depois fui descendo.
A boca, humida e lenta, desenhou caminhos entre os musculos dela.
Abriu-se, levou sal, levou cheiro... levou tudo. Senti-a vibrar por
dentro. Um som breve escapou-lhe dos dentes. Nao era gemido —
era outra coisa. Um pedido.

Virou-se. O copo que estava pousado no braco da espreguica-
deira caiu e estilhagou-se no chao de tijoleira, mas nenhum de nds
reagiu. O mundo podia arder que ndo nos arrancava dali. As pernas
dela abriram-se como se estivessem a espera desde sempre. Levei a
boca até ao centro. Lentamente. Uma lentiddo provocadora e ao
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mesmo tempo quase que sagrada. Ela agarrou-me o cabelo, depois
largou. Ofegava. Disse 0 meu nome como se fosse quase um grito.

Levantou-se num impulso, empurrou pratos € copos para o chao
com um gesto so e deitou-se sobre a mesa do almogo. A madeira
ainda estava quente, com vestigios de arroz e vinho. Entrei nela com
forca. Ela cravou as unhas na borda da mesa, mordeu o antebraco
para nao gritar — apesar de o poder fazer. As gaivotas calaram-se.
O mar ficou de fora.

No fim, ficamos ali. Nus, colados, com as marcas dos talheres
nas coxas e o cheiro dos nossos corpos suados ainda no ar. Ela virou-
se de lado, com os olhos entreabertos.

— “Hé muito tempo que nido era assim,” disse.

Mas ndo especificou o qué. Nem eu perguntei.

A tarde passou por n6s como um cao velho a atravessar a rua:
lenta, resignada e sem pressa de acabar — como sdo todas as boas
tardes. Dormitdmos no terraco, nus, cobertos apenas por sombras
moveis e o cheiro doce das laranjas. O vinho acabou-se devagar. O
sol caiu para tras do muro branco da casa, onde as andorinhas risca-
vam o céu em espirais cansadas.

Ela entrou na casa. Eu fiquei. S6 levantei o corpo quando o tele-
fone vibrou no canto da mesa, entre uma garrafa vazia e os restos de
um guardanapo amachucado. O ecrd acendeu-se com um nome que
j4 ndo via ha meses. Um nome que ainda sabia a riso falso e peque-
nos escandalos.

— “Tenho saudades. Ainda pensas em mim?” dizia.

Li duas vezes. Apaguei. O gesto ndo teve peso. Nao havia culpa
— sO uma espécie de enjoo. Fechei os olhos. O som do duche ecoava
dentro da casa, depois o barulho do arméario, um fecho a correr, o
tinido breve de pulseiras ou cintos. Ela ainda ndo sabia. Nem preci-
sava. Nao era esse tipo de mulher. Nem eu esse tipo de homem —
ndo naquele dia — que estava perfeito.

Ao fim da tarde, ela puxou-me para a cozinha exterior. Tinha um
lenco atado a cabega, mal preso, os cabelos loiros a fugirem-lhe pe-
las témporas em cachos soltos. Os pés descalgos, as unhas perfeita-
mente pintadas de vermelho vivo e a pele ainda marcada pela mesa.
Estava linda. Ndo de um jeito 6bvio, mas com aquele esplendor in-
visivel que certas mulheres exalam quando deixam de se vigiar.
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Comecou a cortar cebolas com uma faca pequena, sem pressa. O
avental branco, pristino, preso a cintura, um copo de vinho meio
cheio ao lado e uma musica qualquer a sair do telemével — jazz
lento, voz rouca ¢ batida discreta. A luz era baixa. O cheiro do alho
comegava a subir.

Peguei no portatil. O mesmo de sempre. A dobradica rangeu.

— “Tens trabalho?” perguntou, sem se virar.

— “Nao,” respondi. — “Estou a imortalizar.”

Ela sorriu. Continuou a cortar.

E eu escrevi. Escrevi este capitulo.
skoksk
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A Missao
Tanger, 08 de maio de 2025

hegémos cedo.

Ruas estreitas, paredes caidas, e pedras gastas por séculos

de solas e rodas, que escorregavam sob os p€s como se
testassem a decisdo de ficar. Estacionei mal, outra vez. Num sitio
proibido, num cotovelo de calgada sem saida, entre dois contentores
a transbordar. O ar cheirava a calor e merda. Uma parede tinha uma
graffiti de slogans em arabe e datas riscadas. “del)S .dy)> . iuc
duiluwi|”, dizia um deles. Achei justo. Pdo, Liberdade, Dignidade
Humana era o que significava, o lema da Primavera Arabe.

Um gato magro espreitou de tras de uma caixa de fruta podre.
Lambeu as patas como se o mundo ndo lhe dissesse respeito. Olhou
para mim. Depois ignorou-me.

Ela ainda vinha entornada no sono, com a cabeca tombada no
vidro, os olhos por abrir e a boca ligeiramente entreaberta como
quem ainda saboreia um sonho inacabado. Tinha adormecido assim
que o ferry largou, como se o mar embalasse a exaustdao. S6 acordou
quando desci da rampa, ja em terra, com um solavanco seco, € olhou
em volta sem entender se estivamos num novo pais ou num qual-
quer intervalo entre a origem e o destino.

Disse-lhe:
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— “Chegamos.”

Mas ela nao respondeu. Abriu a porta devagar. Depois, saiu. Fi-
cou ali parada, com o vento a mexer-lhe o vestido leve, a cheirar o
ar como se procurasse algo mas que nao sabia bem o qué. Eu tam-
bém ndo disse mais nada. Fui buscar as mochilas a mala do carro,
sacos desirmanados com roupa, envelopes € uma pequena caixa por
abrir. A cidade a nossa frente ndo pedia palavras. Pedia coragem.
Ou fuga.

Entramos num beco que nao estava no mapa. Nenhum mapa
mostra o que se esconde. Parecia s6 um atalho entre dois prédios
ocos, mas era ja Tanger a abrir as pernas. Um mitudo apareceu do
nada, pé descalgo, olho esgazeado, a vender rebugados ou a pedir
moedas — impossivel distinguir. Disse “bonjour, monsieur”, como
se a miséria tivesse etiqueta. Ignorei. Ela meteu a mao ao bolso, tirou
uma moeda branca, deu-lha. Ele sorriu com metade dos dentes e de-
sapareceu.

Subimos a rua, onde roupa pendurada entre janelas tremia como
bandeiras de nac¢des falidas. Uma mulher espreitava por tras de uma
cortina de renda amarelada. Viu-nos. Fez que ndo viu. Continudmos.
A direita, um talho. Carne pendurada em ganchos, moscas a dangar
em circulos. Sangue seco no chdo. Um homem gordo cortava ossos
com uma lamina que parecia ja ter conhecido guerras. Cumprimen-
tou-me com o olhar — daqueles que ndo pedem resposta, s6 medem
0 corpo.

Chegémos a porta azul. N.° 17. Estava ali, como prometido. Nao
havia campainha. Bati com os n6s dos dedos. Uma, duas, trés vezes.
Siléncio. Depois um estalo de tranca. A porta abriu-se ligeiramente.
Um olho. Um segundo de hesitacao. Depois, o rosto todo — escuro,
vincado e sem idade. O homem fez sinal com a cabega, seco. Entra-
mos.

O corredor cheirava a mofo, com o fundo coberto de sombras e
o tecto rachado como um cranio velho. Subimos devagar. Escadas
de pedra, degraus desiguais, uma porta a meio com musica arabe a
sair 1a de dentro. Alguém se riu. Um riso de mulher. Continuamos.
A sala onde entramos ndo tinha janelas. Uma ldmpada nua pendia
do tecto e tremia ligeiramente. Havia um tapete encardido no chao,
dois sofés de napa a escamar-se e uma mesa de centro com marcas
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