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Voor Jonathan, mijn mededromer
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zou zijn, maar nu alles achter de rug is, denk ik met dankbaar-
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in een veelkleurige werkelijkheid. Dankjewel.

Dank aan iedereen bij Revell, vooral mijn redacteur Andrea
Doering.

Dank aan Lisa-Jo Baker, omdat vriendinnen die houden van
woorden zeldzaam en kostbaar zijn. Dankjewel dat je in mijn
schrijfplannen een boek zag en dat je mij en m’n idee hebt
voorgelegd aan Bill Jensen.

Dank aan mijn agent, Bill, voor je enthousiasme, je erva-
ring, en de graagte waarmee je sprak over boeken, muziek en
tuinen.

Dank aan Allison Duncan die kladversies las en me de boe-
ken gaf die mijn eigen werk zouden vormen, en aan Amy
Knorr die met me bad, de Bijbel las en me het geschenk van
een vruchtbaar gesprek gaf.

Dank aan de schrijvers die genereus hun redactionele vaar-
digheden met me deelden, en hun professionele contacten en
publicatie-ervaring, vooral Amy Peterson, Shawn Smucker
en Ed Cyzewski.

Dank aan de mensen die ruimte maakten voor mijn verha-
len aan tafel, onder wie Lisa Velthouse, Shelly Miller, en Sarah
Bessey en de mensen die dat blijven doen, onder wie Kris Ca-
mealy en Jenni Simmons.

Dank aan de inspirerende schrijvers die ook vrienden zijn
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geworden, vooral Laura Brown, Summer Gross en Kimberley
Coyle.

Dank aan Chelsea Hudson, voor het geschenk van vriend-
schap en fotografie.

Dank aan Julie Collins, voor het lezen van eindeloos veel
boeken met Elsa, zodat ik even weg kon glippen om te schrij-
ven.

Dank aan Courtenay Bowser, die me koud water bracht toen
ik door de wildernis dwaalde.

Dank aan Jessica Suk, Aimee Tucker en Melissa Baird. Ik
zou arm zijn zonder jullie vriendschap. Aan Kelli Campbell en
Lisa Ulrich, mijn zussen en mijn eerste lezers.

Dank aan mijn ouders, Mark en Lexie Day en Tom en Myrna
Purifoy, voor alles, vooral dat jullie je kinderen De Weg heb-
ben gewezen.

Dank aan mijn kinderen, Lillian, Thaddeus, Beau, en Elsa.
Zonder jullie zou Maplehurst slechts een huis zijn, maar nooit
een thuis.

Dank aan Jonathan, die mijn dromen waarmaakt met
liefde, hard werk en een tafelzaag.

En, ten slotte, dank aan u, de maker van deze fantastische,
schitterende wereld. Dank u dat u mij datgene gaf waar ik het
meest naar verlangde: een lied om te zingen.
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Thuiskomen en een nieuw begin

HEER, het huis waar u woont heb ik lief, de plaats waar uw glo-
rie verblijft.
Psalm 26:8

Ik zag het huis voor het eerst op een dag dat alle hitterecords
werden gebroken. We kiezen volgens mij nooit zelf de dag uit
waarop onze droom werkelijkheid wordt. Zoals we ook nooit
precies weten waar onze droom ons zal brengen. Dit Victori-
aanse boerenhuis met rode bakstenen leek niet op het huis
van mijn dromen. En op die eerste, bloedhete dag voelde het
ook niet zo. Maar zodra ik over de gladde, verweerde stenen
drempel van Maplehurst stapte, begonnen mijn dromen zich
te herschikken.

Deed Jonathan als eerste de deur open of was ik het? Tk weet
het niet meer, maar in gedachten zie ik nog steeds die eerste
glimp van het schemerige voorportaal met de trap die om-
hoogdraait en uit het zicht verdwijnt. Voor mijn ogen gewend
waren aan het duister, voelde ik de ventilators slechts die de
zware lucht van kamer naar kamer verplaatsten. Elk van de
hoge, sierlijke ramen was hermetisch gesloten.

Nu ik al meer dan een paar zomers, waarvan de eerste hoog-
zwanger, op Maplehurst woon, weet ik dat ik de ramen open
moet zetten vlak voor ik naar bed ga. In de morgen loop ik
door de koele nachtlucht die we hebben weten te vangen, en
sluit de ramen met een ruk. Deze dikke bakstenen muren kun-
nen een hittegolf drie dagen lang tegenhouden.

Maar op dat moment wist ik nog niets over het koel houden
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van een oud huis in de zomer. Ik kende slechts het kunstma-
tige gezoem van de centrale airconditioning uit ons tropische
split levelhuis en de verrassende droom die ons kwam opzoe-
ken op die eenzame plek. We noemden het de boerderijdroom,
maar het ging altijd over zo veel meer dan een huis. Het was
een visioen over wortelen, over het koesteren van schoonheid
en over gastvrijheid voor buren, reizigers, pelgrims - van
dichtbij en ver. Het was een droom over thuis.

Nu besef ik dat het ook een droom was van de hemel op
aarde. Natuurlijk klinkt dat aanmatigend. Alsof ik het paradijs
zou kunnen heroveren op een lapje grond vol groenten. Toch
bidden we allemaal al duizenden jaren lang om iets vergelijk-
baars. We bidden, zoals Jezus ons leerde: ‘Uw koninkrijk
kome, uw wil geschiede, op aarde zoals in de hemel’ (Mat.
6:10). Hoe ziet het antwoord op dit gebed eruit? Hoeveel
hemel krijgen we op aarde?

E

Voor we ingingen op het aanbod van een nieuwe baan voor
mijn man, en haastig deze huizenzoektocht planden, leek de
droom die we droomden nooit echt ergens op te slaan. Ik
stelde me een witgeverfd boerenhuis voor. Ik zag een tuin, een
kippenhok en appelbomen. Ik stelde me schitterende uitzich-
ten voor en glooiende groene akkers zo ver het oog reikt. Maar
ik zag ons huis ook als een ontmoetingsplek. Hoe zouden we
de deur open kunnen zetten voor onze buren als onze enige
buren grazende koeien waren?

Op een dag reden Jonathan en ik, onder een stralend blau-
we hemel en felle zon, voor het eerst de lange laan in die om-
zoomd was met oude esdoorns. Het voelde alsof we een land
binnentraden dat geregeerd werd door ons goedgezinde
reuzen. Terwijl we langsreden bewogen de reuzen hun koe-
le groene rokken en vingen we een glimp op van amish-tim-
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mermannen met strooien hoeden. Ze sloegen spijkers in
de laatste huizen van een nieuwe buurt. Er stond hier nog
wel een boerenhuis, maar het boerenbedrijf zelf was verdwe-
nen.

Ik denk dat we het huis niet eens bezocht hadden, als het
de boerderij nog steeds in bedrijf was geweest. Ondanks mijn
dagdromen hadden we geen budget voor een groot stuk boe-
rengrond of idyllisch uitzicht. In plaats van grazend vee zagen
we in gedachten onze kinderen op steps en fietsen. We zagen
een garage voor twee auto’s en het ruwe hout van een nieuwe
veranda in de achtertuin.

Maplehurst is een vierkant boerenhuis in rode baksteen dat
gebouwd is in 1880 en omringd wordt door een witte houten
veranda. Het staat boven op een heuvel in Pennsylvania en
wordt omringd door een klein eilandje van grond. Een logi-
sche plek voor een boerenhuis, en de naam van het huis, ge-
schonken toen de stenen werden gemetseld en de bomen
geplant, is al net zo logisch. Hurst is een oude term voor een
kleine verhoging. Maple, esdoorn, en hurst roepen samen het
beeld op van de gigantische gestalten die het huis omringen
en in paren naar beneden lopen, de heuvel af, helemaal naar
de weg. Spreek de woorden een paar keer in gedachten uit en
je hoort wellicht het geluid van de wind die beweegt door de
zilvergroene bladeren op de top van de heuvel. De naam Ma-
plehurst verbindt het huis aan de grond waarop het staat. Het
is een naam en een verbond.

Lang geleden bood het gegolfde glas van de oude ramen van
het huis een aanblik op velden in rood, roze en wit. Ooit dreef
er een geur door de hordeuren. De boeren in de negentiende
eeuw verbouwden de gebruikelijke groenten om hun gezin-
nen en veestapel van voedsel te voorzien, maar ze verdienden
hun geld met het kweken van rozen. Vandaag de dag zien we
daar waar ooit de rozen in nette rijen stonden slechts nieuw-
bouwhuizen en keurige trottoirs. Een lang, golvend, houten
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hek scheidt dat wat over is van de boerderij van de pas inge-
zaaide gazons van onze buren.

E

Het gevoel dat mijn huizendroom werkelijkheid werd was net
zo sterk als de zware lucht die als een deken over mijn huid
viel. Lucht als deze voelt als een last. Op vergelijkbare wijze
was mijn visioen niet langer een ongerepte dagdroom. Hij
werd zwaarder toen ik het warme hout van de gracieuze, ge-
draaide trapleuning aanraakte. Hij leek opeens zo zwaar, en
toch net zo gewenst, als het babymeisje dat sliep in mijn buik.

Ik stond op de trap en probeerde adem te halen, de lucht
was te zwaar voor mijn longen, en ik had het moeten weten.
Ik had het moment moeten herkennen. Ik was gekomen bij
het begin en het einde van een reis. Ik kon met recht zeggen
dat ik was thuisgekomen. Dat mijn droom werkelijkheid werd
op deze onvoorstelbare plek. Maar als ik dacht dat zo’n bete-
kenisvolle aankomst ooit tot stand gebracht zou kunnen wor-
den op één moment, dan had ik het mis.

Een paar weken na de verhuizing gleed een van mijn zoons
van de trapleuning af naar beneden en groefde de gesp van
zijn riem een diepe kras over de hele lengte van die prachtige
trap. Ik kan de levende realiteit van mijn droom beter bevatten
als ik met mijn hand ga over die kras en me de afschuwelijke
hitte herinner van die eerste dag. We leven in een goede we-
reld die geketend is aan verval. Een wereld die altijd op zn
minst een beetje tekort lijkt te schieten als het gaat om wat ze
ons belooft. En toch huist hier heerlijkheid. Hemel en aarde
ontmoeten elkaar in de krassen en littekens. In een bescha-
digde trapleuning en een lichaam dat gebroken werd voor
ons.

Toch wilde ik niet meer terug. Als we oog in oog staan met
uitgerekend dat waar we naar verlangd hebben en om gebe-
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den, wat kunnen we dan anders dan dieper doorzetten, ver-
dergaan? Dat is de enige manier om hem te vinden. Dat is de
enige manier om degene te vinden die ons schiep als dromers.

Dit is het verhaal van mijn thuisreis. Dit is het verhaal van
een koninkrijk dat komt. Het begint met een vollemaan, de
geboorte van een baby en het septemberbriesje dat ons ver-
telde dat er een einde was gekomen aan onze jarenlange om-
zwervingen.

15
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Herfst
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Het teken aan de wand

Geef mij een teken van uw goedheid
Psalm 86:17

Er is een hoog raam precies in het midden van ons huis. Het
is te vinden boven de overloop, die zich als een scharnier tus-
sen de begane grond en de eerste verdieping bevindt. Het
grootste deel van onze eerste dag op Maplehurst werp ik er
nauwelijks een blik op. Tegen de tijd dat de verhuiswagen
wegrijdt, is de zon begonnen aan haar langzame, neerwaartse
gang. Langzaam maar zeker trekt het raam zich terug in de
schaduw.

Lillian, Thaddeus en Beau vallen in slaap op hun tijdelijke
bedden in hun nieuwe kamers. Niet lang daarna klimmen Jo-
nathan en ik ook naar ons eigen half in elkaar gezette bed. We
zijn moe. Allebei uitgeput van dit nieuwe begin en van onze
woestijnreis de afgelopen jaren. Strompelend beklimmen we
de trap. Terneergedrukt door de gedachten aan alle taken die
morgen om onze aandacht vragen, zouden we het haast ge-
mist hebben. Maar het is onmogelijk om de koele poel van
licht te missen, daar bij onze voeten.

Als ik omhoogkijk, zie ik hoe het bovenste schuifraampije
van het hoge raam een zilveren volle maan omlijst. Het glas
in het laagste raam is gegraveerd en elk lijntje vangt het licht
en verandert het. Hoewel het avond is en helemaal donker,
welft er een regenboog over de met spinnenwebben bedekte
scheuren in de oude kalkmuur.

Ons leven is een verhaal dat opgebouwd is uit kleine mo-
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menten. Gewone ervaringen. Maar al te gemakkelijk vergeten
we dat al onze dagen samen iets verbazingwekkends vormen.
We blijven meestal niet staan om te letten op de tekenen en
wonderen. Het teken aan de wand.

Maar op sommige dagen doen we dat wel.

E

De woestijn kent ook haar tekenen. Zoals de wolkkolom en de
vuurkolom, die markeren haar als een bijzondere, zij het som-
bere plek. Het is de plek waar God ons zwervers ontmoet. Het
is de plek waar nieuwe dromen geboren worden en oude be-
loften vernieuwd worden. Het ziet er voor iedereen weer an-
ders uit. Mijn woestijn stond vol palmbomen en werd
omringd door schelpenstranden.

Twee jaar voor we op Maplehurst kwamen wonen, hadden
we het Midden-Westen achter ons gelaten, op zoek naar nieuw
werk, een milder klimaat en een eigen huis met een echte ach-
tertuin. We hadden geen idee hoeveel we kwijt zouden raken.
Goede vrienden. Een hechte gemeenschap. Een betekenisvolle
verbinding met het werk van ons hoofd en onze handen.

En we raakten vooral één ding kwijt. Het was zo’n gewoon
deel van ons leven v6or de woestijntijd dat ik het pas besefte
toen het er al niet meer was. In onze stad in het noorden had-
den we geleefd in een ritme van seizoenen, van zomerfeesten
en wintersleepartijen, basketbalwedstrijden in de lente en ap-
pelplukken in de herfst. Onze momenten en onze maanden
werden onderscheiden door de kleur van de bomen, dieprood
of lentegroen, en de kleur van het meer, fonkelend en speels
in de zomer, bedreigend en doods in de winter.

Deze dingen vormden de mooie, soms zware, maar altijd
ritmische achtergrond van onze dagen. Tijd was als muziek.
Het had een melodie. In de woestijn werd het ene seizoen
slechts gescheiden van het andere door mijn verschrikkelijke
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winterastma. Zonder de muziek van de tijd voelde ik me doel-
loos, miste ik verbondenheid, als een kind dat zijn ballon
kwijt is.

Mijn woestijnreis leerde me om te verlangen naar een ge-
worteld leven. In de woestijn begon ik te verlangen naar een
plek waar mijn hart en lichaam zich konden vestigen, bevrijd
van ambities, bevrijd van rusteloosheid. Een plek waar mijn
voeten de grond konden raken. Een plek waar ik kon groeien.
Als een boom.

Ik ben vast niet de enige met zo'n droom. Niet iedereen wil
graag op het platteland gaan wonen. Niet iedereen houdt van
een oud huis. Maar of we nu huismussen zijn of wereldreizi-
gers, we verlangen allemaal naar het moment van aankomst.
We dromen allemaal van de rust en vrede die, zo stellen we
ons voor, op ons wachten aan het einde van een lange reis.

K

Lang voordat we gingen verhuizen, hoorde ik een zachte,
maar volhardende belofte: ‘Zie, ik ga iets nieuws verrichten’
(Jes. 43:19). Eindelijk hebben deze woorden de grenzen van Bij-
bel en dagboek overschreden. Ik hoor ze in de wind. Ik zie ze
overal om me heen. Ik voel ze ritmisch schoppen in mijn buik.
Een nieuw thuis. Een nieuw seizoen. Een nieuw leven.

Maar het kost tijd om gewoontes van angst en bezorgdheid
ennodeloze drukte los te laten. Het vraagt tijd om te leren het
goede te zien vlak voor je neus. We hebben honderden dagen
lang manna gegeten, maar hier sta ik dan, bezorgd omdat
onze keuken geen koelkast heeft en de auto, die net van de
trailer geladen is, niet meer wil starten.

Toen ik vanmorgen eindeloos veel papieren tekende met
mijn ene hand, terwijl ik met de andere lastige kinderen vast-
hield, zei ik tegen de vrouw die ons het huis verkocht dat het
‘een droom was die uitkwam’. Ik wilde dat ze wist dat de jaren
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die zij erin had gestoken om het huis, dat ooit op zicht ver-
kocht werd op een veiling, nieuw leven in te blazen, de moeite
waard waren geweest. Dat we het werk waar zij en haar ge-
zin aan waren begonnen zouden voortzetten. En ik meende
wat ik zei. Voor ons is Maplehurst een droom die is uitgeko-
men.

Zoals met elk cliché lijken de woorden droom die is uitgeko-
men groter dan hun letterlijke betekenis. We horen ze en stel-
len ons allerlei vormen van ‘nog lang en gelukkig’ voor. Een
droom die werkelijkheid wordt is vol regenbogen en blauwe
luchten. Alle problemen zijn opgelost. Altijd glimlachen,
nooit meer huilen. In mijn droom die uitkwam, sta ik acht
maanden zwanger bij de voordeur en wijs ik de verhuizers,
die onze dozen naar binnen dragen, de weg. Vanaf mijn scha-
duwplekje bij de voordeur geniet ik van de koele onderstroom
van de lucht. Ik tik met mijn voet het ritme van de gele blade-
ren die al tussen de takken van de oude kersenbomen door
dansen.

Het is een gedenkwaardig begin, maar het ontvouwt zich
langzaam en met de gebruikelijke complicaties. Doos na doos
na doos. We zijn er. We zijn eindelijk thuis, maar ik ben al snel
druk met het middageten klaarmaken voor de kinderen, het
zoeken naar beddengoed en kussens voor onze eerste nacht,
en het vechten tegen wespen die uit het kleine, verwaarloosde
houten speelhuisje kruipen.

Misschien is een regenboog wel precies het juiste beeld
voor deze droom-die-werkelijkheid-is-geworden. We kennen
Noach als een man van geloof, omdat hij de ark bouwde, maar
voor mij werd de ware daad van geloof pas in praktijk ge-
bracht onder die eerste regenboog. Noach overzag het lege
landschap van na de vloed en bezweek niet onder het gewicht
van zijn to-dolijst. In plaats daarvan zette hij de ene voet voor
de andere en begon hij, in geloof, helemaal opnieuw. Zeker
van wat hij nog niet kon zien, ruimde Noach alle modder op.
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Gaf hij de dieren te eten. Plantte hij een tuin. Hij deed dit alles
bij het licht van Gods kleurrijke belofte.

e

Vanavond ben ik, halverwege de trap, getuige van een twee-
voudig wonder: een vollemaan en een regenboog. Wat bete-
kent dat? Het voelt alsof iets moois, in het hart van de
schepping, aan mij geopenbaard wordt. Het voelt als een om-
helzing.

De magie van deze ervaring brengt me zo van m’n stuk, dat
het even duurt voor ik zie hoe gewoon het is. Een vollemaan.
Een regenboog. Ze zijn van ons allemaal. Ze zijn dan mis-
schien niet volkomen voorspelbaar, maar komen toch regel-
matig, herhaaldelijk voor. Maar dat verzwakt hun betekenis
niet. Ik ben ervan overtuigd dat de wereld vol betekenis is. We
vertrappen de boodschappen als de bladeren overal om ons
heen verspreid onder onze voeten. Hadden we maar ogen om
te zien. Oren om te horen.

Badend in gebroken licht herken ik iets heel wezenlijks van
deze plek. Maplehurst is gebouwd rond een dubbele banier
van beloften. Het hart ervan wordt gevormd door de glorie
van een vollemaan en de zekerheid van een regenboog - teke-
nen waar iedereen een beroep op kan doen. Jezus zei eens: ‘Ge-
lukkig de zachtmoedigen, want zij zullen het land bezitten’
(Mat. 5:5). Dat is de erfenis waar ik naar verlang. Ik wil op-
merkzaam zijn op de gewone dingen van de aarde - de maan,
de sterren, de regenbogen, zelfs de gele bladeren van de oude
kersenbomen - en hun boodschappen ontvangen. Om ze te
horen zeggen waar elke vermoeide reiziger, elke ijverige zoe-
ker naar verlangt.

Welkom thuis.
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Geboorte en wedergeboorte

Bij de namen van de volken schrijft de HEER: Dit volk is hier
geboren.”
Psalm 87:6

Toen ik zwanger was van mijn oudste, vroeg ik me af hoe het
zou zijn om haar voor het eerst vast te houden. Ik stelde me
liefde voor en vreugde. Ik stelde me ontzag voor. Maar wat ik
in plaats daarvan voelde, was verbazing.

Toen de verpleegster Lillian op mijn borst legde, was de eer-
ste gedachte die vanuit de chaos in mijn hoofd naar boven
kwam de voor de hand liggende waarneming: dit is een echte
baby. De tweede was: wie is dit? Ik heb deze persoon nog nooit
eerder gezien. Ik had haar maandenlang gedragen in mijn li-
chaam en in mijn dromen. Jonathan en ik hadden haar een
naam gegeven. Ik had haar kleertjes al gewassen en opgevou-
wen en in de lades gestopt. Hoe kon ze dan een vreemde voor
me zijn?

Regelmatig komt deze herinnering weer naar boven. Ik
denk eraan omdat ik me voorbereid op het ontmoeten van een
nieuwe kleine vreemdeling, omdat ik opnieuw kleine sokjes
en hemdjes en dekentjes was en opvouw. Ik denk er ook aan
omdat ik een huis inricht dat ik nu thuis noem, terwijl dit
huis op de heuvel nog steeds vreemd voelt. In al de dromen
die ik gedroomd heb in de afgelopen paar jaren, heb ik me
nooit gerealiseerd dat een huis, het ware thuis waar ik naar
verlangde, zo onbekend zou voelen.

Terwijl ik doelloos rondloop en probeer te beslissen waar
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het beddengoed hoort en waar de bordspellen moeten worden
opgeborgen, voel ik me nerveus. Ik voel een vrees die ik niet
onder woorden kan brengen, maar ik weet dat het leegmaken
van kartonnen dozen er niet de oorzaak van kan zijn.

K

De eerste keer dat ik een beetje aarde optil met onze oude kale
spade sta ik versteld van de dichtheid en zuiverheid van het
oranjerood. Op dat moment ontvang ik een stukje kennis
waarvan ik nooit had geweten dat ik het miste. Eindelijk snap
ik wat mijn tuinboeken bedoelen als ze het hebben over klei-
achtige bodem. 1k denk dat ik me altijd iets voorstelde als de
verstilde kleur van een door de zon gebleekte terracotta pot.
Maar dit. Dit leeft. Ik heb nooit eerder zoiets gezien.

Het is mogelijk dat ik al eerder op vergelijkbare klei heb ge-
woond. Ik schaam me als ik denk aan hoeveel plaatsen ik thuis
heb genoemd voor ik er ook maar aan dacht om onder hun
bodem van gras of grint te graven. Nu besef ik dat we een plek
nooit echt zullen kennen zonder de intimiteit die een spade
ons biedt.

Ik weet niet goed of ik mijn eerste stapjes zette op klei of
zand, maar ik weet dat ik me lang heb afgevraagd of thuis de
plek is waar we vandaan komen of de plek waar we naartoe
gaan. De vervreemding die ik, als kind dat opgroeide in Texas,
voelde van mijn omgeving heeft ertoe geleid dat ik mijn thuis
eerder zie als een doel dan een vertrekpunt. Toen ik jong was,
droomde ik van winters met sneeuw en zomers die je niet
maandenlang achtereen opsloten in huizen met airconditio-
ning. Als volwassene heb ik geleerd dat er veel meer komt kij-
ken bij een thuis dan het klimaat alleen.

Maplehurst en ik moeten bij elkaar passen als twee vol-
maakte puzzelstukjes. Als het precies past, dan zou dat een
teken zijn. Het zou een bewijs zijn. Het zou aantonen dat ik
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Maplehurst met recht mijn thuis mag noemen. Dat ik er goed
aan doe om zo veel begeerte en verlangen te steken in dit huis.
Dat ik er goed aan doe om mijn dromen in zulke onbekende
grond te planten.

Ik verlang naar bewijs, omdat ik verlang naar hoop. In de
afgelopen jaren was het leven somber. Als een lange, wrede
winter. Als ik thuis ben gekomen, dan zal het leven vast ge-
makkelijker worden. Is dat niet de betekenis van de lente?
Maar elke keer als ik over het bed klauter dat niet door het
smalle, draaiende trapgat naar de logeerkamer op de twee-
de verdieping kan, als ik er niet in slaag om een goede plek
te vinden voor de knutselspullen, of als ik niet goed weet of
iets onkruid is dat gewied moet worden of een overblijven-
de plant die met mulch bedekt moeten worden, vraag ik
me stiekem af of de stukjes wel ooit echt zullen passen. Als
dit mijn thuis is, hoelang zal het dan duren voor ik me thuis
voel?

.

Om elf uur’s morgens op 11 september vormen de puzzelstuk-
jes van mijn leven plotseling een schrikwekkend beeld. De
hele avond had ik gehoopt dat mijn weeén wellicht langzaam
zouden verdwijnen, maar nu weet ik het. Ik weet dat onze
baby vannacht zal komen en ik weet dat er niemand is die bij
onze kinderen kan blijven. Geen moeder of schoonmoeder.
Geen goede vrienden of bekende buren.

We hadden plannen gemaakt om Jonathans moeder over te
vliegen een week voor de uitgerekende datum. Ondanks het
feit dat Beau, onze derde, pas een week overtijd kwam. Ik her-
inner me nog elke seconde van dat verschrikkelijke wachten.
Die herinnering woog wellicht zo zwaar dat ik niet verwachtte
dat onze baby twee weken te vroeg zou komen.

Maar deze weeén blijven komen als golven die breken, en
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de donkere avond wordt steeds donkerder, tot Jonathan, met
Lilian, Thaddeus en Beau al slapend in hun bedden boven, de
enige persoon belt die we kunnen bedenken. De persoon die
had gezegd: ‘Als je iets nodig hebt...” En tegen wie we hadden
gezegd: ‘Dankjewel! We redden ons vast wel.” We bellen de ma-
kelaar die ons hielp om dit huis te kopen.

Ik ben bang dat de drie jaar oude Beau wakker zal worden
’snachts en een vreemde in het bed van zijn ouders zal vinden.
Ik ben bezorgd over het eten dat mijn kinderen zullen krijgen
bij het ontbijt. Ik zit in over de lunch die ze nodig zullen heb-
ben voor school. Zal Thaddeus kunnen uitleggen waar hij al-
lergisch voor is? Zullen ze niet vergeten hoe laat de schoolbus
langskomt? En achter al die vele zorgen schuilt mijn angst
voor de pijn die ik me zo goed herinner.

We spreken vaak over onze angst voor het onbekende, maar
het zijn onze bekende angsten die ons vaak doen struikelen.
Ons kind hoest en we tuimelen in een zwart gat, omdat we ons
die verschrikkelijke kroepaanval van vorig jaar herinneren.
Het vliegtuig stijgt op en we voelen opeens diep in onze buik
de herinnering aan die hevige turbulentie. We voelen ons
maar zelden sterker omdat we iets hebben overleefd of over-
wonnen. We voelen slechts wanhoop. Daar kom ik onmogelijk
nog een keer doorheen, zeg je tegen jezelf.

Al drie keer heb ik in een donkere tunnel van een beval-
lingsnacht gestaard als deze. Ik herinner me hoe ik erin ten
onder ging. Ik herinner me hoe bang ik was. Ik geef de herin-
nering de kracht waarop ze geen recht heeft - de kracht om
mijn toekomst te voorspellen. Ik vergeet dat Gods belofte van
vernieuwing gepaard gaat met een gebod: ‘Blijf niet staan bij
wat eertijds is gebeurd, laat het verleden rusten. Zie, ik ga iets
nieuws verrichten’ (Jes. 43:18-19).

e
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Als onze makelaar zachtjes door de deur stapt, geven we haar
een paar instructies over het ontbijt en de bustijden en de
lunchpakketjes. We laten haar ons bed zien. Dan zeggen we
haar gedag, hopend dat ze nog wat slaap zal krijgen. Ik weet
dat het nog te vroeg is om bij het ziekenhuis aan te komen,
maar ik wil de kinderen niet wakker maken. ‘Laten we wat
gaan lopen,’ zeg ik tegen Jonathan.

Als we onze voordeur dichtdoen, trek ik mijn mantel een
beetje hoger om mijn schouders. Ik steek mijn arm door de
zijne en begin de oprit af te lopen die zich om het huis cirkelt
en zich richting de weg begeeft. Elke stap is een stap verder
verwijderd van mijn verleden. Elke stap is een stap dichter bij
iets nieuws.

In het eerste hoofdstuk van Genesis wordt het woord eréts
gebruikt om de hele aarde aan te duiden. In het tweede hoofd-
stuk, waar Adam en Eva thuiskomen in de hof van Eden,
wordt dit woord niet gebruikt. In plaats daarvan vind je het
woord adama, wat grond of aarde betekent. Adam was ge-
maakt uit adama. Hij werd geboren uit de grond onder zijn
voeten, uit de aarde zelf die hij bewerkte. Het is de oorsprong
van zijn naam en het is zijn thuis.

In stilte lopen Jonathan en ik rondje na rondje om een huis
waarvan ik nog maar amper kan geloven dat het van ons is. Ik
knijp in zijn arm als de pijn komt, en als ze weer verdwijnt,
tel ik de sterren. Er zijn zo veel sterren. Ik zie lichtjes ver weg
in de ramen van buren. Ik luister naar de herfstfluistering in
de koele bries en uilen begroeten het duister vanuit hun ver-
borgen huizen. Ik word opnieuw geboren. Geboren op deze
nieuwe plek.

Wij mensen trekken heel de wereld over. We wagen ons
zelfs daarbuiten, in de ruimte. De hele planeet is van ons,
maar de hele planeet is niet ons thuis. In plaats daarvan is
thuis de grond die we uitmeten met onze eigen voeten. En
thuis is de plek die ons de maat neemt. Thuis is de plek die

28



Aards en hemels - 1-4-2020_v. Wijnen 01-04-20 1&:%)Pagina 29

ons een naam geeft en de plek die wij, op onze beurt, een naam
geven. Ons thuis voedt ons, lichaam en ziel, en als we goed
leven, dan voeden wij die plek ook.

Thuis is de plek die we vormen met onze liefde.

K

Hoe wordt een vierkant van baksteen, hout en pleisterwerk
een thuis? Hoe wordt een onbeduidend heuveltje heilige
grond? Misschien begint het niet met gemak en comfort en
een volmaakt plaatje, maar met weeén. Misschien begint het
als je geen keuze hebt. Als je zo hulpeloos bent dat je slechts
je bezorgdheid en je angst kunt loslaten om te zien hoe ze op-
stijgen boven het drie verdiepingen hoge bakstenen huis om
zich te verenigen met de sterren. Net als ballonnen. Of vogels.
Of gebeden.

Onze wereld is vol mooie plekken. Onze wereld trilt van de
eerste geboortekreten van zo veel kleine levens. Maar wij hoe-
ven ze niet allemaal een naam te geven en lief te hebben. Van
alle plekken die je lief kunt hebben, heb ik dit oude huis van
rode baksteen gekregen op dit kleine heuveltje. Van alle kin-
deren die je lief kunt hebben, heb ik een dochter gekregen en
twee zoons.

En nu nog een dochter.

Als het bijna één uur is, vertrekken we naar het ziekenhuis.
Onze baby, een klein meisje dat we niet kennen maar van wie
we nu al houden, wordt even na vieren geboren.

Tegen zes uur is Jonathan weer thuis, verwelkomd door het
licht van de lantaarn in de beschutting van de veranda. Als
onze kinderen wakker worden, staat hij pannenkoeken te bak-
ken en vertelt hij ze wat er die nacht is gebeurd.

‘Jullie hebben een zusje,” zegt hij tegen ze. ‘Ze heet Elsa
Spring.’
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Een zwerver komt thuis

Wie door de HEER zijn bevrijd, keren terug.
Jubelend komen zij naar Sion.
Jesajasin

Telkens weer komen we thuis op Maplehurst. Die eerste keer
op een zinderend hete dag in juli. Daarna op de dag dat we de
contracten tekenen en tegen de verhuizers zeggen: ‘Hier
graag, naar boven alsjeblieft, door die deur daar, heel erg be-
dankt.” En daarna komen we nog een keer thuis, deze keer met
een dochter die we Spring noemden. Bij elke thuiskomst voel
ik dat ik steviger sta op de grond van ons nieuwe bestaan.

We poseren voor foto’s op de veranda. Terwijl ik blindelings
aan het schoonmaken en uitpakken was, kroop de haagwinde
die ik niet had geplant omhoog, helemaal over het witte hou-
ten hekwerk. Fluweelachtige, dieppaarse bloemen op een ge-
heime missie. Ze hadden heel de zomer nodig om in alle rust
deze hoogte te bereiken. Als we thuiskomen uit het zieken-
huis met een slapende baby in onze armen, zijn ze er klaar
voor om zich een weg te dansen om de randen van ons eerste
familieportret heen.

Elsa gaat gekleed in een zacht, teer roze-wit jurkje, het
soort kleertjes dat in babywinkels het label ‘coming home outfit’
draagt. Het lijkt heel erg op het jurkje waarin haar oudere
zusje thuiskwam. Dezelfde kleuren. Dezelfde zachtheid. Maar
dan nieuw.

Drie keer eerder heb ik een moment als dit beleefd. Deze
vierde keer voelt het als een herinnering, als ik daar sta te mid-
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den van dit alles. Aan de rand van mijn blikveld bungelt de
haagwinde. Ik weet al hoe de bloemen eruit zullen zien, ge-
droogd tussen de bladzijden van een boek. In gedachten zie
ik dit roze-witte jurkje al opgevouwen in een speciale bewaar-
doos. Ik zal haar in de kast op de tweede verdieping zetten,
waar ze stof zal verzamelen naast de andere dozen.

K

Als kind vond ik de herfst alleen in boeken of in bladeren van
knutselpapier die we uitknipten om ons klaslokaal mee te ver-
sieren. Ik verliet Texas toen ik twintig was, haastig, alsof ik de
schade van zo veel verloren septembers in wilde halen. Ik
richtte mijn camera op elke gigantische pompoen. Ik verza-
melde armenvol van de meest volmaakte herfstbladeren en
droogde ze tussen de zware kaften van ofwel mijn woorden-
boek ofwel het dikke kookboek over de Franse keuken van
Julia Child.

Nu bezoek ik een lokale boerderij en sta ik daar met Elsa in
een draagdoek op mijn borst, en ik herinner me hoe ik in de
herfst andere markten bezocht. Ik herinner me hoe ik andere
baby’s in draagdoeken meenam, zodat ik beide handen vrij
had voor pompoenen en druiven. Ik zoek nog steeds naar die
baby’s. Ik zoek ernaar in hun dunne armen en benen, en
sproetenneuzen en verwarde haren, maar ze zijn er niet meer.
Er zijn kinderen voor in de plaats gekomen die zo snel veran-
deren en groeien dat ze zichzelf haast elke dag opnieuw moe-
ten voorstellen.

Tijdens mijn jaren van omzwervingen in de woestijn dacht
ik altijd met pijn in mijn hart aan de herfst. Ik besef nu hoe
diep die pijn ging. Zo veel dieper dan het verlangen naar pom-
poenen bij de voordeur of vuurrode esdoornbladeren. De
woestijn was een eindeloze zomer, maar het was ook de plek
waar we ons veelgebruikte wiegje uit elkaar haalden. Het was
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de plek waar ik me eindelijk gewonnen gaf na mijn lange
strijd met onvruchtbaarheid. In gedachten zie ik Jonathan,
met gebogen rug en schroevendraaier in zijn hand, terwijl de
palmboom buiten de delen van het wiegje bedekt met zijn
schaduwen.

In de woestijn dankte ik God voor de drie kinderen die ik
had ontvangen en borg ik de bijzondere babykleertjes op,
ervan uitgaand dat ik ze pas weer zou uitpakken als er op een
dag een kleinkind geboren zou worden. Maar de heerlijkheid
van de herfst is weer naar mij teruggekeerd. Of ik ben ernaar
teruggekeerd. En in mijn armen ligt een nieuwe dochter.

Mijn wereld voelt fris en nieuw. Alsof zij opnieuw gemaakt
is. En toch vervangt dit nieuwe het oude niet. Het komt eruit
voort. Elsa lijkt zo op haar zus dat negen jaren verdwijnen ter-
wijl ik in haar wieg kijk en oude, bekende liedjes voor haar
zing. Nieuw leven en oude herinneringen komen samen in de
verweerde, houten omarming van mijn witte schommelstoel.

.

Op dagen als deze ben ik er zeker van: het leven is een fontein.
Ons leven wordt niet bepaald door wat we kwijt zijn geraakt,
maar door alles wat terugkeert, fris en nieuw. Een jaar voor
onze aankomst op Maplehurst krabbelde ik een aantekening
in mijn bijbel bij Jo€l 4:18. Daar staat: ‘Er zal een fontein uit
het huis des HEEREN uitgaan.’(ST.v) ‘Fontein Huis Droom’
schreef ik erbij. Ik weet niet waarom ik het beeld van een fon-
tein verbond met onze boerderijdroom, maar van alle huizen
die we bezochten op die julidag was Maplehurst de enige met
een fontein.

Als ik over het hek van de veranda leun, kan ik de kuil in
het midden van het ronde bloembed zien waar eerst een fon-
tein stond. De oprit loopt recht van de weg naar ons huis en
de veranda, maar daar waar de laan met esdoorns eindigt,
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