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Inleiding

Vrijwel exact een eeuw geleden ontdekte een archeologische expeditie

in Egypte onder leiding van de Engelsman Howard Carter een aantal

traptreden in de Vallei der Koningen die eeuwenlang bedolven hadden

gelegen. De treden leidden naar een ingang met koninklijke zegels, een

teken dat het om de graftombe van een farao ging. De zegels waren nog

intact, dus al ruim drieduizend jaar had niemand de graftombe betre-

den. Zelfs Carter, een ervaren egyptoloog, was sprakeloos door wat ze

binnen aantroffen: het gemummificeerde lichaam van de jonge farao

Toetanchamon met zijn schitterende gouden dodenmasker, dat in de

graftombe millennialang vergezeld was geweest van een schat aan

prachtige, rijkversierde voorwerpen. De graftombes waren hermetisch

afgesloten zodat gewone stervelingen ze niet konden betreden – de

Egyptenaren hadden enorm veel moeite gedaan om voorwerpen te ver-

vaardigen die nooit bedoeld waren om door anderen te worden aan-

schouwd.

De pracht en praal van de graftombe maakte deel uit van een com-

plex ritueel dat bedoeld was om de dood te overwinnen. Zo werd de in-

gang naar een schatkamer bewaakt door een zwart-met-gouden stand-

beeld van Anoebis, de god van de onderwereld met de kop van een

jakhals, wiens rol wordt beschreven in Het Egyptische dodenboek. Vaak

werd een papyrusrol van dit boek in de sarcofaag van de farao gelegd.

We zijn misschien geneigd om het als een religieus werk te beschou-

wen, maar het had meer weg van een reisgids, met instructies om de

verraderlijke overgang te maken van de onderwereld naar een gelukza-

lig hiernamaals. Bij een van de laatste beproevingen vergelijkt Anoebis

het gewicht van het hart van de overledene met dat van een veer. Als het
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hart zwaarder blijkt, is het onzuiver en wacht de persoon in kwestie

een afschuwelijk lot. Maar als de overledene zuiver wordt bevonden,

betreedt hij een prachtig land met volop eten, drank, seks en alle ande-

re geneugten van het leven.

De Egyptenaren waren beslist niet de enigen die geloofden dat de

dood overwonnen kon worden door een eeuwig leven in het hierna-

maals. Andere culturen hebben dan misschien niet zulke omvangrijke

monumenten gebouwd als de Egyptenaren voor hun vorsten, maar ze

hadden allemaal hun geloofsopvattingen en rituelen rond de dood.

Het is fascinerend om te bedenken hoe wij mensen ons voor het

eerst bewust werden van onze sterfelijkheid. Dat we überhaupt besef

hebben van de dood is in zekere zin een kwestie van toeval en vereist

de evolutie van een brein dat in staat is tot zelfbewustzijn. Zeer waar-

schijnlijk was er een bepaalde mate van begrip en het vermogen tot ge-

neraliseren voor nodig, naast de ontwikkeling van taal om het idee te

kunnen doorgeven aan anderen. Lagere levensvormen en zelfs com-

plexe levensvormen zoals planten zijn zich niet bewust van de dood;

die overkomt ze gewoon. Dieren en andere bewuste wezens zijn mis-

schien instinctief bang voor dood en gevaar. Ze beseffen het als een van

hun soortgenoten is overleden, en van sommige is zelfs bekend dat ze

om ze rouwen. Maar er is geen bewijs dat dieren zich bewust zijn van

hun eigen sterfelijkheid. Daarmee bedoel ik niet van een dood door ge-

weld, een ongeluk of een vermijdbare ziekte, maar van de onvermijde-

lijkheid van de dood.

Op een gegeven moment realiseerden wij mensen ons dat het leven

net een eeuwigdurend feestmaal is waarbij we ons aansluiten zodra we

geboren worden. Terwijl we van dit banket genieten, merken we dat

anderen komen en gaan. Uiteindelijk is het onze beurt om te vertrek-

ken, ook al is het feest nog in volle gang, en we zien ertegen op om al-

leen de koude nacht in te gaan. Het besef van de dood is zo angstaanja-

gend dat we die het grootste gedeelte van ons leven ontkennen. En als

iemand overlijdt, vinden we het moeilijk om dat simpelweg te erken-

nen en gebruiken we in plaats daarvan eufemismen zoals ‘is heenge-

gaan’ of ‘heeft ons verlaten’, wat de suggestie wekt dat de dood niet defi-

nitief is, maar slechts een overgang naar iets anders.

Om mensen te helpen omgaan met het besef van hun sterfelijkheid

hebben alle culturen een combinatie van geloofsovertuigingen en stra-
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tegieën ontwikkeld die het definitieve karakter van de dood weigeren

te erkennen. Filosoof Stephen Cave betoogt dat het streven naar onster-

felijkheid al eeuwenlang de drijvende kracht is achter de menselijke

beschaving. Hij verdeelt onze copingstrategieën onder in vier plannen.

Het eerste plan, Plan a, is simpelweg proberen om eeuwig te leven, of

in elk geval zo lang mogelijk. Als dat niet lukt, is er Plan b, dat inhoudt

dat je na je dood fysiek herboren wordt. Bij Plan c leeft ons wezen voort

als een onsterfelijke ziel, ook al vergaat ons lichaam en kan het niet

weer tot leven worden gewekt. En tot slot houdt Plan d in dat we voort-

leven via onze nalatenschap, of die nu bestaat uit werken of monumen-

ten, of biologisch nageslacht.

De hele mensheid heeft altijd Plan a in haar leven geïntegreerd,

maar culturen verschillen in de mate waarin ze op de andere plannen

terugvallen. In India, waar ik ben opgegroeid, omarmen hindoes en

boeddhisten van harte Plan c, en het idee dat ieder mens een onsterfe-

lijke ziel heeft die na de dood voortleeft door reïncarnatie in een nieuw

lichaam, of zelfs in een volledig andere soort. De abrahamitische gods-

diensten, het jodendom, het christendom en de islam, onderschrijven

zowel Plan b als Plan c. Zij geloven in een onsterfelijke ziel, maar ook in

het idee dat we op een bepaald moment in de toekomst fysiek uit de

dood zullen herrijzen en dat er een oordeel over ons zal worden geveld.

Misschien is dat ook de reden waarom deze godsdiensten er van ouds-

her op stonden dat het lichaam intact begraven moest worden en cre-

matie verboden was.

Sommige culturen, zoals de oude Egyptenaren, hielden een slag om

de arm door alle vier de plannen in hun geloofssysteem op te nemen. In

grootse graftombes mummificeerden ze de lichamen van hun farao’s

zodat ze misschien fysiek zouden kunnen verrijzen in het hiernamaals.

Maar ze geloofden ook in een ziel, die ze ba noemden, die het wezen

van een persoon vertegenwoordigt en voortleeft na de dood. De eerste

keizer van een verenigd China, Qin Shi Huangdi, volgde een vergelijk-

bare meerledige aanpak ten aanzien van onsterfelijkheid. Nadat hij ve-

le aanslagen op zijn leven had overleefd, vijandige staten had veroverd

en zijn macht had geconsolideerd, richtte hij zijn aandacht op het vin-

den van het ultieme levenselixer. Hij stuurde gezanten eropuit om

zelfs de vaagste geruchten over het bestaan ervan te traceren. Aange-

zien hun een zekere doodstraf wachtte als ze het niet vonden, vertrok-
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ken velen van hen wijselijk met de noorderzon en lieten nooit meer

iets van zich horen. In een extreme combinatie van Plan b en d gaf Qin

ook opdracht tot de bouw van een mausoleum voor hemzelf in Xi’an ter

grootte van een stad, waarvoor hij 700.000 man tewerkstelde. Het graf

bevatte een leger van 7000 terracotta krijgers en paarden, die allemaal

de overleden keizer moesten bewaken totdat hij weer herboren zou

kunnen worden. Qin stierf in 210 voor Christus op 49-jarige leeftijd.

Uiteindelijk is hij, ironisch genoeg, misschien vroegtijdig overleden

aan de giftige drankjes die hij had ingenomen om zijn leven te verlen-

gen.

Onze omgang met de dood begon in de achttiende eeuw te verschui-

ven met de komst van de verlichting en de moderne wetenschap. Door

de opmars van het rationele denken en het scepticisme zijn we, hoewel

velen van ons nog altijd vasthouden aan sommige vormen van Plan b of

c, er diep vanbinnen minder zeker van geworden dat ze een echt alter-

natief bieden. Onze aandacht is verschoven naar het vinden van ma-

nieren om in leven te blijven en het bewaren van onze nalatenschap na

onze dood.

Het is een wonderlijk facet van de menselijke psychologie dat, ook al

accepteren we dat we er zelf niet meer zullen zijn, we toch heel graag

herinnerd willen worden. In plaats van graftombes en monumenten te

bouwen, richten de ultrarijken zich vandaag de dag op filantropie en

richten ze gebouwen en stichtingen op die hen lang zullen overleven.

Door de eeuwen heen hebben schrijvers, kunstenaars, musici en we-

tenschappers in hun werk naar onsterfelijkheid gestreefd. Maar uitein-

delijk is het vooruitzicht om via onze nalatenschap voort te leven niet

helemaal bevredigend.

Als je geen machtig vorst, miljardair of Einstein bent, hoef je niet te

wanhopen. Er is een andere manier om een nalatenschap na te laten en

herinnerd te worden die voor vrijwel alle levende wezens bereikbaar is,

en dat is voortleven via ons nageslacht. Het verlangen om ons voort te

planten zodat een deel van ons zal voortleven is een van de sterkste bio-

logische instincten die we hebben ontwikkeld, en is zo essentieel voor

het leven dat we er op een later punt uitgebreid op terug zullen komen.

Maar al houden we veel van onze kinderen en kleinkinderen en willen

we graag dat ze nog lang zullen blijven leven als wij er niet meer zijn,

we realiseren ons ook dat ze afzonderlijke wezens zijn met een eigen

bewustzijn. Zij zijn wij niet.
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Desondanks leven de meesten van ons niet in constante existentiële

angst over onze sterfelijkheid. Ons brein lijkt een beschermingsme-

chanisme te hebben ontwikkeld door de dood te beschouwen als iets

wat anderen overkomt, en niet onszelf. Het afzonderen van de sterven-

den versterkt deze illusie. In tegenstelling tot vroeger, toen we overal

om ons heen met stervende mensen werden geconfronteerd, sterven

mensen tegenwoordig vaak in een verpleeghuis of ziekenhuis, afge-

zonderd van de rest van de bevolking. Daardoor gedragen de meesten

van ons, en dan met name jongeren, zich in het dagelijks leven alsof ze

onsterfelijk zijn. We werken hard, hebben hobby’s en streven allerlei

langetermijndoelen na – allemaal nuttige afleidingen van een eventue-

le angst om te sterven. Welke tactieken we echter ook gebruiken, we

kunnen nooit volledig ontsnappen aan het besef van onze sterfelijk-

heid.

En dat brengt ons weer terug bij Plan a. De enige strategie die alle be-

wuste wezens al miljoenen jaren gemeen hebben, is simpelweg probe-

ren om zo lang mogelijk te blijven leven. Van zeer jongs af aan mijden

we instinctief ongelukken, predatoren, vijanden en ziekte. In de loop

van duizenden jaren heeft die universele drang ertoe geleid dat we ons

tegen aanvallen gingen beschermen door gemeenschappen en vesting-

werken te creëren, wapens te ontwikkelen en legers aan te houden;

maar hij heeft ook geleid tot de zoektocht naar drankjes en remedies,

en uiteindelijk tot de ontwikkeling van de moderne geneeskunde en

chirurgie.

Eeuwenlang veranderde onze levensverwachting nauwelijks, maar

in de afgelopen 150 jaar hebben we die weten te verdubbelen, voorna-

melijk omdat we een beter begrip van de oorzaken en verspreiding van

ziekte hebben gekregen en de volksgezondheid hebben verbeterd.

Door deze vooruitgang hebben we onze gemiddelde levensduur enorm

kunnen verlengen, grotendeels door het terugdringen van de zuigelin-

gensterfte. Maar het verlengen van onze maximale levensduur – de

langste tijd die we naar verwachting kunnen leven, zelfs onder de beste

omstandigheden – is een veel lastiger probleem. Staat onze levensduur

vast, of zouden we, naarmate we meer over onze eigen biologie te we-

ten komen, de veroudering kunnen vertragen of zelfs stoppen?

De revolutie in de biologie die ruim een eeuw geleden begon met de

ontdekking van genen, heeft ons vandaag de dag op een cruciaal punt
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gebracht. Door recent onderzoek naar de fundamentele oorzaken van

veroudering komt voor het eerst de mogelijkheid in beeld om niet al-

leen onze gezondheid op latere leeftijd te verbeteren, maar ook de le-

vensduur van mensen te verlengen.

De huidige demografische ontwikkelingen zijn de drijvende kracht

achter de enorme inspanning die gaande is om de oorzaken van verou-

dering te identificeren en manieren te vinden om de effecten ervan te

verkleinen. Een groot deel van de wereld kampt met een groeiende

groep ouderen, en het is dan ook een dringende maatschappelijke

noodzaak geworden om deze groep zo lang mogelijk gezond te houden.

Het resultaat is dat het onderzoek naar veroudering, de gerontologie,

een enorme vlucht heeft genomen na lange tijd een wetenschappelijk

achtergebleven gebied te zijn geweest.

Alleen al in de afgelopen tien jaar zijn meer dan 300.000 weten-

schappelijke artikelen over veroudering verschenen. Meer dan zeven-

honderd start-ups hebben samen vele tientallen miljarden dollars

geïnvesteerd om veroudering tegen te gaan – en dan rekenen we de

programma’s van grote gevestigde farmaceutische bedrijven nog niet

eens mee.

Deze enorme inspanning roept een aantal vragen op. Zouden we uit-

eindelijk de dood en ziekte te slim af kunnen zijn en heel lang kunnen

leven, wellicht vele malen langer dan nu het geval is? Er is in elk geval

een groep wetenschappers die dat beweert. En de miljardairs uit Cali-

fornië die verknocht zijn aan hun leefstijl en niet willen dat het feestje

ophoudt, willen hen maar al te graag financieren.

Met hun belofte van een lang leven dat grotendeels gevrijwaard is

van angst voor de oprukkende ouderdom en dood zijn de hedendaagse

onsterfelijkheidshandelaren – de onderzoekers die het leven oneindig

willen proberen te verlengen en de miljardairs die hen financieren – in

wezen een moderne versie van de profeten van vroeger. Voor wie zou

zo’n leven zijn weggelegd? Het kleine deel van de bevolking dat zich dat

zou kunnen veroorloven? Welke ethische aspecten kleven er aan het

behandelen of modificeren van mensen om dit te bereiken? En als het

op grote schaal beschikbaar zou worden, hoe zou onze samenleving er

dan uitzien? Zouden we slaapwandelend afkoersen op een toekomst

zonder de eventuele sociale, economische en politieke gevolgen in

ogenschouw te nemen als mensen veel langer leven dan nu? Gezien de
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recente vorderingen en de enorme hoeveelheid geld die er in het on-

derzoek naar veroudering wordt gepompt, moeten we ons afvragen

waar dit onderzoek ons brengt, en wat het zegt over de grenzen van de

mens.

De coronapandemie die de wereld eind 2019 trof, laat overduidelijk

zien dat de natuur zich niet bekommert om onze plannen. Het leven op

aarde wordt bepaald door de evolutie, en de pandemie heeft ons er op-

nieuw aan herinnerd dat virussen hier al veel langer zijn dan mensen,

dat ze zich zeer goed kunnen aanpassen en dat ze hier nog lang zullen

zijn nadat wij weer zijn verdwenen. Is het arrogant om te denken dat

we de dood te slim af kunnen zijn met behulp van wetenschap en tech-

niek? Als dat zo is, waar zouden we dan in plaats daarvan naar moeten

streven?

Ik heb mij het merendeel van mijn lange carrière beziggehouden

met de vraag hoe eiwitten precies worden aangemaakt in onze li-

chaamscellen. Dit is zo’n centrale vraag dat hij vrijwel elk aspect van de

biologie raakt, en in de afgelopen decennia hebben we ontdekt dat ver-

oudering voor een groot deel te maken heeft met de manier waarop ons

lichaam de productie en afbraak van eiwitten reguleert. Maar aan het

begin van mijn carrière had ik geen idee dat wat ik deed zou samenhan-

gen met de vraag waarom we ouder worden en sterven.

Hoewel ik gefascineerd ben door de explosie aan onderzoek naar

veroudering, die tot een aantal echte doorbraken in ons begrip ervan

heeft geleid, zag ik de enorme hype die ermee gepaard ging met lede

ogen aan. Die hype heeft geleid tot allerlei dubieuze middeltjes die nau-

welijks worden gestaafd door feitelijke wetenschappelijke bevindin-

gen. Ze blijven echter gretig aftrek vinden, omdat ze inspelen op onze

zeer begrijpelijke angst om oud en invalide te worden en uiteindelijk

te sterven.

Die begrijpelijke angst is ook de reden waarom ouder worden en de

dood het onderwerp zijn van talloze boeken. Deze boeken vallen in een

paar categorieën. Je hebt boeken die praktisch advies geven over hoe je

gezond ouder kunt worden; sommige daarvan zijn gedegen, andere

grenzen aan kwakzalverij. Weer andere boeken gaan over hoe we onze

sterfelijkheid onder ogen kunnen zien en ons einde op een waardige

manier kunnen accepteren. Deze hebben zowel een filosofisch als een

moreel doel. En dan heb je nog boeken die dieper ingaan op de biologie
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achter veroudering. Ook deze vallen weer in een paar categorieën. Ze

zijn ofwel door journalisten geschreven, ofwel door wetenschappers

die een aanzienlijk persoonlijk belang hebben, in de vorm van een ei-

gen start-up die veroudering wil tegengaan. Dit boek valt in geen van

deze categorieën.

Gezien de snelheid waarmee de ontwikkelingen elkaar in dit vakge-

bied opvolgen, de enorme hoeveelheid overheids- en privaat geld die

erin is geïnvesteerd en de daaruit voortvloeiende hype, dacht ik dat het

een goed moment was dat iemand zoals ik, die werkzaam is in de mole-

culaire biologie maar geen echt belang heeft in deze kwestie, met een

scherpe en objectieve blik zou kijken naar de huidige stand van ons be-

grip van veroudering en de dood. Omdat ik veel van de toonaangeven-

de figuren in dit vakgebied persoonlijk ken, heb ik veel openhartige ge-

sprekken kunnen voeren en zo een eerlijk en dieper begrip kunnen

verkrijgen van hoe zij aankijken tegen het onderzoek naar veroudering

in al zijn aspecten. Ik heb bewust niet gesproken met wetenschappers

die hun standpunten in hun eigen boeken uiteen hebben gezet, met

name als ze ook nauwe banden hebben met commerciële initiatieven

op het gebied van veroudering, maar ik heb hun uitvoerig gepubliceer-

de standpunten wel besproken.

Aangezien de ontdekkingen elkaar razendsnel opvolgen, zou een

boek dat zich alleen richt op het meest recente onderzoek naar verou-

dering zelfs vóór publicatie al verouderd zijn. Bovendien blijken de

meest recente ontdekkingen in ongeacht welk discipline na toetsing

vaak niet te kloppen en moeten ze worden herzien of terzijde worden

geschoven. Ik heb daarom geprobeerd me te concentreren op een aan-

tal essentiële principes achter de meest veelbelovende benaderingen

om veroudering te begrijpen en tegen te gaan. Deze principes zouden

niet alleen de tand des tijds moeten doorstaan, maar ook de lezer moe-

ten helpen begrijpen hoe we tot de huidige stand van kennis zijn geko-

men. Ik geef ook de historische achtergrond van een deel van het fun-

damentele onderzoek dat tot ons huidige begrip heeft geleid. Het is

fascinerend én van groot belang om te beseffen hoeveel van wat we we-

ten is begonnen met wetenschappers die onderzoek deden naar een

volledig ander fundamenteel probleem in de biologie.

Ik zei dat ik geen belang heb in deze kwestie, maar natuurlijk heb-

ben we dat allemaal wel in zekere zin. We maken ons allemaal zorgen
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over hoe we het einde van ons leven tegemoet zullen treden – in min-

dere mate als je jong bent en je onsterfelijk waant, maar des te meer op

mijn leeftijd van 71, nu ik merk dat bepaalde dingen die ik tien of twin-

tig jaar geleden nog heel gemakkelijk kon doen me nu grote moeite

kosten, of helemaal onmogelijk zijn geworden. Soms voelt het leven

alsof we tot een steeds kleiner deel van een huis worden ingeperkt, om-

dat naarmate we ouder worden steeds meer deuren naar kamers die we

zouden willen verkennen langzaam gesloten worden. Het is heel nor-

maal om te vragen wat de vooruitzichten zijn dat de wetenschap die

deuren weer kan openwrikken.

Omdat veroudering zeer nauw samenhangt met zoveel biologische

processen, biedt dit boek in zekere mate ook een snelle gang door een

groot deel van de moderne moleculaire biologie. Het voert ons langs de

belangrijkste ontwikkelingen die hebben geleid tot ons huidige begrip

van waarom we ouder worden en sterven. We zullen het programma

voor het leven onder de loep nemen dat bepaald wordt door onze ge-

nen, en hoe dat verstoord raakt naarmate we ouder worden. We zullen

kijken naar wat die verstoring betekent voor onze cellen en weefsels,

en uiteindelijk voor onszelf als individuen. Ook zullen we de fascine-

rende kwestie onderzoeken waarom sommige soorten, ook al zijn alle

levende wezens onderhevig aan dezelfde biologische wetten, zoveel

langer leven dan andere, zelfs nauw verwante soorten, en wat dat voor

ons mensen zou kunnen betekenen. Verder zullen we met een objec-

tieve blik kijken naar de meest recente pogingen om onze levensduur

te verlengen en zullen we onderzoeken of ze beantwoorden aan de

 hype. Ik zal ook een aantal modieuze ideeën ter discussie stellen, zoals

de vraag of we op latere leeftijd onze beste prestaties leveren. Ik wil ook

de cruciale ethische vraag stellen die onder al het onderzoek naar ver-

oudering ligt: als we veroudering al kunnen tegengaan, moeten we het

dan ook echt doen?

Bij de eerste stap in dit traject zullen we stilstaan bij wat de dood pre-

cies inhoudt, de vele manieren waarop die zich kan manifesteren en de

fundamentele vraag waarom we sterven.
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1.

Het onsterfelijke gen en 

het wegwerplichaam

Als ik door de straten van Londen loop, ben ik altijd weer verbaasd hoe

miljoenen mensen in die stad zo probleemloos kunnen werken, reizen

en uitgaan. Een complexe infrastructuur en honderdduizenden men-

sen werken allemaal naadloos samen om dat mogelijk te maken: de

Londense metro en bussen om ons naar elke plek in de stad te brengen;

de post- en koeriersdiensten om alle post en goederen af te leveren; de

supermarkten die ons van voedsel voorzien; de energiebedrijven die

elektriciteit produceren en distribueren; en de reinigingsdiensten die

de stad schoonhouden en de enorme hoeveelheden afval die we produ-

ceren afvoeren. Terwijl wij onze gang gaan, nemen we dit ongelooflijke

staaltje coördinatie dat wij een beschaafde samenleving noemen mak-

kelijk voor lief.

In een cel, onze meest elementaire levensvorm, speelt zich net zo’n

complexe choreografie af. Als een cel zich vormt, ontwikkelt deze com-

plexe structuren die je kunt vergelijken met de bestanddelen van een

stad. Er zijn duizenden gesynchroniseerde processen voor nodig om

een cel goed te laten functioneren. Een cel neemt voedingsstoffen op en

voert afvalstoffen af. Transportmoleculen vervoeren pakketjes van de

plek waar die worden geproduceerd naar verder weg gelegen delen van

de cel waar ze nodig zijn. Net zoals  steden niet op zichzelf kunnen be-

staan, maar goederen, diensten en mensen moeten uitwisselen met de

omringende gebieden, zo moeten de cellen van een bepaald weefsel

met de naburige cellen communiceren en samenwerken. In tegenstel-

ling tot steden, die niet altijd in hun groei worden beperkt, moet een

cel weten wanneer hij moet groeien en zich delen, maar ook wanneer

hij daarmee moet ophouden.
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Door de hele geschiedenis heen beschouwden de inwoners van een

stad hun stad altijd als iets permanents. In ons dagelijks leven denken

we niet dat de stad waarin we wonen op een dag zal ophouden te be-

staan. Maar steden en hele samenlevingen, wereldrijken en beschavin-

gen groeien en gaan ten onder, net als cellen. Als we het over de dood

hebben, denken we over het algemeen niet aan deze andere vormen

van sterfte; wij bedoelen met dat begrip wat ieder van ons als individu

overkomt. Maar het blijkt al lastig te zijn om een individu te definië-

ren, laat staan wat we precies bedoelen met de geboorte of dood van

een individu.

Wat sterft er precies op het moment van ons overlijden? Op dat mo-

ment is het merendeel van de cellen in ons lichaam nog in leven. We

kunnen hele organen doneren, en ze werken prima in het lichaam van

iemand anders, mits de transplantatie snel genoeg plaatsvindt. De bil-

joenen bacteriën, die in ons lichaam het aantal menselijke cellen over-

treffen, blijven welig tieren. Soms is het omgekeerde ook waar: stel dat

we bij een ongeluk een ledemaat zouden verliezen. Dat ledemaat zou

zeker afsterven, maar we denken dan niet dat wijzelf als gevolg daarvan
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zouden overlijden. Wat we echt bedoelen als we zeggen dat we sterven,

is dat we niet langer als een coherent geheel functioneren. De verzame-

ling cellen die samen onze weefsels en organen vormen, communice-

ren allemaal met elkaar, en op die manier worden wij de bewuste we-

zens die we zijn. Als die niet langer als één geheel werken, overlijden

we.

De dood, in de onvermijdelijke betekenis waar we het in dit boek

over hebben, is het gevolg van veroudering. De eenvoudigste definitie

van veroudering is de opeenstapeling in de loop der tijd van chemische

schade aan onze moleculen en cellen. Die schade vermindert onze fy-

sieke en mentale vermogens, tot we niet meer coherent kunnen functi-

oneren als individu – en dan sterven we. Dit doet me denken aan een

citaat uit The Sun Also Rises van Hemingway waarin een personage

wordt gevraagd hoe hij failliet is gegaan. Hij geeft als antwoord: ‘Two

ways. Gradually, then suddenly’ (‘Op twee manieren. Geleidelijk, en

toen plotseling’). Geleidelijk, dat is de langzame aftakeling door verou-

dering; plotseling, dat is de dood. Het verouderingsproces kan worden

beschouwd als een proces dat geleidelijk begint met kleine gebreken in

het complexe systeem van ons lichaam; deze leiden tot middelgrote ge-

breken die zich manifesteren als ouderdomsziekten, die uiteindelijk

leiden tot het systeemfalen dat de dood inluidt.

Zelfs dan is het nog lastig om precies te definiëren wanneer dit ge-

beurt. Vroeger stierf iemand als zijn hart ophield met kloppen, maar te-

genwoordig kan een hartstilstand vaak worden teruggedraaid door de

persoon in kwestie te reanimeren. Het verlies van hersenactiviteit

wordt nu beschouwd als een directer teken van overlijden, maar er zijn

aanwijzingen dat zelfs dat soms kan worden teruggedraaid. Verschil-

len in de precieze juridische definitie van de dood kunnen zeer reële

gevolgen hebben. Zo kan het oogsten van transplantatieorganen van

twee personen in twee verschillende Amerikaanse staten in de ene

staat volkomen legaal zijn en in de andere neerkomen op moord, zelfs

als ze beiden volgens dezelfde criteria als dood zouden worden be-

schouwd. Een meisje dat in Oakland, Californië hersendood was ver-

klaard, werd volgens de normen in New Jersey, waar haar familie

woonde, niet als dood beschouwd. Haar familie diende een verzoek in

en liet uiteindelijk haar lichaam met alle benodigde apparatuur naar

New Jersey overbrengen, waar ze een paar jaar later overleed.
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Net zoals het precieze moment van onze dood niet goed is gedefini-

eerd, zo geldt dat ook voor het moment van onze geboorte. We bestaan

al voordat we uit de baarmoeder komen en voor het eerst ademhalen.

Veel godsdiensten beschouwen het moment van de bevruchting als het

begin van het leven, maar ook dat is een vaag begrip. Er is eerder sprake

van een tijdvenster nadat een zaadcel in contact is gekomen met het

oppervlak van een eicel waarbinnen een reeks gebeurtenissen moet

plaatsvinden voordat het genetisch programma van de bevruchte eicel

wordt geactiveerd. Daarna is er nog weer een tijdvenster van meerdere

dagen waarbinnen de bevruchte eicel een aantal celdelingen ondergaat

en het embryo – dat nu een blastocyste wordt genoemd – zich in het

baarmoederslijmvlies moet innestelen. Nog weer later begint de vor-

ming van het hart, en pas lang daarna, met de ontwikkeling van een ze-

nuwstelsel en de hersenen, kan de groeiende foetus pijn voelen.

De vraag wanneer het leven begint, is net zozeer een sociale en cul-

turele kwestie als een wetenschappelijke, zoals kan worden opgemaakt

uit de aanhoudende discussie over abortus. Zelfs in veel landen waar

abortus legaal is, zoals in de Verenigde Staten en het Verenigd Konink-

rijk, geldt het als een misdrijf om embryo’s voor onderzoek langer dan

tot een leeftijd van veertien dagen te kweken, wat grofweg overeen-

komt met het tijdstip waarop de zogenaamde primitiefstreep zich

vormt, een groef in het embryo die de linker- en rechterhelft bepaalt.

Na dit stadium kan het embryo zich niet langer opsplitsen en zich tot

een eeneiige tweeling ontwikkelen. Hoewel wij geboorte en dood vaak

als onmiddellijke gebeurtenissen beschouwen – we ontstaan in één

ogenblik en houden in een ander ogenblik op te bestaan – zijn de gren-

zen van het leven vaag. Hetzelfde geldt voor grotere organisatorische

eenheden. Zo is het moeilijk om het exacte tijdstip vast te stellen waar-

op een bepaalde stad is ontstaan of ten onder is gegaan.

De dood kan op elke schaal optreden, van moleculen tot hele landen,

maar deze zeer verschillende entiteiten hebben qua groei, veroudering

en ondergang een aantal kenmerken gemeen. In alle gevallen is er

sprake van een kritiek moment waarop de onderdelen het functione-

ren van het organisch geheel niet langer kunnen ondersteunen. De

moleculen in onze cellen werken harmonieus samen zodat onze cellen

kunnen functioneren, maar zij kunnen zelf ook chemische schade op-

lopen en uiteindelijk kapotgaan. Als deze moleculen een rol spelen in
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vitale processen, zullen de cellen waarin ze zich bevinden zelf begin-

nen te verouderen en afsterven. Een trap hoger in de schaalhiërarchie

verrichten de biljoenen cellen in een mens hun specialistische taken

en communiceren ze met elkaar om een individu te laten functione-

ren. In ons lichaam sterven cellen voortdurend af zonder nadelige ef-

fecten. Het is zelfs zo dat veel cellen geprogrammeerd zijn om op een

precies moment in de ontwikkeling van een embryo af te sterven – een

fenomeen dat apoptose heet. Maar als er voldoende essentiële cellen af-

sterven, of dat nu in het hart, de hersenen of een ander kritiek orgaan

is, kan de persoon in kwestie niet langer functioneren en zal hij of zij

sterven. Wij mensen verschillen maar weinig van onze cellen. We ver-

vullen rollen in groepen: bedrijven, steden of maatschappijen. Het ver-

trek van één medewerker zal het functioneren van een grote onderne-

ming normaal gesproken niet beïnvloeden, en dat geldt nog minder

voor een stad of land, net zoals de dood van één boom helemaal niets

zegt over de levensvatbaarheid van een bos. Maar als cruciale medewer-

kers, zoals de hele directie, plotseling zouden vertrekken, zou de ge-

zondheid en toekomst van de onderneming op losse schroeven komen

te staan.

Het is ook interessant om te zien dat de levensduur toeneemt met de

omvang van de entiteit. Het merendeel van de cellen in ons lichaam is

al vele malen afgestorven en vervangen voordat we zelf sterven, terwijl

ondernemingen over het algemeen een veel kortere levensduur heb-

ben dan de steden waarin ze opereren. Het principe van safety in num-

bers (een groep biedt veiligheid) is de drijvende kracht achter de evolu-

tie van het leven en samenlevingen geweest. Het leven is vermoedelijk

begonnen met zichzelf replicerende moleculen die zich vervolgens or-

ganiseerden in afgesloten compartimenten die we kennen als cellen.

Sommige van die cellen verenigden zich vervolgens tot individuele

dieren. Daarna verenigden die dieren zich weer in kuddes – of, zoals in

ons geval, in gemeenschappen, steden of landen. Elk nieuw organisa-

tieniveau bracht meer veiligheid en een sterker verweven wereld. Vrij-

wel niemand van ons zou vandaag de dag nog alleen kunnen overleven.

maar als we aan de dood denken, denken we toch over het al-

gemeen aan onze eigen dood: het einde van ons bewuste bestaan als

persoon. Er is iets zeer paradoxaals aan een dergelijke dood: individue-
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