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Maria Magdalena in extase
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Negen jaar lang hebben we weinig onbesproken gelaten, maar dit 
wel: de zomer van 2020 stond ik in het Rijksmuseum voor Maria 
Magdalena in extase van Artemisia Gentileschi, ik keek naar het 
gezicht van Jezus’ metgezellin en mogelijke geliefde en besefte dat 
ik jou al maanden niet meer zo in vervoering had gezien.
 Ik was moe. Moe van de lange nachten met de hitte en de mug-
gen, moe van de zomer. We waren samen naar Portugal geweest, 
naar Ierland, maar jij had nog nooit zo ver van mij vandaan ge-
voeld. Ook niet toen ik nog in New York woonde. Ik was moe en 
ik was boos.
 Ik wist dat gevoelens getijden kenden, maar ook dat die ver-
gelijking een valse was: liefde is niet gelijkmatig als de zwaarte-
kracht. Ik wist dat, als de tijdslijn van een relatie lang genoeg was, 
dit soort dingen gebeurden. Onze wittebroodsjaren waren voor-
bij, we hadden een roze periode gekend, en nu een blauwe. Ik wist 
ook dat je dan moest volhouden, een maand, een jaar, totdat je 
elkaar weer had gevonden, in een volgende roze periode. Maar ik 
had niet langer het gevoel dat we samen in de dagelijkse loopgra-
ven van het bestaan zaten. Of misschien wel, maar dan aan andere 
kanten van het front.
 Ik voelde elke dag je walging. Je vroeg mij niets meer. Wilde 
niets meer met mij doen. Je wilde niet mee naar het museum, en 
als we wel samen voor dat schilderij hadden gestaan, had jij mij 
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niets gevraagd en ik had niet durven zeggen wat ik dacht: dat ik 
moe was en boos.
 En toch... en toch liep ik door. Als een afgematte voetsoldaat. 
Maar ik wist, met elke polsslag, ik voelde, tot in elke vezel, dat 
deze aanpak geen verzoening bracht.
 Waarom zei ik niets?
 Dit praten, dit schrijven, dit altijd weer praten met jou. Ik doe 
het zodat ik zeker weet dat ik alles wat ik je wil zeggen ook daad-
werkelijk zeg. Ik doe het, om het helder te krijgen, allemaal.
 Wat Renate Rubinstein zei: Liever had ik geschreven met se­
reniteit en liefst in glorie, maar als die er niet zijn, dan kan het ook 
gewoon.



Wittebroodsjaren
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 2012 Januari. Het cruiseschip Costa Concordia zinkt voor de kust 
van Italië, tweeëndertig doden tot gevolg. En terwijl Laura Dek-
ker na een zeilreis rondom de wereld van 518 dagen aankomt op 
Sint-Maarten, zitten wij tegenover elkaar in een Amsterdamse 
kroeg. Het waren wat jij later mijn ‘cowboydagen’ zou noemen. Ik 
droeg Spaanse laarzen van Spaans leer; donkerbruin, gehavend. 
Ze roken naar – jawel – Spanje, paarden, bergen, anijs. Ik had een 
gebroken hart, de delen waren door mijn vrienden en familie met 
paktouw weer aan elkaar gebonden. Ik fietste door de stad, altijd 
alleen, altijd onderweg.
 Totdat ik jou tegenkwam.
 Elk stel heeft een eigen oorsprongsmythe. Paris en Helena kre-
gen de Ilias, Romeo en Julia The Most Excellent and Lamentable 
Tragedy of Romeo and Juliet, Simson en Delila Rechters. Het begint 
meestal met het eerste kruisen van hun blikken. Een zaal met mu-
zikanten, deinende bedienden in een zee van gasten. En de twee 
geliefden: een oogopslag volstaat. Gebald licht dat de iris treft als 
bliksem; een inslag in de hersenen, vlammen in de buik, het hart 
in brand. De hele hormonale heksenketel die genadeloos over-
kookt.
 Gevolgen? De tempel die op iedereen naar beneden komt, het 
einde van een bloedlijn, een stad in as.
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Ergens in 2015: ‘Aan tafel’, scène 1:
I.: [houdt kort het hoofd scheef, duikt dan in het verhaal] Het was 
in de Paradiso, op een literaire avond, ietwat voor de hand liggend 
Literatuur getiteld. Ik zag haar na het programma, na haar optre-
den. Ze had gezongen, zichzelf begeleidend op een basgitaar. Ze 
stond aan de bar en ik sprak haar aan omdat ik verliefd was ge-
worden op haar stem. En op dat rode haar, natuurlijk. Ik zei iets 
over een vriend die was meegekomen. We hebben dezelfde naam. 
Toen hij naast me kwam staan, zei ik: ‘Nou, als je het over de duivel 
hebt...’ En zij schoot in de lach. ‘Wat?’ vroeg ik. Ik dacht even, zei ze 
lachend, dat je in de derde persoon over jezelf praatte. ‘En toch bleef 
je staan?’ Nou, toen wist ik natuurlijk zeker dat ze met me wilde 
zoenen... [Hij glimlacht, kijkt de gasten aan tafel tevreden aan.]
A.: [glimlacht, lastig te zeggen of haar lach gemeend is of niet] Ja.
I.: [kijkt vertederd naar A., glimlacht nu doorvoeld] Zij zag het eer-
der dan ik.

Enkele weken later, onze eerste date. Vies, vettig hout vol kras-
sen en met sneeuwhopen van kaarsvet, daaronder onze knie-
en, tegen elkaar. De nagels van je vingers pastelgroen gelakt. Je 
lach. Aan de toog de vaste clientèle, onverschillig voor wat jij en 
ik beleefden, wellicht omdat ze wisten hoe het afliep met al dat 
gelach. Buiten de voetgangers en fietsers in de Runstraat, dag-
jesmensen en Amsterdammers, en het februarilicht dat door de 
smalle straat bewoog. Het zou nog negen maanden duren tot 
de eerste kus, meer dan een jaar voordat we met elkaar zouden 
slapen.
 Je had een vriend. Je had mijn boek gelezen en wilde vrienden 
worden.
 Ik duwde onder de tafel mijn knie tegen de jouwe en zei: ‘Ik 
heb al genoeg vrienden, Annelynn van Houwe.’
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 Jij zei: Niet één zoals ik. En je kneep in mijn hand. Mijn vrien­
den noemen me trouwens Ann.

Je zei die eerste middag ook: Tijd is het enige echt schaarse dat we 
hebben, dus met iemand tijd doorbrengen is het meest waardevolle 
wat we kunnen doen.
 Je vroeg me van alles, met wie ik zou willen eten (dood of le-
vend, mijn antwoord: ‘Ludwig Wittgenstein’, op wie ik afstudeer-
de), of ik beroemd zou willen zijn (‘Nee’), of ik voordat ik iemand 
belde oefende wat ik ging zeggen (‘Alleen bij belangrijke gesprek-
ken’), wat voor mij een perfecte dag zou zijn (‘Dit’) en wanneer ik 
voor het laatst had gezongen (‘Ik zing niet’).
 Als je morgen wakker werd en iets kon wat je nu niet kunt, wat 
zou dat zijn?
 ‘Schilderen. Echt schilderen. Ik tekende vroeger wel veel en dat 
vond ik geweldig. En je hebt er geen computer voor nodig. Ik zou 
ook wel graag goed kunnen koken. Veel recepten kennen. Dat de 
moed je niet in de schoenen zinkt als je aan het avondeten denkt. 
Weet je wat? Ik wil het allebei. Ja, allebei.’
 Je lachte. Gulzig.
 ‘En jij?’
 Vliegen. Nee, teleportatie. Dan kan ik vaker naar Portugal toe.
 Je praatte vol liefde over je nichtjes die daar woonden met je 
broer en zijn vrouw, liet iedereen foto’s zien, alsof het je eigen kin-
deren waren.
 Ik weet dat ik die middag de vraag stelde of je kinderen wilde.
 Wow. Oké. Ehm, nee. Ik denk het niet. En ik weet dat jij ze niet 
wil.
 Een andere vraag die ik stelde was een amper verhuld feitje 
(dat ik in die tijd graag debiteerde): ‘Weet je dat je hoofd evenveel 
hersencellen bevat als er sterren zijn in de Melkweg? En dat als je 
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dat aantal vermenigvuldigt met het aantal verbindingen tussen 
die cellen, je uitkomt op een veelvoud van dat aantal sterren?’
 Wat Albert Einstein zei: Twee dingen zijn oneindig: het univer­
sum en menselijke domheid.

Wat is er mogelijk, met schrijven? Tijdens mijn studie ontwik-
kelde ik een obsessie voor het werk van de jonge Wittgenstein. 
Zijn genummerde, op elkaar voortbouwende proposities die de 
grenzen van taal aangeven, eens en voor altijd duidelijk zouden 
maken wat zinnig kon worden gezegd en wat niet.
 Wittgenstein hamerde op het verschil tussen de feiten van de 
wereld en metafysica van taal, en de begoocheling van het tweede 
met betrekking tot het eerste: je kunt terugkomen van een dagje 
aan het strand, maar je kunt niet terugkomen uit de dood; je kunt 
de dierentuin bezoeken maar niet de hemel, hoewel daar dus wel 
woorden voor zijn.
 Tractatus Logico­Philosophicus, het enige wijsgerige werk dat 
Wittgenstein bij leven publiceerde, is een beschrijving van wat 
onmogelijk is met taal, van alles wat we niet onder woorden kun-
nen brengen. En dat is flink wat. Door het grote vertrouwen dat 
mensen in hun taal stellen, overschatten ze wat ze er allemaal mee 
kunnen doen.
 Het boek is een aanklacht tegen de neiging tot veralgeme-
ning en mystificatie, tegen het geweld van generalisaties en te-
gen de misleiding van de spiritualiteit. Toen de miljardairszoon 
en oud-soldaat op eenendertigjarige leeftijd leraar werd op een 
basisschool in een middelgebergte honderdvijftig kilometer ten 
zuiden van Wenen, begon hij elke schooldag met twee uur wis-
kundeles. De mathematisch begaafde basisschoolleerlingen keken 
vol genegenheid op hem terug, de wat minder begaafden herin-
nerden zich vooral de oorvijgen. En allen herinnerden zich dat hij 
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‘Onzin!’ riep als de lokale priester hun vragen beantwoordde en 
‘Koolsla!’ als de hoofdmeester pianospeelde.
 Ik probeer hier iets wat, op het eerste oog, volgens de vroege 
Wittgenstein niet kan. Ik wil terug naar ons begin.

Tijdens een van onze eerste sms-gesprekken kwam je terug op iets 
wat ik had gezegd. Je schreef: Iedereen kan schilderen.
 ‘Ik niet,’ zei ik.
 Ik koop zo’n doos voor je. Schilderen op nummer. Met van die 
dierentekeningen.
 ‘Leuk,’ antwoordde ik, ‘maar ik zeg je alvast: sorry.’
 Ik sms toch niet met een pessimist? stuurde je.
 ‘Nee,’ stuurde ik, ‘met een zenmarxist, of wat we vroeger een 
boeddhistische sociaaldemocraat zouden noemen.’ Na enkele mi-
nuten zonder een bericht van jouw kant stuurde ik: ‘Ik denk dat 
wij een keer samen naar de film moeten.’
 Als vrienden zeker.

 2012 De lente. Morsi wordt de eerste verkozen president van Egypte. 
Een team van Zweedse artsen voert op een tienjarig meisje ’s we-
relds eerste stamcel geassisteerde adertransplantatie uit. Onder 
een pub in Londen worden de archeologische overblijfselen ont-
dekt van het zestiende-eeuwse Curtain Theatre, waar enkele van 
Shakespeares toneelstukken hun eerste opvoering kenden. Als je 
op het podium stond, belde ik je en sprak je voicemail in. Je zei 
dat ik audioboeken moest inspreken. Het kan toch niet zo zijn dat 
ik de enige ben die hiervan mag genieten, zei je.
 Na onze eerste date begon ik je elke dag een gedicht te sturen. 
Soms ingesproken. Een keer, toevallig, je lievelingsgedicht (je had 
er nog niets over gezegd): Ellen Warmonds ‘Kleine akte van ge-
loof ’. Hopend op meer dan dit: / hopende op geluk.
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 Maar we zagen elkaar niet vaak die tijd, hooguit een keer of 
vijf, altijd in het openbaar.

Je verdiende je geld met de radio, maar je hart lag bij het thea ter. 
Je doorkruiste met een gitarist het hele land. Je was na de Toneel-
school de muziek in gegaan omdat je daar geen pop was voor een 
– vaak oudere, witte, mannelijke – regisseur, jij daar zelf kon ver-
tellen wat je wilde. Tijdens de soundchecks speelden jullie num-
mers van anderen, soms nam je technicus die voor je op. Regina 
Spektor. Fiona Apple. En ‘Fire’, natuurlijk.
 Bruce Springsteen schreef ‘Fire’ voor Elvis Presley, vertelde je 
op een avond in De Smoeshaan, maar The King stierf in de zomer 
van 1977, nog voordat hij de demo had kunnen beluisteren. The 
Pointer Sisters maakten een jaar later een hit van het nummer. 
Ze pasten het mannelijk perspectief aan, het werden háár erva-
ringen. ‘I’m riding in your car / You turn on the radio / You’re 
pulling me close / I just say no / I say I don’t like it / But you know 
I’m a liar / ’Cause when we kiss, ooh, fire.’ Ineens was het dilem-
ma interessant: wilde de zij zoenen met de ander, was ze verliefd, 
maar mócht dit niet in haar socioculturele omgeving? Speelde ze 
daarom dat het haar niets deed? Dit was wel wat anders dan een 
man die zijn gevoelens op iemand anders projecteerde en greep 
wat hij wilde.
 Daarom zong je het.
 ‘De idee dat vrouwen er zijn om de mannelijke honger te stil-
len,’ zei ik. ‘Niet om hun eigen honger te hebben.’
 Je keek me aan met gefronste wenkbrauwen.
 ‘Het liedje draait dat om.’
 Je gezicht ontspande. Precies.
 Wat wel bleef in deze versie, merkte je op: die vreemde op-
somming van Romeo en Julia én Simson en Delila, alsof die twee 
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liefdesgeschiedenissen vergelijkbaar waren, ons hetzelfde leerden. 
Het tweede was een verhaal van wraak en verraad, zei je. Niet van 
de liefde.
 Ik kende dat tweede verhaal niet, zei ik.
 Niet? Ken je Händels Samson? Die gaan we kijken! Het bevat een 
van mijn lievelingskerstliedjes dat geen kerstliedje is: ‘Then Round 
About the Starry Throne’.
 Je kende die muziek via je moeder, die uit het Gooi kwam, 
hoog had gehockeyd, met haar ouders naar de Matthäus­Passion 
in Naarden ging. Je vader kwam uit Utrecht, uit een heel ander 
milieu, de katholieke arbeidersklasse. Ze hadden elkaar daar ont-
moet, tijdens haar studie. Je vader, geboren vlak voor de oorlog, 
was elf jaar ouder, werkte al. Je moeders ouders spraken er nog net 
geen schande van, maar de relatie, en later het huwelijk, hield tot 
zijn dood toe stand. Via je vader leerde je andere muziek kennen, 
zíjn muziek: americana, country, rock-’n-roll.

Elvis was dé held van je vader. In je jeugd gingen jullie elke zomer 
een maand met vakantie naar de vs, bezochten iedere staat van 
dat droomland. Jij en je broertje op de achterbank van een bor-
deauxrode huurauto, groter dan alle auto’s die je thuis ooit had 
gezien, een sloep op wielen, met altijd die muziek op. Jij was ex-
travert, spraakzaam, legde namens jullie het contact met de kinde-
ren rondom het motelzwembad. ’s Avonds laat flikkerende neon-
lichten op de parkeerplaats, het platte, witte licht op de overloop, 
de zoemende ijsblokjesmachine bij de trap, jij en je ouders in één 
kamer, jij en je broertje in hetzelfde bed. En de volgende ochtend 
weer door. Je Amerikaanse uitspraak was beter dan de mijne. Toen 
we in New York woonden, dachten veel mensen dat je uit het Mid-
den-Westen kwam, in het binnenland zeiden ze: je komt uit New 
York. Soms zeiden ze Canada. Nooit zeiden ze Nederland.
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 2012 November. Barack Obama verslaat Mitt Romney en blijft pre-
sident van de Verenigde Staten. Ik lag op de hartbewaking; de 
hechtingen van de verwijderde drains stonden stekelig uit aan de 
zijkant van mijn borstkas, mijn huid was van oksel tot heup paars-
blauw, tijdens de spoedoperatie was bloed gelekt.
 Ik lag die nacht in die kleine kamer in Groningen. Het was 
koud en toch moest ik zweten. De volgende dag kwam de zaal-
dokter vroeg binnen. Hij keek bezorgd, zou overleggen waar de 
koorts vandaan kwam. Toen hij die middag terugkwam, was de 
verpleging al voor de zoveelste keer bezig mijn lakens te vervan-
gen. Ik lag met mijn ogen gesloten op bed, uitgeput door de laken-
manoeuvres, en alles tolde alsof ik op een draaihekje lag. Wanneer 
ik mijn ogen opende, draaide het vierkante plafond ook rond. Ik 
sloot mijn ogen, maar ik bleef misselijk en het bed was alweer nat. 
Mijn oor, verstopt, piepte.
 ‘40,1,’ zei de verpleegster tegen de dokter.
 De binnenkant van mijn oogleden werd steeds witter, het pla-
fond, de gordijnen en de mensen ook. Een melkachtig waas be-
dekte de wereld, alsof ik in een wolk lag. Het maakte de misselijk-
heid verstikkend.
 ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ vroeg de dokter.
 Er leek iets te bewegen onder het oppervlak, de schaduw van 
een vis. ‘Twee?’ Een stilte. ‘Ik kan het niet zien, eigenlijk.’
 Een koele hand in mijn nek.
 ‘Hij is in shock,’ zei iemand. Een onbekende stem. ‘We gaan 
hem verliezen.’
 ‘Ik ga bellen.’ Weer een andere stem.
 Alarmbellen rinkelden, mijn bed bewoog: ik dacht dat ik jou 
zag, met een beertje in je handen, maar alles was te wit, te ondefi-
nieerbaar. En ik viel weer. Zoiets mompelde ik ook: ‘Ik val weer.’
 Maar niemand hoorde me.




