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VOORWOORD

Een moedig boek

rieénhalf jaar voordat ik de productie van 12 Years a

Slave zou afronden, kwam ik er niet uit. Ik wist dat
ik een verhaal over slavernij wilde vertellen, maar waar
moest ik beginnen?

Ik kwam uiteindelijk op het idee iets te doen met een
vrij man die wordt ontvoerd en zo in de slavernij belandt,
maar meer had ik niet. Een hoofdpersoon met wie alle kij-
kers zich zouden kunnen identificeren, dat sprak me aan:
een vrij man die wordt gevangengenomen en tegen zijn
wil wordt vastgehouden. Maandenlang was ik bezig een
verhaal te bedenken rond dit uitgangspunt, maar zonder
veel succes. Totdat mijn partner, de historica Bianca Stig-
ter, opperde dat ik eens naar waargebeurde verhalen uit de
slavernijperiode moest kijken. Een paar dagen later had
Bianca 12 jaar slaaf opgeduikeld.

‘Tk denk dat dit het is, zei ze. Dat kon je wel zeggen. We
stonden allebei versteld van het boek: de epische reikwijd-
te, de details, het avontuur, de gruwelen en de menselijk-
heid. Het las als een scenario, klaar om verfilmd te wor-
den. Ik was stomverbaasd dat ik nog nooit van dit boek
had gehoord. Voor mij is het even belangrijk als het dag-
boek van Anne Frank, maar dan bijna honderd jaar eerder
verschenen.

Ik was niet de enige die het boek niet kende. Van alle
mensen die ik erover sprak, was er niet een die ooit van
12 jaar slaaf of van Solomon Northup had gehoord. On-
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voorstelbaar! Zon belangrijk verhaal, met zoveel compas-
sie en gevoel voor schoonheid verteld, zou algemeen be-
kend moeten zijn.

Ik hoop dat mijn film ertoe kan bijdragen dat dit be-
langrijke, moedige boek meer aandacht krijgt.

Daarmee zouden Solomons dapperheid en leven recht
worden gedaan.

STEVE MCQUEEN
AMSTERDAM, 2013

[14]



HoOOFDSTUK 1

Ter inleiding - Afkomst - De Northups - Geboorte

en ouders — Minthus Northup - Huwelijk met Anne

Hampton - Goede voornemens — Het Champlainkanaal

- Tocht per vlot naar Canada - Het boerenleven — De

viool - Koken — Verhuizing naar Saratoga — Parker en

Perry - Slaven en slavernij - De kinderen - Het begin van
de ellende.

angezien ik als vrij man ben geboren en meer dan

dertig jaar in een vrije staat de zegeningen van de on-
athankelijkheid heb genoten, maar daarna ben ontvoerd
en als slaaf verkocht, en dat ook bleef totdat ik, na twaalf
jaar in slavendienst, tot mijn geluk werd bevrijd in de
maand januari 1853, meende men dat een verslag van mijn
leven en wedervaren niet oninteressant zou zijn voor het
publiek.

Sinds mijn terugkeer naar de vrijheid is de groeiende
belangstelling in de Noordelijke staten voor het onder-
werp slavernij me niet ontgaan. Romans die pretenderen
zowel de aangenamere als de weerzinwekkende aspecten
ervan weer te geven, zijn op ongekende schaal verspreid,
en vormen, naar ik heb begrepen, een vruchtbaar onder-
werp voor commentaar en discussie.

Ik kan slechts over slavernij meepraten voor zover mijn
eigen waarneming dat toestaat: slechts in zoverre ik haar
persoonlijk heb gekend en ervaren. Mijn streven is om
hiermee een openhartig en waarheidsgetrouw feitenrelaas
te geven, mijn levensverhaal na te vertellen, zonder over-
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drijving, waarbij het aan anderen is om te bepalen of zelfs
de fictieve werken een beeld schilderen van wreder on-
recht of grovere onderdrukking.

Zo ver terug als ik heb kunnen achterhalen waren mijn
voorouders aan vaderszijde slaven in Rhode Island. Ze
waren eigendom van een familie genaamd Northup. Toen
een van de Northups naar de staat New York verhuisde
en zich in Hoosic vestigde, in het district Rensselaer, nam
hij mijn vader Mintus Northup mee. Bij de dood van de
goede man, zon vijftig jaar geleden, kreeg mijn vader de
vrijheid dankzij een bepaling in zijn testament.

De weledelgestrenge Henry B. Northup, een eminent
advocaat uit Sandy Hill en de man aan wie ik, door de
gunst van de Voorzienigheid, mijn huidige vrijheid en de
hereniging met mijn vrouw en kinderen te danken heb, is
verwant met de familie die mijn voorouders dienden en
van wie ze de naam overerfden die ook ik draag. Daaraan
is zijn blijvende belangstelling voor mij toe te schrijven.

Enige tijd na de vrijmaking van mijn vader verhuisde
hij naar het stadje Minerva in het district Essex, N.v., waar
ik geboren ben in de maand juli van het jaar 1808. Hoe-
lang hij daar bleef kan ik onmogelijk met zekerheid zeg-
gen. Vandaar verhuisde hij naar Granville in het district
Washington, in de buurt van een plaatsje dat bekendstaat
als Slyborough, waar hij een paar jaar op de boerderij van
Clark Northup werkte, eveneens familie van zijn vroege-
re meester; vandaar trok hij naar de Alden Farm, in Moss
Street, even ten noorden van het dorp Sandy Hill; en van-
daar weer naar de boerderij die tegenwoordig eigendom is
van Russel Pratt en die gelegen is aan de weg van Fort Ed-
ward naar Argyle, waar hij bleef wonen tot zijn dood op 22
november 1829. Hij liet een weduwe en twee kinderen ach-
ter: Joseph, mijn oudere broer, en mij. Joseph leeft nog en
woont in het district Oswego, in de buurt van de gelijkna-
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mige stad; mijn moeder stierf tijdens mijn gevangenschap.

Mijn vader was dan wel als slaaf geboren en had onder
de ongunstige omstandigheden gewerkt waaraan mijn on-
fortuinlijke ras wordt onderworpen, hij was ook een man
die gewaardeerd werd om zijn toewijding en rechtscha-
penheid, iets waar velen die nog leven en hem zich nog
goed herinneren van kunnen getuigen. Zijn hele leven
bracht hij door in de vreedzame beoefening van de land-
bouw, nooit hoefde hij een dienstbare betrekking te bekle-
den van het soort dat vooral aan de kinderen van Afrika
voorbehouden schijnt te zijn. Niet alleen gaf hij ons een
betere opvoeding dan doorgaans aan kinderen in onze
omstandigheden is vergund, hij wist dankzij zijn vlijt en
spaarzaamheid voldoende eigendommen te vergaren om
stemrecht te verkrijgen. Hij placht ons over zijn vroegere
leven te vertellen, en hoewel hij te allen tijde de warmste
gevoelens van welwillendheid en zelfs genegenheid koes-
terde voor de familie in wier huis hij slaaf was geweest,
doorzag hij het stelsel van de slavernij en sprak hij met
spijt over de verwording van zijn ras. Hij streefde ernaar
ons moreel hoogstaande opvattingen bij te brengen, en ons
te leren ons vertrouwen in Hem te stellen, die zowel op de
laagsten als op de hoogsten van zijn schepselen neerziet.
Hoe vaak heb ik sindsdien niet teruggedacht aan zijn va-
derlijke raad, terwijl ik in een slavenhut in de verre, onge-
zonde streken van Louisiana de pijn lag te verbijten van
de onverdiende wonden die een onmenselijke meester me
had toegebracht, en enkel verlangde naar het graf dat hem
had toegedekt, om ook mij voor de zweep van de verdruk-
ker te behoeden. Op het kerkhof van Sandy Hill geeft een
eenvoudige steen de plaats aan waar hij rust, na eerzaam
zijn plichten te hebben vervuld in de aardse omstandighe-
den waar God hem voor had bestemd.

Tot die tijd had ik me hoofdzakelijk beziggehouden
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met het werk op de boerderij, samen met mijn vader. De
vrije uren die me waren vergund, werden doorgaans door-
gebracht hetzij boven mijn boeken, hetzij met vioolspe-
len, een verzetje dat in mijn jeugd mijn voornaamste pas-
sie was. Het is sindsdien ook een bron van troost geweest,
die de eenvoudige schepselen die mijn lot deelden plezier
bracht en mijn aandacht vele uren lang afleidde van smar-
telijke overpeinzingen van mijn bestaan.

Op kerstdag 1829 trouwde ik met Anne Hampton, een
kleurlinge die destijds in de buurt van ons huis woonde.
De plechtigheid werd voltrokken in Fort Edward door
de edelachtbare Timothy Eddy, rechter aldaar en tot op
heden een vooraanstaand burger van die stad. Ze had
lange tijd in Sandy Hill gewoond, bij de heer Baird, eige-
naar van de Eagle Tavern, en in Salem, bij het gezin van de
eerwaarde Alexander Proudfit. Deze heer had vele jaren
lang de presbyteriaanse kerkenraad aldaar voorgezeten en
was alom befaamd om zijn wijsheid en vroomheid. Anne
denkt nog steeds met dankbaarheid terug aan de uitzon-
derlijke goedheid en de uitstekende raadgevingen van de
beste man. Ze heeft haar komaf niet precies kunnen ach-
terhalen, maar het bloed van drie rassen vloeit door haar
aderen. Het is moeilijk te zeggen of rood, blank of zwart
overheerst. De combinatie van die drie in haar afkomst
heeft haar een bijzonder maar bekoorlijk uiterlijk ge-
schonken, zoals men dat maar zelden ziet. Hoewel ze iets
van een quarterone wegheeft, kan ze bezwaarlijk zo wor-
den genoemd. Ik vergat nog te vermelden dat mijn moe-
der wel tot die klasse behoorde.

Ik was net de minderjarigheid ontgroeid en had in de
maand juli de leeftijd van eenentwintig jaar bereikt. Be-
roofd van de raad en bijstand van mijn vader en met een
vrouw die op me rekende als kostwinner, besloot ik aan
een leven van hard werken te beginnen, en ondanks het
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obstakel van mijn huidskleur en het besef van mijn be-
scheiden omstandigheden gaf ik me over aan aangena-
me dromen van de goede tijden die in het verschiet lagen,
wanneer ik eenmaal een nederige woning met een lapje
grond eromheen zou bezitten als beloning voor het harde
werk, en geluk en gemak mijn deel zouden zijn.

Vanaf mijn trouwen tot op de dag van vandaag is de
liefde die ik mijn vrouw toedraag oprecht en onvermin-
derd, en alleen wie de innige tederheid kent van een vader
voor zijn kroost kan begrijpen hoe groot mijn genegen-
heid is voor de teerbeminde kinderen die we sindsdien
hebben gekregen. Dit alles lijkt me vermeldenswaard
opdat de lezer begrijpt hoe schrijnend het leed was dat ik
tot mijn ongeluk heb moeten verduren.

Meteen na ons huwelijk stichtten we een huishouden
in het oude gele gebouw aan de zuidgrens van het dorp
Fort Edward. In de tussentijd is het tot een moderne wo-
ning verbouwd die sinds kort door kapitein Lathrop wordt
bewoond. Het staat bekend als Fort House. In dit gebouw
waren na de oprichting van het district soms rechtszittin-
gen gehouden. In 1777 was het bezet door Burgoyne, we-
gens de nabijheid van het oude fort op de linkeroever van
de Hudson.

’s Winters werkte ik samen met anderen aan de reno-
vatie van het Champlainkanaal, bij het gedeelte onder toe-
zicht van William Van Nortwick. David McEachron had
de directe leiding over de ploeg mannen waar ik bij werk-
te. Toen het kanaal in het voorjaar werd geopend, kon ik
van mijn opzijgelegde loon een span paarden kopen, naast
andere benodigdheden voor het werk op het water.

Ik nam een paar vakkundige arbeiders in de arm en
sloot contracten af voor het transport van grote vlotten
met boomstammen van Lake Champlain naar Troy. Dyer
Beckwith en een zekere heer Bartemy uit Whitehall ver-
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gezelden me meer dan eens op zon tocht. In het seizoen
bekwaamde ik me grondig in de kunst van het vlotvaren
en alle geheime kneepjes, kennis die ik later in dienst zou
stellen van een eerzame meester en waar ik de simpele
houtvesters op de oevers van de Bayou Boeuf mee zou ver-
bluffen.

Op een van mijn tochten over Lake Champlain werd
ik overgehaald een bezoek aan Canada te brengen. Ik
reisde naar Montreal en bezocht de kathedraal en ande-
re bezienswaardigheden aldaar, waarna ik mijn uitstapje
voortzette naar Kingston en andere steden en daarbij ken-
nis opdeed over de streek die me later nog van pas zou
komen, zoals zal blijken aan het slot van dit relaas.

Nadat ik mijn kanaalcontracten tot voldoening van
mezelf en mijn werkgever had afgerond, wilde ik niet wer-
keloos blijven, nu de scheepvaart op het kanaal opnieuw
tijdelijk geblokkeerd was. Ik sloot weer een contract af met
Medad Gunn, om een grote hoeveelheid hout te hakken.
Daar hield ik me mee bezig tijdens de winter van 1831-’32.

Toen het voorjaar weer aanbrak, vatten Anne en ik het
plan op om een boerderij in de buurt over te nemen. Ik
was sinds mijn vroegste jeugd gewend aan het werk op het
land, en het was een bezigheid die me lag. Ik trof regelin-
gen om een deel van de oude Alden Farm over te nemen,
waar mijn vader eerder had gewoond. Met één koe, één
varken, een juk fraaie ossen die ik kort daarvoor in Hart-
ford van Lewis Brown had gekocht, en andere persoonlij-
ke bezittingen en huisraad trokken we in ons nieuwe huis
in Kingsbury. Dat jaar plantte ik tien hectare mais, zaaide
grote akkers haver in en begon landbouw te bedrijven op
een zo groot mogelijke schaal als haalbaar met mijn mid-
delen. Anne maakte zich nuttig in en om het huis terwijl ik
zwoegde op het veld.

Hier bleven we wonen tot 1834. s Winters werd ik vaak
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gevraagd om viool te spelen. Wanneer er jonge mensen sa-
menkwamen om te dansen was ik er bijna altijd bij. Mijn
viool was berucht in de omliggende dorpen. Anne had
zich daarnaast tijdens haar lange verblijf in de Eagle Ta-
vern een bescheiden naam verworven als kok. Tijdens zit-
tingsweken van de rechtbank en bij publieke bijeenkom-
sten werkte ze voor een hoog salaris in Sherrill's Coffee
House.

We keerden altijd terug van dergelijke karweitjes met
geld in onze zakken, zodat we dankzij het vioolspelen,
koken en boeren algauw een zekere rijkdom verwierven
en zowaar een gelukkig en voorspoedig leven leidden. We
zouden nog steeds zo goed af zijn als we op de boerderij in
Kingsbury waren gebleven, maar toen moest de volgende
stap worden genomen naar het wrede lot dat me wachtte.

In maart 1834 verhuisden we naar Saratoga Springs.
Het huis waar we gingen wonen was eigendom van Da-
niel O’Brien en lag aan de noordzijde van Washington
Street. Indertijd dreef Isaac Taylor een groot pension, be-
kend onder de naam Washington Hall, aan het noorde-
lijke einde van Broadway. Hij leerde me een huurrijtuig
te mennen, wat ik twee jaar voor hem bleef doen. Daar-
na vond ik, net als Anne, meestal werk tijdens het bezoe-
kersseizoen, in het United States Hotel en andere hotels
in de stad. ’s Winters kon ik op mijn viool rekenen; daar-
naast werkte ik ook vele lange dagen aan de aanleg van de
spoorweg tussen Troy en Saratoga.

In Saratoga placht ik verbruiksartikelen voor mijn
gezin in de winkels van de heer Cephas Parker en de heer
William Perry te kopen, die ik om hun vele blijken van
voorkomendheid zeer hoogacht. Om die reden liet ik
twaalf jaar later de hierna volgende brief aan hen adres-
seren, die tot mijn geluk, eenmaal in handen van meester
Northup, mijn redding zou blijken.
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Toen ik in het United States Hotel woonde, ontmoette
ik geregeld slaven die hun meester vergezelden vanuit het
Zuiden. Ze waren altijd goed gekleed, er werd voor hen
gezorgd en ze schenen een gemakkelijk leventje te leiden,
niet geplaagd door de bekende problemen van alledag.
Vele malen knoopten ze met mij een gesprek aan over de
slavernij. Ik ontdekte dat ze vrijwel eensgezind een geheim
verlangen naar de vrijheid koesterden. Sommigen vertel-
den over hun brandende verlangen om te ontsnappen en
vroegen me naar de beste manier. De angst voor straf, die
zoals ze wisten op hun gevangenneming en terugkeer zou
volgen, was echter in alle gevallen genoeg om hen van het
experiment te weerhouden. Ik had mijn hele leven de vrije
lucht van het Noorden geademd en wist dat ik dezelfde ge-
voelens en ervaringen bezat die in het blanke gemoed hui-
zen; ik besefte ook dat mijn intelligentie niet onderdeed
voor die van sommige mannen met een lichtere huid. Ik
wist er te weinig van of was misschien te onathankelijk om
in te zien hoe iemand genoegen kon nemen met het ver-
werpelijke leven van een slaaf. Ik zag de rechtvaardigheid
niet in van een wet of godsdienst die het principe van sla-
vernij goedkeurde of erkende, en niet één keer, mag ik wel
zeggen, liet ik na eenieder die naar me toe kwam aan te
raden zijn kans af te wachten en de vrijheid te kiezen.

Ik bleef in Saratoga wonen tot het voorjaar van 1841.
De optimistische verwachtingen die ons zeven jaar eerder
uit het rustige boerderijtje aan de oostoever van de Hud-
son hadden weggelokt, waren niet uitgekomen. We had-
den het altijd goed, maar we waren niet rijk geworden. De
samenleving en mijn kennissenkring in de wereldbekende
badplaats waren niet bevorderlijk voor de eenvoudige ge-
woonten van vlijt en spaarzaamheid die ik me had aange-
wend, maar leidden tot andere gewoonten, namelijk van
ijdelheid en verkwisting.
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Inmiddels waren we de ouders van drie kinderen: Eli-
zabeth, Margaret en Alonzo. Elizabeth, de oudste, was tien
jaar; Margaret was twee jaar jonger en de kleine Alonzo
had zijn vijfde verjaardag net gevierd. Ze vulden ons huis
met vrolijk gelach. Hun jonge stemmetjes waren als mu-
ziek in onze oren. Hun moeder en ik droomden vele groot-
se toekomstplannen voor de lieve kleinen bij elkaar. Wan-
neer ik niet aan het werk was, ging ik met hen wandelen,
in hun beste kleren, door de straten en bossen van Sarato-
ga. Mijn grootste vreugde was bij hen te zijn, en ik drukte
hen aan mijn borst met dezelfde warme, tedere liefde als
wanneer hun getinte huid lelieblank zou zijn geweest.

Tot dusver vertoont mijn levensverhaal niets uitzon-
derlijks, alleen de gebruikelijke hoop, liefde en werken van
een onbekende kleurling die met bescheiden stapjes voor-
uitkomt in de wereld. Nu had ik echter een keerpunt in
mijn bestaan bereikt: ik stond op de drempel van onbe-
schrijflijk onrecht, ellende en wanhoop. Er hing een don-
kere wolk boven me, een dichte duisternis lag op de loer
waar ik algauw in zou verdwijnen, uit het zicht van mijn
hele familie, beroofd van het heerlijke licht van de vrij-
heid, en dat vele afmattende jaren lang.
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HoOOFDSTUK 2

De twee vreemdelingen - Het circus - Vertrek uit
Saratoga — Buikspreken en goochelen — Reis naar New
York — Vrijheidspapieren — Brown en Hamilton — Haast
om het circus te bereiken - Aankomst in Washington -
Harrisons begrafenis — Plotselinge ziekte - Kwellende
dorst — Het wijkende schijnsel - Bewusteloosheid -

Ketenen en duisternis.

p een ochtend in 1841, toen de maand maart ten

einde liep, had ik niets bijzonders omhanden zodat
ik wat door het dorp Saratoga Springs liep en me afvroeg
waar ik werk zou kunnen vinden tot het drukke seizoen
er weer aankwam. Anne was als gewoonlijk naar Sandy
Hill gegaan, zon dertig kilometer verderop, waar ze tij-
dens rechtszittingen de verantwoordelijkheid had over de
keuken van Sherrill’s Coffee House. Ik geloof dat Elizabeth
was meegegaan. Margaret en Alonzo waren bij hun tante
in Saratoga.

Op de hoek van Congress Street en Broadway, bij de
taverne die op dat moment en voor zover mij bekend nog
steeds wordt uitgebaat door de heer Moon, trof ik twee
fatsoenlijk uitziende heren die ik geen van beiden kende.
Ik meen te weten dat ze me door een kennis werden voor-
gesteld met de opmerking dat ik uitstekend viool speel-
de, alleen heb ik vruchteloos geprobeerd me te herinneren
wie dat was.

In elk geval knoopten ze daar onmiddellijk een ge-
sprek over aan en stelden vele vragen over mijn bekwaam-
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heid als violist. Mijn antwoorden voldeden kennelijk en ze
wilden graag korte tijd van mijn diensten gebruikmaken,
aangezien ik naar hun zeggen precies de man was die ze
bij hun werk nodig hadden. Ze heetten Merrill Brown en
Abram Hamilton, zoals ze me na afloop vertelden, hoewel
ik goede redenen heb om te betwijfelen of dat hun echte
naam was. De eerste was een man van een jaar of veer-
tig, ietwat klein en gezet, met een gezicht waaruit sluw-
heid en intelligentie spraken. Hij droeg een zwarte gekle-
de jas en een zwarte hoed en zei dat hij in Rochester of
Syracuse verbleef. De ander was een jongeman met lichte
huid en lichte ogen die naar mijn oordeel niet ouder dan
vijfentwintig kon zijn. Hij was lang en slank en ging ge-
kleed in een snuifkleurige jas, glanzende hoed en een ele-
gant geknipt vest. Zijn hele uitdossing was naar de aller-
laatste mode. Hij zag er wat verwekelijkt uit, maar maakte
indruk, en hij had een bepaalde flair die liet zien dat hij
thuis was in de wereld. Ze vertelden me dat ze voor een
circus werkten dat op dat moment in de stad Washing-
ton was, dat ze op de terugweg waren na een kort uitstapje
naar het noorden om wat meer van het land te zien, en dat
ze hun kosten dekten met zo nu en dan een vertoning. Ze
zeiden daarnaast dat ze veel moeite hadden gehad om mu-
ziek te regelen voor hun voorstellingen, en dat ze me, als ik
tot New York met hen mee zou reizen, een dollar per dag
zouden betalen voor mijn diensten, en drie dollar extra
voor iedere avond waarop ik hun optredens zou begelei-
den, naast het nodige om de kosten van mijn terugkeer
van New York naar Saratoga te dekken.

Ik nam het verleidelijke aanbod meteen aan, vanwege
de beloning die in het verschiet lag en vanuit de wens om
de wereldstad te bezoeken. Ze wilden graag zo gauw mo-
gelijk vertrekken. Omdat ik dacht dat mijn afwezigheid
van korte duur zou zijn, achtte ik het niet noodzakelijk om
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Anne te schrijven waar ik heen was; ik meende zelfs dat
ik samen met haar weer thuis zou zijn. Nadat ik wat extra
kleren en mijn viool was gaan halen, was ik dan ook klaar
voor vertrek. De wagen werd voorgereden: een overdekte
koets getrokken door een span edele vossen, een fraai ge-
heel. Hun bagage bestond uit drie grote kofters en werd
vastgebonden op het rek; ik klom op de bok terwijl zij ach-
ter instapten, en zo vertrok ik uit Saratoga over de weg
naar Albany, ingenomen met mijn nieuwe baan en opge-
togener dan ik van mijn leven was geweest.

We reden door Ballston, kwamen bij Ridge Road, zoals
die weg wordt genoemd als ik me goed herinner, en volg-
den die rechtstreeks naar Albany. Bij die stad kwamen we
aan voor donker en we hielden halt bij een hotel ten zui-
den van het Museum. Die avond was ik in de gelegenheid
een van hun voorstellingen bij te wonen - de hele tijd die
ik met hen doorbracht zou het de enige blijven. Hamil-
ton stond bij de deur, ik was het orkest en Brown zorgde
voor het vermaak. Dat bestond in het jongleren met bal-
len, koorddansen, pannenkoeken in een hoed bakken, on-
zichtbare varkens laten gillen en andere vergelijkbare goo-
chel- en buiksprekerskunsten. Het publiek was bijzonder
dun gezaaid en bovendien niet al te hoogstaand, en Ha-
milton had het over de opbrengst als niet meer dan een
‘schamele verzaamling lege dozen

De volgende ochtend vroeg zetten we onze tocht voort.
De bezorgdheid van Brown en Hamilton om het circus
op tijd te bereiken vormde nu het zwaartepunt van hun
gesprekken. Ze haastten zich voort zonder verder opont-
houd om nog op te treden. We bereikten New York te ge-
pasten tijde en namen onze intrek in een huis aan de west-
kant van de stad, gelegen in een straat tussen Broadway
en de rivier. Ik ging ervan uit dat mijn reis ten einde was
en verwachtte op zijn minst over een dag of twee terug
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te keren naar mijn vrienden en gezin in Saratoga. Brown
en Hamilton begonnen echter druk op me uit te oefenen
om verder met hen naar Washington te reizen. Ze beweer-
den dat het circus, nu het zomerseizoen eraan kwam, met-
een na hun aankomst naar het Noorden zou vertrekken.
Ze beloofden me een betrekking en een hoog salaris als ik
met hen meeging. Ze gingen zo lang door over de voorde-
len die me ten deel zouden vallen en stelden alles zo roos-
kleurig voor dat ik het voorstel uiteindelijk accepteerde.

De volgende morgen zeiden ze dat ik er goed aan deed,
aangezien we naar een slavenstaat zouden gaan, om voor
ons vertrek uit New York vrijheidspapieren te halen. Dat
leek me een verstandig idee, ook al had ik er zeker zelf
niet aan gedacht als ze het me niet hadden voorgesteld.
We gingen meteen naar wat me het douanekantoor leek.
Ze legden een eed af op bepaalde feiten waaruit bleek dat
ik een vrij man was. Er werd een document opgesteld en
aan ons overhandigd met de opdracht het naar het kan-
toor van de klerk te brengen. Dat deden we, en zodra de
klerk er iets aan had toegevoegd, waar hij zes shilling voor
ontving, keerden we terug naar het douanekantoor. Er
volgden nog wat formaliteiten, toen was alles klaar en be-
taalde ik de ambtenaar twee dollar, stopte de papieren in
mijn zak en toog met mijn twee vrienden naar het hotel.
Ik moet toegeven dat ik indertijd dacht dat die papieren
hun prijs nauwelijks waard waren: ik maakte me in de
verste verte niet ongerust over enige bedreiging van mijn
persoonlijke veiligheid. De klerk naar wie we werden ge-
stuurd maakte een aantekening in een groot boek, weet ik
nog, dat zich vermoedelijk nog steeds in het kantoor be-
vindt. Een verwijzing naar het register van eind maart of
begin april 1841 zal de sceptici ongetwijfeld tevredenstel-
len, in elk geval wat deze transactie betreft.

Met het bewijs van mijn vrijheid in mijn bezit namen
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we de dag na onze aankomst in New York de veerboot
naar Jersey City, en vandaar ging het over de weg weer ver-
der naar Philadelphia. Daar bleven we één nacht, en vroeg
in de ochtend zetten we onze reis voort naar Baltimore.
We kwamen er op tijd aan en hielden halt bij een hotel
in de buurt van het spoorwegdepot, dat hetzij door een
zekere heer Rathbone werd beheerd, hetzij bekendstond
als het Rathbone House. De hele weg uit New York leek
hun angst om het circus niet op tijd te bereiken nog toe te
nemen. We lieten de koets achter in Baltimore, stapten in
de trein, reden naar Washington, alwaar we net bij inval-
lende duisternis aankwamen, op de avond voor de begra-
fenis van generaal Harrison, en hielden halt bij Gadsby’s
Hotel aan Pennsylvania Avenue.

Na het avondeten lieten ze me naar hun kamers komen
en betaalden me drieénveertig dollar, een grotere som dan
mijn salaris bedroeg, een gulle gift die me volgens hen toe-
kwam omdat ze tijdens onze reis uit Saratoga niet zo vaak
hadden opgetreden als ze me in het vooruitzicht hadden
gesteld. Ze lieten me daarnaast weten dat het circus van
plan was geweest om de volgende ochtend Washington te
verlaten, maar dat vanwege de begrafenis was besloten om
een dag langer te blijven. Ze waren uiterst voorkomend,
zoals altijd sinds onze eerste ontmoeting. Ze lieten geen
gelegenheid onbenut om me in goedkeurende bewoordin-
gen toe te spreken, maar het is ook zo dat ze in mijn ogen
geen kwaad hadden kunnen doen. Ik vertrouwde hen
zonder enig voorbehoud en zou me in bijna alle omstan-
digheden op hen hebben verlaten. De manier waarop ze
al die tijd tegen me spraken en me bejegenden, hun voor-
uitziendheid toen ze aan die vrijheidspapieren dachten en
honderden andere kleine dingen die hier niet hoeven te
worden herhaald, wezen er allemaal op dat het daadwer-
kelijk vrienden waren, die zich oprecht om mijn welzijn
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bekommerden. Ik kan niet zeggen of dat zo was. Ik kan
niet zeggen of hun geen blaam treft voor de boosaardige
streek waarvan ik nu geneigd ben hun de schuld te geven.
Of ze medeplichtig waren aan mijn rampspoed en me, als
wrede, listige monsters in menselijke gedaante, opzette-
lijk weglokten van mijn huis, gezin en vrijheid, enkel voor
goud, dat kan de lezer evengoed als ik bepalen. Als ze on-
schuldig waren, moet mijn plotselinge verdwijning voor
hen een verrassing zijn geweest, maar als ik de aanwezige
omstandigheden op een rij zet, kan ik zon menslievende
veronderstelling niet blijven koesteren.

Nadat ik het geld van hen had gekregen, geld dat ze
in overvloed leken te hebben, raadden ze me aan om die
nacht niet de straat op te gaan, omdat ik niet bekend was
met de stad en de plaatselijke gewoonten. Ik beloofde hun
advies in gedachten te houden, liet hen samen achter en
werd weinig later door een donkere bediende naar een
slaapkamer achter in het hotel gebracht, op de beneden-
verdieping. Ik ging naar bed en dacht aan thuis, aan vrouw
en kinderen en de grote afstand die zich tussen ons be-
vond, tot ik in slaap viel. Alleen kwam er geen mededo-
gende, goede engel aan mijn bed die me opdroeg te vluch-
ten, noch werd ik in mijn dromen door een genadige stem
gewaarschuwd voor de beproevingen die in het verschiet
lagen.

De volgende dag was er een grote optocht in Washing-
ton. De lucht was vol van kanongebulder en klokgelui,
vele huizen waren getooid met rouwfloers en de straten
zagen zwart van het volk. Later op de dag verscheen de
optocht: een lange stoet die langzaam, de ene koets na de
andere, door de Avenue trok, gevolgd door duizenden en
nog eens duizenden mensen te voet die voortschuifelden
op de klanken van droevige muziek. Ze begeleidden het
stoffelijk overschot van Harrison naar het graf.
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Vanaf’s ochtends vroeg was ik de hele tijd in het gezel-
schap van Hamilton en Brown. Zij waren de enigen die
ik kende in Washington. We stonden naast elkaar terwijl
de begrafenisstoet met veel staatsie langstrok. Ik weet nog
goed dat de ruiten braken en rinkelend op de grond vielen
na elk schot van het kanon dat op de begraafplaats werd
afgevuurd. We gingen naar het Capitool en liepen er lang
rond. s Middags wandelden de twee naar het huis van de
president; ze hielden me voortdurend in hun buurt en
wezen me allerlei bezienswaardigheden aan. Ik had nog
steeds geen circus gezien, en eigenlijk dacht ik er niet of
nauwelijks meer aan in alle opwinding van die dag.

Meer dan eens die middag liepen mijn vrienden een
gelegenheid binnen en bestelden sterkedrank. Ze had-
den voor zover ik hen kende beslist niet de gewoonte om
zich aan uitspattingen over te geven. Telkens schonken ze
me een glas in nadat ze zichzelf hadden bediend en reik-
ten het me aan. Toch raakte ik niet beneveld, zoals men
misschien zou kunnen concluderen uit hetgeen volg-
de. Tegen de avond, kort na het consumeren van een van
deze drankjes, werd ik me bewust van hoogst onprettige
gewaarwordingen. Ik voelde me buitengewoon slecht. Ik
kreeg hoofdpijn — een doffe, zware pijn, onbeschrijflijk
onaangenaam. Bij het avondeten was de eetlust me ver-
gaan: de aanblik en smaak van eten maakten me misse-
lijk. Toen het donker werd, bracht dezelfde bediende me
naar de kamer die ik de voorgaande nacht had betrokken.
Brown en Hamilton raadden me aan me terug te trekken,
betuigden hun medeleven en drukten de hoop uit dat ik
me de volgende ochtend beter zou voelen. Ik trok enkel
mijn jas en laarzen uit en stortte me op bed. Ik kon on-
mogelijk de slaap vatten. Mijn hoofdpijn werd erger, bijna
ondraaglijk. Even later kreeg ik dorst. Mijn lippen waren
kurkdroog. Ik kon alleen nog maar aan water denken: aan
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meren en stromende rivieren, aan beekjes waar ik me bij
voorovergebogen had om te drinken en aan de druipen-
de emmer die met zijn koele, overvloedige nectar van de
bodem van de put oprees. Rond middernacht, voor zover
ik kon oordelen, stond ik op, niet in staat de hevige dorst
nog langer te verdragen. Ik was niet bekend in het huis en
wist niet waar alle kamers lagen. Er was voor zover ik kon
zien niemand op. Op de tast om me heen graaiend vond
ik ten slotte de weg naar een keuken in de kelder. Er liepen
twee of drie donkere bedienden rond, van wie er één, een
vrouw, me twee glazen water gaf. Ze schonken me even
verlichting, maar eenmaal weer bij mijn kamer was het-
zelfde brandende verlangen te drinken, dezelfde folteren-
de dorst terug. Die kwelde me nog meer dan eerst, net als,
zo mogelijk, de woeste pijn in mijn hoofd. Ik was in grote
nood - ik leed ondraaglijke pijnen! Ik dacht dat ik krank-
zinnig werd. De herinnering aan die nacht van afgrijselij-
ke kwellingen zal ik tot mijn dood meedragen.

Een uur of langer na mijn terugkeer uit de keuken
merkte ik dat iemand mijn kamer in kwam. Het leken
meerdere mensen te zijn, verschillende stemmen klonken
dooreen, maar met hoevelen ze waren of wie het waren
kan ik niet zeggen. Of Brown en Hamilton erbij waren
is giswerk. Ik herinner me alleen nog enigszins helder te
hebben gehoord dat ik naar een arts moest om een genees-
middel te halen, en dat ik mijn laarzen aantrok, zonder
jas of hoed, en hen door een lange gang of steeg naar de
straat volgde. Die vormde een rechte hoek met Pennsyl-
vania Avenue. Aan de overkant brandde licht achter een
raam. Ik had de indruk dat er drie mensen met me mee-
kwamen, maar mijn herinnering is onduidelijk en vaag,
als aan een nare droom. Het laatste wat me nu nog bijstaat,
is het zwakke schijnsel waar ik naartoe liep, dat in mijn
verbeelding uit een dokterspraktijk kwam en achteruit
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leek te wijken naarmate ik dichterbij kwam. Daarna was
ik bewusteloos. Hoelang dat zo heeft geduurd weet ik niet,
noch of het alleen die nacht was of vele dagen en nachten,
maar toen ik bij bewustzijn kwam, zat ik in het pikkeduis-
ter, alleen en geketend.

Mijn hoofdpijn was enigszins geweken, maar ik voelde
me erg slap en zwak. Ik zat op een lage bank van ruw hout,
zonder jas of hoed. Mijn handen waren geboeid. Ook om
mijn enkels zaten twee zware ketenen. Het ene eind van
een ketting zat aan een grote ring in de grond vast, het an-
dere aan de boeien om mijn enkels. Ik probeerde vruch-
teloos overeind te komen. Nadat ik was ontwaakt uit die
akelige bedwelming duurde het even voordat ik mijn ge-
dachten op een rijtje kon zetten. Waar was ik? Vanwaar die
ketenen? Waar waren Brown en Hamilton? Waar had ik
gevangenschap in deze kerker aan verdiend? Ik kon er met
mijn hoofd niet bij. Er zat een gat van onbekende duur in
mijn geheugen tot mijn ontwaken in dat eenzame oord,
waardoor ik me de voorafgaande gebeurtenissen met de
beste wil van de wereld niet kon herinneren. Ik luister-
de aandachtig of ik geluiden, een teken van leven opving,
maar niets doorbrak de drukkende stilte, op het gerinkel
van mijn ketenen na zodra ik me durfde te verroeren. Ik
zei iets hardop, maar schrok van het geluid van mijn stem.
Ik tastte, voor zover dat ging met die boeien om, net ver
genoeg in mijn zakken om te ontdekken dat ik niet alleen
van mijn vrijheid was beroofd, maar dat mijn geld en vrij-
heidspapieren ook verdwenen waren! Toen begon het me
te dagen, eerst vaag en verward, dat ik ontvoerd was. Dat
leek me echter onaannemelijk. Er moest ergens een mis-
verstand zijn — een spijtige vergissing. Het kon toch niet
zomaar dat een vrij burger van New York, die niemand
kwaad had gedaan en geen enkele wet had overtreden, zo
onmenselijk werd behandeld. Hoe meer ik mijn situatie
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overdacht, hoe meer mijn vermoedens echter bevestigd
werden. Dat was nog eens een vreugdeloze gedachte. Ik
had het gevoel dat er geen vertrouwen of medelijden te
verwachten was van de mens in al zijn harteloosheid. Ik
beval me aan bij de God van de verdrukten, boog mijn
hoofd op mijn geketende handen en huilde bittere tranen.
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