
het teken

Tommy Guptill had vroeger een zuivelboerderij, die hij
van zijn vader had geërfd en die een paar kilometer van het
stadje Amgash in Illinois lag. Intussen was dat al jaren ge-
leden, maar nog steeds werd Tommy soms ’s nachts wak-
ker met de angst die hij had gevoeld in de nacht dat zijn
zuivelboerderij in vlammen was opgegaan. Ook hun huis
was in vlammen opgegaan; door de wind waren de vonken
overgewaaid naar het huis, dat niet ver van de stallen
stond. Het was zijn schuld geweest – hij had altijd aange-
nomen dat het zijn schuld was – omdat hij die avond de
melkmachines niet had gecontroleerd om te zien of ze wel
goed waren afgesloten, en daar was de brand begonnen.
En eenmaal begonnen greep het vuur als een razende om
zich heen. Ze waren alles kwijtgeraakt, behalve de koperen
lijst van de spiegel in de woonkamer, die hij de volgende
dag tussen de resten was tegengekomen en daar had laten
liggen. Er was een inzameling gehouden: een paar weken
lang waren zijn kinderen in de kleren van klasgenoten naar
school gegaan totdat hij weer enigszins tot zichzelf was ge-
komen en zijn weinige geld bijeen wist te rapen; hij ver-
kocht het land aan de boer naast hem, maar het bracht niet
veel op. Samen met zijn echtgenote Shirley, een kleine,
knappe vrouw, kocht hij nieuwe kleren en ook een huisje,
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en bij dat alles bleef Shirley bewonderenswaardig opge-
wekt. Ze moesten een huis kopen in Amgash, een verval-
len stadje, en zijn kinderen moesten daar naar school in
plaats van in Carlisle, waar ze vroeger naartoe konden om-
dat zijn boerderij precies op de grens tussen de twee stad-
jes had gelegen. Tommy nam een baan als conciërge bij de
scholengemeenschap van Amgash; het regelmatige werk
trok hem aan en hij zou nooit op de boerderij van een an-
der kunnen gaan werken, daar had hij geen zin in. Hij was
toen vijfendertig jaar.

Inmiddels waren de kinderen volwassen, hadden zelf al
volwassen kinderen, en hij en Shirley woonden nog steeds
in hun huisje; zij had rondom bloemen geplant, wat onge-
woon was in dat stadje. In de tijd na de brand had Tommy
erg over zijn kinderen ingezeten; eerst woonden ze in een
huis waar leerlingen op schoolreisje naartoe gingen – elk
voorjaar kwam groep zeven een dagje uit Carlisle en zat
dan tussen de middag aan de houten tafels bij de stallen te
eten, waarna de kinderen door de stallen stommelden en
toekeken als de mannen de koeien molken en het witte
schuimende vocht door de doorzichtige plastic buizen
omhoog en boven hen stroomde – en nu moesten ze hun
vader zien als de man die, in zijn grijze broek en het witte
overhemd waarop in rood Tommy stond geborduurd, met
zijn bezem het ‘wondermiddel’ opveegde dat over braaksel
werd uitgestrooid wanneer een leerling op de gang had
overgegeven.

Afijn. Ze hadden het allemaal overleefd.

*
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Die ochtend reed Tommy langzaam naar Carlisle om een
paar boodschappen te doen; het was een zonnige zaterdag
in mei en een paar dagen later zou zijn vrouw haar tweeën-
tachtigste verjaardag vieren. Om hem heen lag het lege
land; de maïs was net ingezaaid, net als de soja. Sommige
akkers waren nog bruin omdat ze waren omgeploegd voor
het zaaien, maar verder was er vooral de weidse blauwe
lucht met een paar witte wolkjes her en der boven de ho-
rizon. Hij passeerde het bord, het teken dat dit de zijweg
was naar het huis van de Bartons; er stond nog steeds
naai- en verstelwerk op, hoewel Lydia Barton, de
vrouw die het naai- en verstelwerk had verricht, al jaren
dood was. De Bartons waren paria’s geweest doordat ze
uitzonderlijk arm en eigenaardig waren, zelfs voor een
stadje als Amgash. Het oudste kind, een man die Pete heet-
te, woonde er nu in zijn eentje, het middelste kind zat een
paar stadjes verderop en de jongste, Lucy Barton, was ja-
ren geleden gevlucht en was uiteindelijk in New York gaan
wonen. Tommy moest vaak aan Lucy denken. Al die jaren
dat ze na schooltijd alleen in een klaslokaal bleef zitten,
vanaf de vierde klas tot en met haar eindexamenjaar op de
middelbare school; het had een paar jaar geduurd voordat
ze hem zelfs maar durfde aan te kijken.

Maar nu kwam Tommy langs het gebied waar zijn boer-
derij had gelegen – tegenwoordig waren er alleen nog
maar akkers, er was geen spoor meer van een boerderij –
en hij dacht, zoals wel vaker, aan zijn leven van toen. Het
was een goed leven geweest; maar hij treurde niet om de
dingen die gebeurd waren. Tommy was er de man niet naar
om te treuren en in de nacht van de brand – te midden van
zijn gierende angst – begreep hij dat het enige wat telde op
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de hele wereld zijn vrouw en zijn kinderen waren, en hij
bedacht dat er mensen waren die daar hun leven lang niet
zo duidelijk en aanhoudend van doordrongen waren als
hij. Zelf beschouwde hij de brand als een teken van God
om dat geschenk goed vast te houden. Alleen voor zichzelf,
want hij wilde niet worden gezien als iemand die recht-
vaardigingen verzon voor een ramp; en hij wilde niet dat
iemand dacht dat hij dat deed – zelfs zijn innig geliefde
vrouw niet. Maar die nacht, terwijl zijn vrouw met de kin-
deren bij de weg was blijven staan – hij had hen het huis uit
gestuurd zodra hij zag dat de stal in brand stond – en hij
naar de immense vlammen die in de nachtelijke hemel op-
laaiden keek en daarna het verschrikkelijke gekrijs van de
stervende koeien hoorde, waren er tal van gevoelens bij
hem bovengekomen, maar op het moment dat het dak van
zijn huis met geraas instortte, in het huis zelf terechtkwam,
precies in hun slaapkamers en de woonkamer beneden
met alle foto’s van de kinderen en zijn ouders, toen hij dat
zag gebeuren voelde hij – ontegenzeggelijk – iets wat hij
alleen kon beschouwen als de aanwezigheid van God, en
hij begreep waarom engelen altijd met vleugels werden
uitgebeeld, want die gewaarwording had hij gehad – van
een geruis, misschien niet eens een geluid, en toen was het
of God, die geen gezicht had maar wel God was, dicht bij
hem kwam om – heel kortstondig, heel vluchtig – zonder
woorden iets aan hem mee te delen wat Tommy opvatte
als: Het is goed, Tommy. En toen had Tommy begrepen dat
het goed was. Het ging zijn begrip te boven maar het was
goed. En dat was het ook. Hij dacht vaak dat zijn kinderen
meelevender waren geworden doordat ze naar een school
moesten met kinderen die arm waren en niet uit dezelfde
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soort gezinnen kwamen als de kinderen die ze vroeger
hadden gekend. Sindsdien had hij de aanwezigheid van
God bij tijd en wijle gevoeld, alsof er een gouden kleur
dicht bij hem kwam, maar hij had zich nooit meer zo door
God bezocht gevoeld als die nacht, en hij wist maar al te
goed wat anderen daarvan zouden denken en daarom zou
hij het tot zijn dood toe voor zich houden – dat teken van
God.

Toch, op een lenteochtend als deze, bracht de geur van
de grond de geuren van de koeien terug, het nattige van
hun neus, de warmte van hun buik en van zijn stallen – hij
had twee stallen gehad – en hij liet zijn gedachten gaan
over de flarden van taferelen die bovenkwamen. Misschien
kwam het doordat hij net voorbij het huis van de Bartons
was gekomen, dat hij moest denken aan die man, Ken Bar-
ton, die de vader van die arme, zielige kinderen was ge-
weest en af en toe bij Tommy had gewerkt, en toen dacht
hij – zoals wel vaker – aan Lucy, die ergens anders was
gaan studeren en daarna in New York was gaan wonen. Ze
was schrijfster geworden.

Lucy Barton.
Tommy schudde onder het rijden even zijn hoofd. Tom-

my was veel te weten gekomen doordat hij meer dan der-
tig jaar conciërge op die school was geweest; hij wist van
de zwangerschappen van meisjes en van drinkende moe-
ders en vreemdgaande echtgenoten, want dat soort dingen
hoorde hij als de leerlingen er in een groepje over stonden
te praten voor de toiletten of bij de kantine; hij was in veel
opzichten onzichtbaar, dat begreep hij. Maar over Lucy
Barton had hij het meest ingezeten. Zij, haar zusje Vicky en
haar broertje Pete waren het mikpunt geweest van de min-
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achting van de andere kinderen, en ook van die van som-
mige docenten. En toch had hij het gevoel, doordat Lucy al
die jaren al die dagen na de les op school was gebleven, dat
hij haar het beste kende – ook al zei ze weinig. In het eer-
ste jaar dat hij er werkte, toen zij in groep zes zat, had hij
op een keer de deur van een lokaal geopend en haar op drie
tegen elkaar geschoven stoelen voor de radiator zien lig-
gen, diep in slaap met haar jas als deken over zich heen. Hij
had naar haar staan te staren, had toegekeken terwijl haar
borstkas zacht op en neer ging, had de donkere wallen on-
der haar ogen gezien, haar wimpers die als glinsterende
sterretjes lagen uitgespreid, want haar oogleden waren
vochtig alsof ze huilend in slaap was gevallen, en toen was
hij langzaam, zo stil mogelijk achteruit de klas uit gelopen;
het had hem bijna onbetamelijk geleken haar zo te ont-
dekken.

Eén keer, in de tijd dat ze in de onderbouw moest heb-
ben gezeten – herinnerde hij zich nu – was hij het lokaal
binnengekomen toen ze met krijt op het schoolbord stond
te tekenen. Ze stopte ermee zodra hij een stap in het lokaal
zette. ‘Ga maar door,’ zei hij. Op het bord stond een teke-
ning van een klimplant met tal van kleine blaadjes. Lucy
was van het schoolbord weggelopen en ineens zei ze iets
tegen hem. ‘Ik heb het krijtje gebroken,’ zei ze. Tommy zei
dat het niet gaf. ‘Ik heb het expres gedaan,’ zei ze toen, en
voordat ze wegkeek zag hij een glimp van een glimlachje.
‘Expres?’ vroeg hij en zij had geknikt, weer met dat lachje.
En toen had hij een krijtje gepakt, een dat heel was, en met
een knipoog had hij het in tweeën gebroken. In zijn herin-
nering had ze bíjna gegiecheld. Hij wees naar de klimplant
met de kleine blaadjes. ‘Heb jij die getekend?’ vroeg hij. En
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toen haalde ze haar schouders op en wendde zich af. Maar
meestal zat ze gewoon aan een tafel te lezen of haar huis-
werk te doen, hij kon wel zien dat ze daarmee bezig was.

Nu remde hij voor een stopbord en zei zachtjes de woor-
den voor zich uit: ‘Lucy, Lucy, Lucy B. Hoe ging je weg,
met wie ging je mee?’

Hij wist wel hoe. In de lente van haar laatste jaar was hij
haar na schooltijd op de gang tegengekomen en ze had, op-
eens met een open blik en grote ogen, gezegd: ‘Ik ga naar
de universiteit, meneer Guptill!’ En hij had gezegd: ‘O, wat
geweldig, Lucy.’ Ze had haar armen om hem heen gesla-
gen; ze had niet losgelaten en toen had hij haar ook om-
helsd. Hij was die omarming nooit vergeten omdat ze zo
mager was geweest; hij kon haar botten en haar kleine
borstjes voelen, en ook omdat hij zich later afvroeg hoe
vaak – hoe zelden – dat meisje was omarmd.

Tommy trok op na het stopbord en reed het stadje in;
even verderop was een parkeerplaats. Tommy parkeerde,
stapte uit en knipperde met zijn ogen in het zonlicht.
‘Tommy Guptill,’ riep iemand, en toen Tommy zich om-
draaide zag hij Griff Johnson op zich af komen, hinkend
als altijd, want Griffs ene been was korter dan het andere
en zelfs de verdikte schoenzool kon het hinken niet ver-
helpen. Griff had zijn arm al uitgestoken om hem een hand
te geven. ‘Griffith,’ zei Tommy, en ze stonden een hele tijd
te zwengelen terwijl de auto’s in de hoofdstraat hen lang-
zaam passeerden. Griff was de verzekeringsagent in dit
stadje en hij was Tommy ongelooflijk goedgezind geweest;
toen hij vernam dat Tommy zijn boerderij niet voor de
juiste waarde had verzekerd, had Griff gezegd: ‘Ik ben je te
laat tegengekomen’, wat inderdaad klopte. Maar Griff, met
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zijn hartelijke gezicht en zijn inmiddels enorme buik, bleef
Tommy goedgezind. Tommy kende zelfs niemand – dacht
hij – die hem niet goedgezind was. Terwijl een windvlaag
om hen heen draaide praatten ze over hun kinderen en
kleinkinderen; Griff had een kleinzoon die aan de drugs
was, wat Tommy erg verdrietig vond, en alleen maar knik-
kend hoorde hij hem aan terwijl hij opkeek naar de bomen
langs de hoofdstraat, met hun zo prille, lichtgroene blad,
en toen hoorde hij hem aan over een andere kleinzoon, die
nu medicijnen studeerde, en Tommy zei: ‘Goh, wat gewel-
dig, wat goed van hem’, en ze sloegen elkaar op de schou-
der en liepen door.

In de kledingzaak, met het belletje dat zijn komst aan-
kondigde, stond Marilyn Macauley een jurk te passen.
‘Wat brengt jou hier, Tommy?’ Marilyn overwoog de jurk
te kopen voor de doop van haar kleindochter, zondag over
een paar weken, zei ze terwijl ze aan de zijpanden trok; het
was een beige jurk met wervelende rode rozen; ze had geen
schoenen aan, ze stond gewoon op kousenvoeten. Ze zei
dat het wel een uitspatting was om voor zo’n gelegenheid
een nieuwe jurk te kopen, maar dat ze daar zin in had.
Tommy – die Marilyn al jaren kende, al sinds ze als leerling
in Amgash op de middelbare school zat – zag haar verle-
genheid en zei dat hij het helemaal geen uitspatting vond.
Toen zei hij: ‘Als je even tijd hebt, zou je me dan willen hel-
pen iets voor mijn vrouw uit te zoeken?’ Hij zag dat ze iets
kordaats over zich kreeg, en ze zei ja, natuurlijk, en liep de
paskamer in en kwam weer tevoorschijn in haar gewone
kleren, een zwarte rok met een blauwe trui, met daaronder
haar platte zwarte schoenen, en ze nam Tommy mee naar
de sjaals. ‘Kijk eens,’ zei ze en ze hield een rode sjaal op
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waarin een motief van gouddraad was geweven. Tommy
nam hem aan maar pakte met zijn andere hand een be-
bloemde sjaal. ‘Of deze,’ zei hij. En Marilyn zei: ‘Ja, die past
precies bij Shirley’, en toen begreep Tommy dat Marilyn
die rode sjaal zelf mooi vond maar zichzelf nooit zou toe-
staan hem te kopen. In Tommy’s eerste jaar als conciërge
was Marilyn een leuk meisje geweest dat altijd ‘Hoi, me-
neer Guptill!’ riep wanneer ze hem zag, en nu was ze een
oudere vrouw, nerveus, mager, met een ingevallen gezicht.
Tommy dacht hetzelfde als iedereen, namelijk dat het
kwam doordat haar man in Vietnam was geweest en nooit
meer de oude was geworden; Tommy zag Charlie Macau-
ley weleens in de stad en hij leek altijd zo ver weg, die ar-
me man, en ook die arme Marilyn. Daarom hield Tommy
de rode sjaal met het gouddraad even in zijn handen alsof
hij erover nadacht en toen zei hij: ‘Je hebt gelijk, denk ik,
deze past beter bij Shirley’, en hij liep met de bebloemde
sjaal naar de kassa. Hij bedankte Marilyn voor haar hulp.

‘Daar zal ze wel heel blij mee zijn, denk ik,’ zei Marilyn,
en Tommy zei dat hij dat ook dacht.

Eenmaal buiten liep Tommy naar de boekwinkel. Hij
dacht dat hij daar misschien wel een boek over tuinieren
kon vinden dat iets voor zijn vrouw zou zijn; toen hij bin-
nen wat rondliep zag hij ineens – daar, midden in de win-
kel – een standaard met een nieuw boek van Lucy Barton.
Hij pakte het; op het omslag stond een stadsgebouw, en
toen keek hij op de achterkant, waarop een foto van haar
was afgedrukt. Hij bedacht dat hij haar niet zou herkennen
als hij haar nu tegenkwam, dat hij alleen omdat hij wist dat
zij het was, nog een spoortje van vroeger herkende, in haar
glimlach, nog steeds een verlegen glimlach. Hij moest weer
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denken aan die middag waarop ze had gezegd dat ze het
krijtje expres had gebroken, dat gekke lachje die dag. Ze
was nu een oudere vrouw en op de foto zat haar haar strak
naar achteren en hoe langer hij keek, hoe meer hij het
meisje zag dat ze vroeger was. Tommy deed een stap opzij
voor een moeder met twee kleine kinderen, ze liep hem
met de kleintjes voorbij en zei: ‘Sorry, mag ik even’, en hij
zei: ‘Natuurlijk’, en hij vroeg zich af – zoals wel vaker – hoe
Lucy’s leven was verlopen, daar ver weg in New York.

Hij zette het boek weer op de standaard en zocht de ver-
koopster om haar naar een boek over tuinieren te vragen.
‘Ik geloof dat ik precies heb wat u zoekt, het is nét binnen’,
en het meisje – dat eigenlijk geen meisje was, alleen waren
ze tegenwoordig in Tommy’s ogen allemaal meisjes – gaf
hem een boek met hyacinten op het omslag en hij zei: ‘O,
perfect.’ Het meisje vroeg of ze het moest inpakken en hij
zei ja, dat dat fijn zou zijn, en hij keek toe terwijl zij het
boek met haar blauw gelakte nagels in het zilverige papier
wikkelde, en geconcentreerd, met het puntje van haar tong
tussen haar tanden, het pakje dichtplakte; toen ze klaar
was keek ze hem met een brede lach aan. ‘Perfect,’ her-
haalde hij en zij zei: ‘En een fijne dag verder, hoor’, en hij
wenste haar hetzelfde. Hij liep de winkel uit en stak in de
stralende zon de straat over; hij zou Shirley over Lucy’s
boek vertellen; ze was altijd dol op Lucy geweest, omdat hij
dat ook was. Toen startte hij de motor en reed weg, de-
zelfde weg weer terug naar huis.

Tommy moest weer denken aan die jongen van John-
son, die maar niet van de drugs af kon komen, en toen
kwam Marilyn Macauley weer boven, met haar man Char-
lie, en daarna moest hij weer denken aan zijn oudere broer,
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