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Indigo. Een kleur even ongrijpbaar als het licht waarvan ze
gemaakt is. Geen roze of blauw, maar ook geen violet. Iets
ertussenin.

Niemand weet hoe indigo er precies uitziet. Niemand
weet hoe je het uitspreckt. Met een lange 7e of met nadruk op
de eerste letter?

Indigo is geen echte kleur. Je ziet geen mensen voor zich
uit wijzen en zeggen: ‘Zie je dat indigo huis?” Of: Tk dacht dat
indigo topje aan te doen, dat past goed bij mijn zwarte broek.

Indigo zweeft tussen de andere kleuren in. Een weespla-
neet op drift in het heelal. De zesde kleur van de regenboog
die kinderen vergeten te schilderen.

Indigo leeft alleen in een opsomming. Aanwezig, maar net
onzichtbaar.
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Indigo het indigokind

‘Zo. Maud liet haar blik de kamer rond glijden. Haar pen
deed klik-klik. ‘In het nieuwe nummer gaan we het hebben
over slaap. De nieuwste inzichten rond slapen, makkelijke
oefeningen die je kunt doen om sneller in slaap te vallen.
Sylvia), ze knikte in de richting van Indigo’s zwartharige col-
lega, ‘is die nieuwe slaapschool aan het uittesten. Ze schrijft
ook de rest van het stuk. Het wordt vast leuk. Haar stem
klonk licht. Lichtgeel en opgewekt.

Zeven hoofden gingen op en neer. Sylvia glimlachte ver-
legen.

‘Hebben jullie nog ideeén?’ vroeg Maud. “‘We zullen de ta-
fel rondgaan. Begin jij, Erin?’

Maandag. Meetingmaandag. De derde maandag van de
maand, waarop er van negen tot halftwaalf vergaderd werd
over de nieuwste Psyche.

Erin wierp een onzekere blik op Indigo en rammelde haar
lijstje af met een nauwelijks hoorbare bibber in haar stem.

Indigo had hoofdpijn. Een souvenir van deze ochtend.

Het regende en de wereld zag er ellendig uit. Ze stond al tien
minuten aan de tramhalte, als een bosuil weggedoken in de
kraag van haar jas, toen ze de tram in de verte zag naderen.
Binnen was het bedompt maar warm. De geur van natte kle-
ding en ochtendadem. Smoezelige palen waaraan talloze
handen houvast hadden gezocht.

In de verte zag ze iets wat leek op een vrije stoel. Naast



iemand anders, maar ach, ze was in een avontuurlijke bui.
Een vrouw keek zuur op toen Indigo’s tas bijna langs haar
wang schuurde.

Indigo boog zich voorover en begon haar boek te zoeken.
Er zijn mensen die willen lezen ongeacht de omstandighe-
den. In overvolle trams, te voet onderweg naar huis. Indigo
was zo iemand. Ze sloeg het boek open op pagina 236.

Toen de tram rechtdoor reed in plaats van de afslag naar
links te nemen, verstrakten haar spieren. ‘Excuseer?’ vroeg
ze. Twee uitpuilende ogen met een vragende blik. ‘Welke
tram is dit?’

‘Vier’, bromde de man naast haar.

Dit was de verkeerde tram.

Autist, sneerde Miranda, de stem in haar hoofd die ze naar
Miranda Priestly had vernoemd. De cynische hoofdredac-
trice van een modemagazine die je dromen verplettert door
een wenkbrauw op te trekken.

Bijna instinctief stak Indigo haar hand in haar jaszak, waar
het kaartje zat. Acht en een halve centimeter breed. Grijs met
paarse accenten. Het brandde, brandde, brandde.

De tram schuurde langs een bocht. Het geluid knarste in
haar oren. Mensen praatten, belden, scrolden. Ze leken er
niets van te merken.

Haar ogen gleden over de zinnen van het boek. Ze likten aan
de woorden, maar proefden niets.

Toen ze opstond, torende ze boven iedereen uit. Een
jonge vrouw keek naar haar en in een flits zag ze zichzelf
door haar ogen. Gezicht in de plooi, blik op oneindig. Een
vrouw die naar de Groenplaats moest en daarvoor tram vier
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had genomen. Vanbinnen knapte het ene koordje na het
andere.

In de tram richting haar werk was er geen plaats om te
zitten. Indigo slingerde van links naar rechts. Hoofdpijn nes-
telde zich achter haar ogen. De rest van haar lijf voelde ze niet
meer.

‘Indigo?” Maud glimlachte verwachtingsvol. Haar notitie-
boekje open voor haar, pen in de aanslag. Zo was Maud.
Indigo keek nerveus naar de kernwoorden op haar blad.

Tk wil een artikel schrijven over persoonlijkheidstes-
ten), zei ze. ‘Die zijn de laatste tijd populair en ik ben er zelf
ook veel mee bezig. We zouden de verschillende testen die er
zijn kunnen vergelijken, ze voorleggen aan een psycholoog
met de vraag of ze geloofwaardig zijn. Ik dacht aan het DISC-
model, dat persoonlijkheden koppelt aan kleuren, de 16 Per-
sonalities-test of het enneagram. Het enneagram was Indi-
go’slaatste nieuwe ontdekking. Zij was type 4, de romanticus.
Dramaqueen voor de vrienden.

Maud knikte en noteerde. ‘Je zou er zelfs de horoscoop bij
kunnen betrekken. Uiteindelijk is dat ook een manier om vat
te krijgen op je persoonlijkheid’

Indigo knikte en dacht aan haar volgende idee. Ze kon het
pleidooi dat ze erover had uitgedacht, voelen zitten. Het was
klaar om uitgepakt te worden, maar zat bedolven onder de
slierten puin van deze ochtend.

Veertien ogen waren op haar gericht. De blikken erin af-
wachtend. Het was nooit zo stil.

Tk dacht er ook aan om een stuk te maken over indigo-
kinderen’, begon ze. ‘Dat zijn nieuwetijdskinderen die vroeg-
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wijs zijn en niet willen luisteren omdat... Ze keek vluchtig
naar de kernwoorden. ‘Omdat...

Het was weg. Alles.

‘N-n-nu ja, ging ze door. ‘Mijn moeder noemde mij vroe-
ger een indigokind omdat ze mij bijzonder vond en, ik be-
doel, indigokinderen zijn dus kinderen die vervelend doen
en waar iedereen gek van wordt. Weet je wel? Want zo was ik
ook vroeger.

Ze sloeg haar ogen neer en slikte moeizaam. Ze was een
beetje buiten adem. ‘Meestal weten hun ouders geen blijf
met hen, maar je kunt ze wel degelijk opvoeden. J-je moet ze
gewoon leren begrijpen.

Kon je een bijna-doodervaring hebben als je niet dood-
ging? Dat moest wel. Want ze zag zichzelf vanuit de hoogte
zitten. Haar lippen vormden woorden, haar handen bewo-
gen. Een onbemand schip dat in sneltempo koers maakte
richting een rotspartij.

Autist. Miranda weer.

Indigo zuchtte diep. ‘En daar wil ik dus een artikel over
schrijven/

Maud knikte en dachtna. ‘Heb je al eenidee hoe je dat pre-
cies zou aanpakken? Heb je al iemand gevonden die daar iets
over zou kunnen vertellen? Of kan een ouder van een indigo-
kind getuigen? ‘Dat kan), zei ze, kwaad op zichzelf omdat ze
dat niet had vitgezocht.

‘Er zit wat in, Indigo’, zei Maud terwijl ze haar pen neer-
legde. ‘Wat grappig trouwens dat je moeder je vroeger een
indigokind noemde. Ik had nog nooit van die term gehoord.
Komt je naam daar vandaan? En bestaat er wetenschappelijk
bewijs dat de theorie achter indigokinderen staaft?’
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Stilte. ‘Tk zal ernaar zoeken.

Idioot.

‘Wat denk jij, Barbara, als wetenschapper? vroeg Maud.

Barbara snoof. ‘Het lijkt mij een volstrekt onwetenschap-
pelijke aanname dat indigokinderen bestaan. Ze zei het alsof
het woord tussen aanhalingstekens hoorde. ‘Er zijn wel meer
kinderen die niet luisteren naar hun ouders en daar zijn aller-
lei redenen voor, maar om ze meteen uit te roepen tot een
eigen soort vind ik bijna te gek voor woorden. Het klinkt als
newage-onzin.

Maud fronste diep. Indigo’s lip trilde.

‘Laat het idee even bezinken, Indigo’, zei Maud uitein-
delijk. ‘Doe er nog wat meer research over, kijk eens wat de
wetenschap erover zegt. Wat denk je, goed idee?’

Ze knikte langzaam.

‘Dat lijkt me goed. Bedankt’, zei ze. Ze glimlachte naar
Barbara.

‘Had je nog ideeén? vroeg Maud.

‘Nee, dat was het voor mij, loog ze, en ze probeerde op-
gewekt te klinken.
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Indigo de pragmaticus

De liftdeuren schoven dicht. Ze kon weer ademen. Hoe had
ze een onderwerp waar ze zo vertrouwd mee was, zo ver-
keerd kunnen uitleggen? Barbara’s stem gonsde in haar
hoofd. De klank vermengde zich met het geruis tussen haar
oren. Volstrekt onwetenschappelijk. Te gek voor woorden. Een
eigen soort. Het was alsof ze van een boot was gestapt maar
nog deinde, deinde, deinde.

Ze haalde het kaartje uit haar zak en wentelde het om zijn
as. Sierlijke letters. De linkerbovenhoek gekreukt. Emma
Kabulo. Een telefoonnummer.

De stilte in de kelder viel als een deken over haar schou-
ders. Ze liet zich tussen twee fietsrekken in op de grond zak-
ken. Net als vroeger. Er rolden tranen over haar wangen.

Toen ze haar neus had gesnoten, opende ze Tinder. Nee,
zei Miranda, terwijl Indigo naar links swipete.

Nee, nee, nee.

Ze hield halt bij een jongen met donkerblond haar, geen
baard, maar gelukkig ook geen vis die hij zelf had gevangen.
Sam, 28. Hij was best knap.

Oudere mannen waren goed, zelfs als ze maar een paar jaar
ouder waren. Dat beweerde Faye toch. Ze zou het apprecié-
ren dat Indigo haar raad opvolgde.

Indigo grijnsde toen ze zag dat Sam haar al had geliket.
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Lieve Lena, vandaag nam ik de verkeerde tram naar bet werk.
In plaats van rustig te blijven, af te stappen en een andere tram
te nemen, zoals een normaal mens met een beetje relativerings-
vermogen zou doen, voelde bet alsof de wereld stopte met draaien.
Er zijn mensen met schulden, mensen die in bongersnood leven,
mensen die op dit eigenste moment drie kinderen uit bun baar-
moeder persen. En mijn wereld vergaat omdat ik me vergis van
tram?
Ik vraag me af wat jij daarvan denkt, als psycholoog en zo.

Ongeveer een week geleden stond tante Evavoor de deur. Ik dacht
dat er iets ergs was gebeurd, of dat ze me wou spreken over die
kerst van 2000, toen we al haar zelfgemaakte kroketten badden
doorgespoeld. Echt, Lena, tk wou dat ze over die kroketten was
begonnen.

In plaats daarvan ging ze maar door over baar dochter, en bhoe
die blijkbaar op bet spectrum zit. Ik vond dat best een verrassing,
al kan bet me verder niet veel schelen. Eva zei dat ik bet nieuws
nog even gebeim moest houden, want ze wilden de tijd nemen om
bet eerst zelf te verwerken. (Ik weet bet: waarom vertelt ze bet
dan aan mij — vrij vertaald: aan ons?)

Maar dan. Tante Eva denkt dat ik ook ASS beb. Ze was
bloedserieus, 1k zweer bet. We weten allemaal dat ik een weirdo
ben, maar autisme? Dat is toch meer iets voor wiskundefreaks
die weten op welke dag 19 september 1985 viel, of voor muur-
bloempyes die de watertemperatuur in de bokaal van bun goud-
vis meten?

Ik beb bet baar gezegd, boor, dat ik me niet aangesproken
voelde. Ze gaf me bet kaartje van een auticoach als antwoord.
Ken jij dat? Ik bad er nog nooit van geboord.
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Ik vond bet allemaal zo absurd onrealistisch, maar ik beb er de
afgelopen week veel over opgezocht en nu ben ik er niet meer zo
zeker van. Zou bet ook niet veel verklaren?

Op momenten als deze wou ik dat je hier was, zus. Weet je al
wanneer je terug in bet land bent? Dan gaan we frieten eten.

Liefs, en zeg ballo tegen Fuko voor me,
Indigo



Indigo de fixer

Sam: Vertel eens, Indigo. Wat is jouw lievelingseten?

Van alle openingszinnen die ze al had gelezen, was dit de
leukste. Niet dat er veel concurrentie was. Zou ze nog even
wachten met reageren? Het mysterie erin houden? Ze
schudde haar hoofd.

Indigo: Pasta. Altijd.

Ze staarde naar haar scherm. Miranda vond het zielig.
Maar misschien was Sam wel haar langverwachte soulmate,
en dan was het logisch.

Sam: Vanavond tijd? Ik ken een goede Italiaan.

Sam: Ik hou niet zo van sms’en. Meer van reallife contact,
snap je?

Dat deed ze niet. Ze hield van de veilige afstand die een
scherm bood. Van een bericht overdenken, de woorden af-
wegen voor haar vingers het toetsenbord beroerden. En
toch.

Indigo: Halfacht?

Ze kon niet voor eeuwig single blijven.

Terug op kantoor was alleen het geluid van tikkende toet-
senborden te horen. Vermoeid plofte ze neer aan haar bureau.

Erin keek met een vragende blik op. ‘Alles goed? fluis-
terde ze.

‘T, fluisterde Indigo terug.

Erin glimlachte tevreden. Je zult me toch ooit eens moe-
ten vertellen waar je heengaat als je 's middags verdwijnt’
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‘Vandaag ben ik naar een sterrenrestaurant geweest),
zei Indigo. ‘De kreeft is een aanrader’

De klok gaf vijf over halfeen aan. Indigo kreunde zonder
geluid. Na de tramrit, de meeting en die huilbui van zonet
had ze het gevoel dat ze een marathon had gelopen.

Ze schrok van een tikje op haar schouder.

‘O, sorry’, zei Maud. Tk wilde je niet laten schrikken. Toen
lachte ze. ‘Maar je weet wat ze zeggen, he? Iemand die snel
schrikt, heeft een slecht geweten’

Ze boog zich wat voorover en begon zachter te praten.
‘Zeg, ¢h, Indigo. We zitten met een probleem. Een van de
freelancers die een stuk ging maken over borderline is ziek.
Ze had geloof ik al contact met een psychiater die bereid was
om geinterviewd te worden, maar het interview moet nog
worden afgenomen. Zie jij het zitten om dat te doen? Het
spijt me dat ik dat van je vraag. Ik weet dat je al veel werk
hebt. Maar je werkt zo snel en degelijk.

‘T2, zeiIndigo zonder nadenken. “Tegen wanneer wil je dat
ik het afheb?

‘Begin volgende week, als dat zou lukken?’ zei Maud.

‘Oké¢, zei Indigo, en ze wist dat het weekendwerk zou
worden.

Maud zuchtte en gaf een kneepje in Indigo’s schouder.
‘Sorry, en bedankt. Je bent geweldig’

‘Geen probleem), zei Indigo, en ze slikte de brok in haar

keel weg.
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Lieve Indigo-san,

Ik droom al weken van frieten. Ik kom snel, beloofd.

Mako en ik zijn er een paar dagen tussenuit geweest vorige week.
Ik bad bet nodig. Ik belp bijna elke avond in bet restaurant van
zijn ouders en de rest van mijn dagen breng ik nog steeds door
met zoeken naar een job. Wat we doen voor de liefde, zeker?

Ik denk dat tante Eva misschien wel eens gelijk zou kunnen beb-
ben, zusje. Wat zegt Faye ervan? Misschien moet je je laten tes-
ten? Het zou alleszins dat neurotische kantje van je verklaren.
Hou me op de hoogte, bé.

Lena

PS Fuko miauwt ballo terug.
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Indigo de femme fatale

Sam had zijn ene hand nonchalant in zijn jeans en hield in zijn
andere een sigaret. Zijn broekspijpen waren opgerold. Witte
sportsokken in afgetrapte Nikes. Hij was kleiner dan ze had
verwacht. Smaller.

Zelf had ze hoge laarzen en een rokje aangetrokken. En
panty’s met 10 denier waar je haar benen doorheen zag. Het
was zo koud buiten dat ze klappertandde.

‘Indigo?’ vroeg hij toen ze houterig op hem afstapte. Hij
liet zijn ogen goedkeurend over haar lichaam glijden. Hij had
een slome manier van doen, al zou hij het zelf vast ‘relaxed’
noemen.

‘Hey, Sam), zei ze. Hij wou vooroverbuigen om haar een
kus op de wang te geven, maar ze maakte geen aanstalten om
hetzelfde te doen. Het werd een flauwe omhelzing, waarbij
hij een paar klopjes op haar rug gaf.

‘Zo, jij hebt veel tatoeages op je benen), zei hij.

‘En jij hebt eten tussen je tanden’, zei ze. Zijn ogen werden
groot en op zijn wangen verscheen een opgelaten blos.

‘Fuck. Waar?’ vroeg hij.

“Tussen je voortand en de tand daarnaast. Hier. Ze haalde
een spiegeltje uit haar tas. Hij mompelde een bedankje.

‘Z0), zei hij, en hij gaf de spiegel terug. ‘Helemaal klaar.
Laten we dan maar naar het restaurant gaan. Koud he?’

De ‘goede Italiaan’ was haar maar al te bekend. Het was het
soort restaurant waar ze als het kon met een grote boog om-
heen liep. Middelmatig eten. Veel te druk. Gegarandeerd
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hoofdpijn. Of migraine, want hoofdpijn had ze al. De ober
bracht hen naar een tafeltje dat tussen vier andere tafels
stond. Ze zaten ingesloten tussen koppels die in houding
varieerden van erg verliefd tot een stilzwijgend ik-heb-jou-
niks-meer-te-zeggen. Ze bestelde pastaall’ arrabiata en bruis-
water, wat haar een frons van Sam opleverde. Toen de ober
weg was, vroeg ze of er iets scheelde.

‘Nee, er scheelt niets’, zei Sam. Tk vind het alleen vreemd
dat je geen glaasje wijn meedrinkt. Dat is toch gezelliger?
Anders moet ik alleen drinken!

Tk drink geen alcohol’, zei ze. “Tenzij ze hier wijn van top-
kwaliteit serveren, maar dat lijkt me niet het geval.

Hij lachte niet.

Sam werkte als administratief medewerker bij een archi-
tectenbureau, woonde sinds kort alleen, had geen huis-
dieren en ging’s zomers graag op vakantie naar Grieckenland
met zijn vrienden. Dat Indigo elk jaar uit vrije wil alleen op
vakantie ging, was voor hem moeilijk te vatten.

‘Heb je dan nooit een vriend gehad? vroeg hij. ‘Of heb je
geen vriendinnen die met je mee kunnen ofzo?’

Tk heb wel een paar mannen gedatet, en vrouwen, en ik
heb voor alle duidelijkheid vriendinnen’, zei ze, de plotse,
schalkse blik in zijn ogen negerend. ‘Maar ik heb nog nooit
een serieuze relatie gehad, nee! Ze schokschouderde. Tk
weet het niet, ik ga gewoon graag alleen op reis.

‘Nog nooit?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Kom op, zo'n
lekker wijf als jij kan toch krijgen wie ze wil? Er zijn genoeg
mannen die op vrouwen als jij kicken. Met je piercing en tat-
toos en zo. Mezelf inclusief’

Hij grijnsde.
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Charmant.

Tk ben misschien te kieskeurig), zei ze, een geeuw onder-
drukkend.

Tk haat kieskeurige wijven’, zuchtte hij. ‘Daar bedoel ik
jou niet mee hoor, Indigo. Je lijkt me helemaal niet zo kies-
keurig. Mijn ex, die was kieskeurig. Een trut, echt waar. Tk
konnooitiets goed doen. Enalsik deed wat ze vroeg, bedacht
ze wel weer iets anders waarin ik tekortschoot.” Hij grijnsde
opnieuw. ‘Toen ik het hélemaal zat was, heb ik haar nog een
laatste keer geneukt, en dan..” Hij liet zijn handen met
een klap tegen elkaar komen. ‘Heb ik haar gedumpt.

Er bestaan paradijsvogels die, voor ze een wijfje het hof
maken, hun territorium ontdoen van elk blaadje dat er ligt,
en vervolgens negen op voorhand geoefende danspassen uit-
voeren met als enige doel haar hart te bekoren. Negen.

‘Tij bent beslist geen Carola’s parotia’, zei ze. Ze realiseerde
zich te laat dat hij midden in een uitleg was. Nog steeds, ver-
moedde ze, over zijn ex.

‘Hé?’ fronste hij.

‘Laat maar. Ze schonk hem een onschuldig lachje. ‘Sorry.
Iets uit een natuurdocumentaire waar ik aan moest denken.

De pasta was lekker. Niet uitmuntend, maar lekker. Sam
bestelde een tweede glas wijn. ‘Weet je zeker dat je niet mee-
drinkt? Dan bestel ik een karaf?

Tk weet het zeker. Ze kon haar ogen amper openhouden.
Een glas rode wijn erbij en ze zou zelfs niet meer kunnen
doen alsof ze interesse had.

‘Zeg, Indigo, eveniets anders. Mag ik wat vragen?’ Hij nam
een grote slok van zijn glas. De rand glom van het vet toen hij
het neerzette.
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‘Gaje gang.

‘Wat vind je eigenlijk van trio’s?’

‘0’, zei ze.

Ta, zie je, ik heb altijd al eens een trio willen doen. En je
lijkt me wel een wilde, ook omdat je met vrouwen datet en
zo. Dus ik dacht, je weet wel.

Indigo knipperde een paar keer. Het rumoer van het res-
taurant vulde de stilte tussen hen. Het licht begon pijn te
doen aan haar ogen. Wat had ze verkeerd gezegd?

‘Sam’, zei ze ten slotte. ‘Het spijt me als ik je op verkeerde
ideeén heb gebracht. Ik doe alleen maar trio’s met vrouwen.
Uitsluitend vrouwen.

‘O. Ja natuurlijk. Nee, sorry. Ik had er niet over moeten
beginnen. Ik... ja, ik kon maar proberen, he. Hij kuchte en
schoofzijn stoel luid naar achteren. Tk ga even naar het toilet.

‘Sam?" Hij draaide zich om, die frons nog steeds op zijn
gezicht.

‘Dat van die trio’s met vrouwen was een grapje, he. Ik doe
eigenlijk nooit trio’s. Hij lachte schaapachtig terug. De bin-
nenkant van zijn onderlip was donkerrood. Dit werd 'm niet.
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Lieve Lena,

Kom je later bij mij en mijn dertig katten wonen? En zie ik
eruit als iemand die trio’s doet?

Just asking. x



Indigo de pleaser

‘En toen?’

‘Toen zei hij: ik denk dat we het hierbij laten’

Dinsdagavond, zesendertig over acht. De herinnering aan
gisteren was schreeuwerig carnavaloranje en puntig.

De therapeut legde haar vulpotlood neer en ging iets ach-
terover zitten. ‘Waarom ben je niet eerder naar huis gegaan?
Zo te horen voelde je je al niet erg goed toen je aankwam,
maar je hebt je afspraak toch uitgezeten terwijl je het niet
naar je zin had’

‘Omdat, ja, omdat dat niet erg netjes is’, zei ze.

‘Grenzen stellen is voor iedereen moeilijk’, zei de thera-
peut begripvol. ‘Niemand leert je hoe dat moet. Als je al iets
over grenzen wordt aangeleerd, is het hoe je andere mensen
gelukkig kunt maken, vaak door over je eigen grenzen te
gaan. Maar dat wil niet zeggen dat je geen grenzen hebt. Dat
lijkt me een goed onderwerp om vandaag mee aan de slag te
gaan), zei ze. ‘We zullen beginnen met een oefening. Wil je
even gaan staan? Zo meteen ga ik dichterbij komen. Wanneer
je het dicht genoeg vindt, zeg je stop. Als je niets zegt, wandel
ik verder. Oké?’

Ze stond zo al dicht genoeg. Maar Indigo knikte.

De therapeut begon kleine stapjes in haar richting te zet-
ten. Moest ze haar aankijken? Naar de grond kijken? Afwisse-
lend naar haar en naar de grond kijken?

‘Oké, stop), piepte ze toen de therapeut vlak voor haar
stond. Een blonde haarlok viel voor het gezicht van de vrouw.
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Het voelde alsof haar oogbollen tegen die van Indigo
drukten.

‘Voel je je hier echt comfortabel bij?’

Stilte.

‘Zou je iemand anders ook zo dicht laten komen?’ drong
ze aan.

‘Nee. Maar jou wel, omdat jij het bent!

Leugenaar. Leugenaar. Leugenaar.

Tk ben je therapeut. Wij kennen elkaar verder niet. Je zou
kunnen zeggen dat ik een vreemde ben. Laat je vreemden
zomaar in je eigen ruimte komen?’

‘Nee’, mompelde Indigo. ‘Sorry.

Te hoeft geen sorry te zeggen tegen mij, Indigo. Ze ging
eindelijk achteruit.

Te bent een pleaser’, zei ze toen ze weer ging zitten. Ze
schreef iets op. Het clipboard dat haar papieren vasthield,
was van hout. Psychologen die voor staatsinstellingen werk-
ten, hadden er altijd van plastic. Rode, meestal.

‘Hoe stop je met een pleaser te zijn?’ vroeg Indigo.

‘Meestal kost het jaren van therapie. Maar ben je bereid
om eraan te werken?’

Ze zou zowat alles doen om zich beter te voelen. Haar
hoogtevrees overwinnen en bungelend aan een elastiek van
een klif springen. Treinsurfen, navelpluisjes verzamelen en
leren loeien als een koe.

‘Dan zal het wel lukken’, glimlachte de therapeut.

‘Maar hoe gaat dat in zijn werk? Heb je een stappenplan
dat ik kan volgen?’

De therapeut krabde aan haar neus. ‘Die dingen lopen
zoals ze lopen. Er bestaat niet echt een stappenplan. Maar ik
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geloof dat die controledwang een van de redenen is dat je
hier bent, waar of niet?’

Tk denk het!

‘Misschien kan het helpen om dit te zien als een proces.
Alles gebeurt op zijn tijd, dat is gewoon zo. Je kunt niks for-
ceren. Je moet loslaten, in overgave gaan.

Tk ben geen go with the flow-meisje’, zei Indigo. “Tenzij ik
weet hoe laat de flow begint.

Haar therapeut keek haar niet-begrijpend aan.

‘Waarom doe je zo neerbuigend over jezelf?

Tk bedoel dat loslaten niet lukt zonder stappenplan. Het
was even stil. ‘Denk jij dat ik autisme zou kunnen hebben?’

De wenkbrauwen van de therapeut kropen naar elkaar
toe alsrupsen op een tak. Toen stootte ze een schel gelach uit.

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

‘Mijn tante. Mijn nichtje heeft het ook’

‘Te tante heeft het mis), zei ze. Tk weet zeker dat jij niet op
het spectrum zit. Je hebt geen problemen met oogcontact, je
kunt over jezelf reflecteren, je gevoelens voelen, je hebt em-
pathie. Daar zou ik me echt geen zorgen om maken. Ze
zuchtte. ‘Je moet gewoon leren hoe je dat molentje af en toe
kunt uitschakelen. Heb je al eens geprobeerd te mediteren?
Ik heb een eigen meditatietool waar ik je de inlogcodes van
zal geven. Veel van mijn cliénten zijn ermee geholpen!

Indigo perste haar lippen samen in een gemaakte glim-
lach. Mediteren, dat had ze nog maar honderdduizend keer
geprobeerd.
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Indigo de mislukte goeroe

Haar billen rustten op een meditatiekussen gevuld met bio-
logische boekweit. Er brandden kaarsen en een wierook-
stokje verspreidde een onaangenaam felle geur. Ze had net
haar laatste nagel afgebeten en was er klaar voor.

De stem van haar therapeut vulde haar appartement.
‘Maak het jezelf gemakkelijk’, zei ze. Adem diep in door je
neus en uit door je mond. Doe dat een paar keer, zodat
je lichaam in de ruimte kan landen. Misschien merk je hoe je
ademhaling langzaam kalmer wordt. Als er gedachten op-
komen, laat ze dan gewoon zijn. Laat alle gedachten gaan’

Hoe laat zou het eigenlijk zijn? dacht Indigo. En zou die
borderline-expert haar al hebben teruggemaild? Ze had niet
veel tijd meer voor Maud het stuk verwachtte.

Blijf bij de les, beval Miranda.

‘Beeld je in dat je bij iedere uitademing stress uitblaast’,
ging de stem verder, ‘en dat er rust voor in de plaats komt.
Voel de diepe, diepe rustin jezelf’ Een klankschaal gonsde op
de achtergrond. In de yogastudio waar ze af en toe heen ging,
hadden ze er ook zo een. Ze had het eens geprobeerd. Het
was verrassend moeilijk.

Misschien moest ze toch echt haar mails even checken.

Zuchtend opende Indigo een oog. Ze opende haar inbox.
De donderwolk die boven haar hoofd had gehangen, klaarde
op: Veerle kon morgen. Nu ze dat wist, zou ze zich pas echt
kunnen concentreren.

Te bent goed zoals je bent), zei de therapeut toen Indigo
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weer op play drukte. ‘Hier en nu. Je hoeft niets te veranderen.
Je hoeft niets te doen. Voel de rust die dat besef teweeg-
brengt’

Als iedereen dat geloofde, zou ze geen klanten meer heb-
ben, dacht Indigo. Ze deed een poging om haar adembhaling
diep en lang te laten worden. De therapeut was opgehouden
met praten. Het was lang stil.

‘Laat nu het blauwe licht opnieuw je hele lichaam vullen’,
zei ze. Wat? Weélk blauw licht?

Met een zucht zette Indigo de meditatie opnieuw op
pauze. Mushu keek vragend op toen ze dat vervelende kus-
sen onder zich vandaan trok. Ze vleide zich naast haar hond
neer. Mushu maakte een brommend geluid. Indigo bromde
terug.

‘Tij’, fluisterde ze tegen de rossige cockerspaniél die ze nu al
zeven jaar had, ‘bent mijn beste vriendin/

Kronk kwam luid mauwend aangewaggeld en keek haar
vermoeid aan. Geef me te eten, mens, leek zijn blik te zeg-
gen. Ze gehoorzaamde. Daarna zette ze voor de vijfde keer
Frozen II op.
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Zus, denk jij dat Elsa autistisch is? In Show yourself zingt ze
(ja, bet is zover gekomen dat i1k Disney-liedjes citeer om mijn
eigen psyche te begrijpen):

Show yourself

I'm dying to meet you

Show yourself

It’s your turn

Are you the one I've been looking for
All of my life?

Show yourself

I'm ready to learn

I've never felt so certain

All my life I've been torn

But I'm here for a reason

Could it be the reason I was born?
I have always been so different
Normal rules did not apply

Is this the day?

Are you the way

I finally find out why?

1k weet bet niet, vanavond berkende ik me ineens in baar. Als ik
dan op Elsa lijk, zou 1k bet niet zo erg vinden om een ass queen

te zijn. Haba, snap je? Zo'n glitterjurk zou ik ook op prijs stellen.

Groetjes.



Indigo de wannabe ochtendmens

Succesvolle mensen staan vroeg op. Om zeven uur al sporten,
de zon zien opkomen terwijl ze luisteren naar de vijfde sym-
fonie van Beethoven. Tegen de tijd dat ze naar hun werk ver-
trekken, hebben ze er al een halve dag opzitten.

Zelf had Indigo die ochtend weer door haar wekker van
halfzeven geslapen. Haar ogen prikten terwijl ze de slaap er-
uit wreef. Kronk lag op de vensterbank en keek haar ongein-
teresseerd aan. Het verbaasde haar dat hij op de vensterbank
paste. Het to-dolijstje van de dag begon al vorm te krijgen in
haar hoofd. Elke taak een flikkerend neonbord.

‘Liefste universum, fluisterde Indigo, ‘ik zal alles doen wat
je wilt als je mij de lotto laat winnen. Ze sleepte zichzelf uit
bed en maakte een wandeling in het parkje achter de hoek
met Mushu en Duchess. Om acht over acht zaten er drie vlek-
ken op haar jurk, was de punt van het wikkellint nat vanin de
wc te hangen, en was de onderkant van het pannetje waar ze
pap in had gemaakt bruinverbrand. Toen ging de bel. Du-
chess stootte een schel geblaf uit.

Tk ben het’, riep Faye.

Faye Lewandowska, vandaag gekleed in een felroze broek
en een paarse trui met Troetelbeertjes erop.

Together forever.

‘Wat een mooie ochtend, he? Ik ben al van zes uur op. Ze
lachte. Tk ben gisteren naar de kapper geweest. Ze trok de
koelkast open en schonk zichzelf een glas appelsap in. “‘Vind
je het mooi?” Haar haarkleur was een exacte kopie van haar
outfit.
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Tk vind het prachtig. Je straalt, zoals altijd’, glimlachte
Indigo. ‘Maar liefste Faye, ik moet eigenlijk vertrekken’

Taja, jij moet altijd weg), zei ze.

‘Maar nu echt. Ik heb een interview over een halfuur.

Ze spoelde haar glas uit. ‘Dat was verfrissend. Wie ga je in-
terviewen?’

‘Een of andere Veerle. Een psychiater. Een lastminute-
opdracht van Maud’

‘Heb je weer een lastminute-opdracht aangenomen?
vroeg Faye verbaasd. ‘Ga je ooit ophouden met jezelfin aller-
lei onmogelijke bochten te wringen voor anderen?’

‘Ze heeft me nodig’

Te verliest jezelf op die manier nog eens.

‘Zo filosofisch vanmorgen, Lewandowska.

‘Kom je vanavond pizza eten? Je hoeft nu nog geen ant-
woord te geven. Laat het maar bezinken. Indigo knikte.

‘Zo.Dat was kort en krachtig), zei Faye. ‘Laten we gaan.

Indigo pakte haar tas. Ze gaf de honden een aai en zei dat
ze over een paar uur terug thuis zou zijn. Ze wilde graag ge-
loven dat ze haar begrepen: het verzachtte de pijn van ze tel-
kens te moeten achterlaten. ‘Ooit’, fluisterde ze zo zacht dat
alleen zij het konden horen, koop ik een huis met een grote
tuin voor jullie en werk ik elke dag van thuis uit, zodat ik jul-
lie nooit meer alleen moet laten.

Voor ze buitenging, gaf ze drie tikjes tegen het sleutel-
kastje. Ze wierp nog een laatste blik op de honden voor ze de
deur sloot.
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Indigo de journalist

De deur viel met een luide KABENG in het slot. De hele gang
trilde. Een paar mannen die zaten te lunchen, keken op. Een
van hen lachte toegeeflijk. Ze rechtte haar rug, tuitte haar lip-
pen en liep zelfverzekerd op een tafel af. Vanuit haar oog-
hoek zag ze dat de man die had gelachen naar haar keek. Zijn
pak was blauw en zijn haar zwart. Ze bloosde toen hij haar
blik ving.

Om zichzelf een houding te geven, begon ze een mail naar
Lena te typen:

Zus, weet je nog dat mama mij vroeger soms een indigokind noemde?
Vannacht (ik kon weer niet slapen) kwam ik dit tegen op internet:

Het gebeurt vaak dat kinderen die worden gediagnosti-
ceerd met ADHD of autisme ook indigokinderen zijn. Het is
belangrijk om je kind niet te laten definiéren door een diag-
nose. Misschien voelt het kind zich thuis meer op zijn gemak
als ‘indigo’, maar een formele diagnose is toch van belang. Zo
vergroot je de kans dat het kind op een juiste manier wordt
ondersteund.

Ik denk dat 1k me ga laten testen. Liefsliefsliefs.

Achttien minuten, een mail en zeven blikken van de knappe
man later — niet dat ze aan het tellen was — deed Veerle de
deur beheerst dicht. Ze zette haar zwartleren handtas op
tafel en glimlachte vermoeid.

‘Hallo. Ik ben Veerle Ze stak haar hand uvit. Hij was koud.
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‘Indigo’

‘Leuke plek. Ik ben hier nog nooit geweest.

Indigo imiteerde haar toon en zei: ‘Ja. Mooi uitzicht.

‘Het spijt me dat ik te laat ben. Ik had wat vertraging.’ Ze
wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Kinderen, je weet
wel)

In de verte zag ze hoe de man een hap salade in zijn mond
schoof.

‘Hoe heet het blad ook alweer waar je mij voor inter-
viewt?’

‘Psyche. Rond alles wat met mentale gezondheid en psy-
chologie te maken heeft. Wist je trouwens dat Psyche een
beeldschone Griekse prinses was? Ze was zo mooi dat Aphro-
dite jaloers werd en haar zoon Cupido op haar afstuurde, om
haar met een van zijn pijlen te raken zodat ze verliefd werd
op een of ander lelijk beest. In plaats daarvan werd hij zelf
verliefd op haar’ Ze grinnikte.

‘Juist. Nee, dat wist ik niet. Veerle ging zitten en schikte
haar rok. ‘Vraag maar raak’

Indigo de journalist was goed in luisteren. Ze maakte oog-
contact, een, twee, drie tellen, keek toen een tel weg en
knikte vervolgens begrijpend. Soms maakte ze een instem-
mend geluid of noteerde iets dat ze nadien nooit meer zou
lezen. Ze liet niet merken dat ze bijna alles wat Veerle ver-
telde al wist door het uitvoerige opzoekwerk dat ze had
gedaan. Zesslaagde er zelfsin om haaraandachtbij het gesprek
te houden. Een uur lang. Toen ze klaar waren met het inter-
view, was het artikel al geschreven in haar hoofd.

‘Het waren fijne vragen’, zei Veerle enthousiast. ‘We zijn in
de diepte kunnen gaan’
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Indigo wierp een subtiele blik op haar horloge. Nog een
kwartier voor ze naar kantoor moest vertrekken.

‘Veerle? Mag ik nog iets anders vragen?’

‘Natuurlijk’, zei de vrouw, en ze schoof een pluk haar ach-
ter haar oor die uit haar staart was ontsnapt. Jij bent een psy-
chiater. Houdt dat in dat je ook veel weet over ASS?’

‘Het is niet mijn gebied van specialisatie, zoals borderline,
maar ik weet er wel het een en ander over. Waarom?’

‘Tk doe wat verkennend onderzoek naar autisme voor een
ander artikel dat ik misschien wil schrijven’, zei ze. Nu keek
Veerle op haar horloge.

Tk heb nog wel heel even!

Er was een groot verschil tussen ‘wel even’ en ‘heel even’.
Welke ‘even’ bedoelde ze?

‘Het duurt niet lang), zei Indigo dan maar. ‘Het artikel zal
gaan over autisme bij volwassen vrouwen.’ Veerles ogen licht-
ten op. ‘Heel interessant. Een onderbelichte groep.

‘Dat is net het punt. Waarom worden zoveel meisjes als
kind niet gediagnosticeerd?’

Veerle perste haar lippen op elkaar en knikte meewarig.
‘Ta, datis echt een probleem. Autisme uit zich anders bij vrou-
wen dan bij mannen, maar vroeger werd bijna al het onder-
zoek op jongens gebaseerd. Hetzelfde geldt voor andere ont-
wikkelingsstoornissen, zoals ADHD bijvoorbeeld. Daarbij
komt dat meisjes vaak zo goed zijn in het verbergen van hun
symptomen dat niemand iets merkt. Het is meestal pas veel
later dat ze andere klachten ontwikkelen, zoals chronische
vermoeidheid of depressies of angststoornissen...

‘En dat dan pas de onderliggende oorzaak aan het licht
komt, zei Indigo.
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‘In het beste geval, ja’, zei Veerle. In de meeste gevallen
worden ze eerst vergeefs behandeld voor hun secundaire
klachten, die soms zelfs na jaren van therapie niet lijken te
beteren. Vaak gaat het hier over succesvolle vrouwen, vrou-
wen met een job, een gezin, een sociaal leven, die op elk ge-
bied mee lijken te kunnen met de maatschappij. Maar ze lij-
denin stilte.

Haar ogen stonden op het punt ongevraagd tranen te lek-
ken door die laatste opmerking, toen er een ober voorbij-
kwam. Indigo stak haar hand snel op voor de rekening.

‘Bedankt voor alle input, Veerle’, zei ze. ‘Je mag het artikel
straks in je mailbox verwachten’

‘Straks al?’ vroeg Veerle verbaasd.

Een tijdlang staarde ze naar haar fiets. Tibetaanse vlaggetjes
die hun kleur waren verloren, wapperden in de mast van een
zeilboot. Ze propte een paar koekjes in haar mond en raapte
een lege verpakking op die over de grond rolde.

‘H¢é!

De man had zijn handen in zijn broekzakken en wiebelde
van zijn ene voet op de andere. ‘Ben je journalist? vroeg hij.

‘Ta’, zei Indigo, en haar hart maakte een sprongetje. ‘Wat
heeft me verraden?’

‘Zomaar een idee’, grijnsde hij. Tk ben David trouwens.

‘Indigo.

Hij deed een stap naar voren en schudde haar hand. Droog.
Warm. David was marineblauw. Net zoals zijn pak.

‘Kan ik je een keer mee uit eten nemen, Indigo?’ vroeg hij.
Tk zou je graag beter leren kennen. Je bent een prachtige
VIouw.
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