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‘If you know what to put in and what to leave out, you can 
prove anything you like, quite conclusively.’

Morton Harrogate Bradley, misdaadboekenschrijver en 
voormalig autohandelaar

‘When you have all things in mind as a potential answer, 
that’s when you feel most alive.’

Paul Auster
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Proloog

‘Jij?’





Zes weken eerder
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Een huisje aan de dijk

Gezellig, dát moest haar nieuwe huisje worden. Niet meer die kil-
le, zwartleren Bauhausbank, maar een aangename, gele leesfau-
teuil van het grote woonwarenhuis. En boven die stoel geen groot 
schilderij in twee primaire kleurvlakken, maar zo veel mogelijk fo-
to’s, filmposters (When Harry met Sally!) en tekeningen van Lottie, 
haar kleindochter.

Jules stond tevreden in de deuropening terwijl ze de verhui-
zers door haar nieuwe woonplek dirigeerde. Voor het eerst in haar 
leven woonde ze op zichzelf, in een klein dijkhuisje net buiten 
Damburgh. En ze deed geen concessies meer. De tijd dat ze een 
modernistische modelwoonkamer vol hoogwaardig design en kof-
fietafelboeken had, was definitief voorbij. Vandaar dat ze de kist 
met kinderboeken en strips niet naar zolder bracht, maar in de 
woonkamer neerzette.

In de zomer was ze met Suus, haar hartsvriendin, twee weken 
door Frankrijk gereden op zoek naar de meest uitbundige brocante 
om haar huisje mee op te fleuren. Hoogtepunt was een kleine hou-
ten ton met een ijzeren pook erin. Suus vond het een ding om de 
melk mee te karnen, maar Jules zag er een groot bloedreservoir in 
voor de slacht van klein vee. Om haar visie kracht bij te zetten had 
Jules de pook gepakt en er een slingerende beweging mee gemaakt 
naar het hoofd van Suus. Suus had gegild, en de toegesnelde eige-
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naar ook. Jules trok zo snel mogelijk de lont uit het kruitvat (‘Je ne 
suis pas un assassin’), legde de pook terug en noemde een veel te 
hoog bedrag waarvoor ze het ‘objet unique’ wilde aanschaffen. Dat 
haalde de spanning uit de lucht.

En nu stond de ton bij de tafel in de keuken. Thor, haar Noorse 
boskat, was er tijdens het inpakken ingeklommen en met zijn ha-
rige vacht blijven steken achter een roestige spijker op de bodem. 
Jules had de spijker eruit gehaald en vanmorgen zag ze dat de kat 
met een grote boog om de ton heen was gelopen.

Voordat ze haar dijkhuisje had gekocht, was het al helemaal gere-
noveerd. Ze hoefde alleen nog een keuken en een badkamer uit te 
kiezen. De keuken kreeg houten kastjes en net zo’n granieten aan-
rechtblad als haar ouderlijk huis had gehad, en in de badkamer 
stond nu een bad op leeuwenpootjes. Met hulp van haar zoon Kees 
(dertig alweer!) had ze in één weekend alle deuren in huis in een 
kleur geschilderd. Van knalgeel tot mosgroen en van kobaltblauw 
tot brandweerwagenrood. Kees had haar die twee dagen steevast 
aangesproken met ‘mevrouw de directeur’ en voordat hij wegging 
had hij haar een glazen presse-papier gegeven. Nu ze een echte di-
recteur was, hoorde dat volgens hem bij haar uitzet.

Op deze verhuisdag koos Jules ervoor alles alleen te doen. Het 
was immers zo’n klein huisje dat ze alle dozen de komende dagen 
zelf wel uit zou kunnen pakken. Bovendien wist ze dan precies 
waar ze alles weer terug kon vinden. In het museum werd ze de 
komende week ingewerkt door de huidige directeur, daarna nam 
ze officieel het stokje over.

Jules Hesseling was een vrolijke, extraverte, frêle vrouw van vier-
envijftig jaar (zesenvijftig voor familie en vrienden). Ze had kort, 
donkerblond haar, dat moeilijk in bedwang te houden viel. Vanwe-
ge haar lichtblauwe heldere ogen en oprechte, verbaasde blik dach-
ten mensen vaak dat ze iets wilde vragen. Dankzij die open blik, 
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gecombineerd met een zekere directheid waarmee ze mensen be-
naderde, wist ze mensen gemakkelijk aan zich te binden. Een keer-
zijde van haar directheid was dat ze vaak de verkeerde dingen zei 
op het verkeerde moment. Toen haar schoonzus ooit voor de deur 
stond met een nieuw kapsel, riep ze impulsief vol afschuw: ‘O Sas, 
die pony, wat verschrikkelijk!’

Daarna was het dan weer zaak excuses te maken. ‘Ik denk dat ik 
vooral moest wennen, Sas, want nu vind ik het juist heel erg bij je 
passen’, om vervolgens het contact weer langzaam op te bouwen: 
‘Ik bedoelde dus niet dat iets afschuwelijks bij jou past, júíst niet, 
want het is helemaal niet afschuwelijk, dat vind ik nu niet meer, 
maar ik ben bang dat ik weer iets verkeerds zeg, dus ik begin even 
opnieuw… Heb je zin om naar een leuke tentoonstelling over acht-
tiende-eeuwse Japanse prentkunst te gaan?’

Via een studie Nederlandse taal- en letterkunde belandde Jules 
op de kunstredactie van De Dageraad, een landelijke ochtend-
krant. Eerst als recensent van kinderpoëzie, maar al snel stapte ze 
over op het schrijven over jeugdtheater en couture. Ze schreef lan-
gere artikelen over de invloed van Nederlandse jeugdtheatergroe-
pen op de internationale theaterwereld. Daarnaast specialiseerde 
ze zich in de Nederlandse mode. De laatste vijf jaar concentreerde 
ze zich met veel plezier op stukken over de meest uiteenlopende 
museale tentoonstellingen. En dankzij die artikelen was ze nu di-
recteur van het Damburghs streekmuseum.

Jules verliet de krant, omdat ze niet meer op dezelfde plek wilde 
werken als haar ex Manfred Schep, de charismatische literatuurcri-
ticus van De Dageraad. Ze ontmoetten elkaar op de redactie toen 
Jules drieëntwintig was en Manfred negenentwintig. Hij noemde 
haar plagerig een ‘journaliste van de zachte cultuur’ en zij ‘com-
plimenteerde’ hem met zijn bruine jasje van ribfluweel dat haar 
aan haar stoffige oom deed denken, die als conciërge op een mid-
delbare school werkte. Al snel spraken ze met elkaar af en voor ze 
het wisten zaten ze uren met elkaar aan de telefoon. En als ze dan 
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ein-de-lijk ophingen, zei Manfred geen ‘Aju’ maar heel lief ‘Ajuul’.
Hoewel haar omgeving er geen match in zag (sommigen zagen 

in Manfred zelfs een typische middelbareschoolpester) viel Jules 
als een blok voor de intellectuele Manfred en verhuisde ze binnen 
twee maanden naar zijn karig ingerichte appartement. Misschien 
was het feit dat zij bij hém introk de reden dat ze daarna geen en-
kele stempel kon drukken op de inrichting van de woningen die ze 
betrokken. Want ook toen ze samen een huis kochten stond het vol 
glazen tafels, lagen er donkergrijze tegels in de woonkamer en was 
alles zwart, wit en strak. Hun slaapkamer bestond uit een groot, 
witgelakt bed en een witte kledingkast met matglazen schuifdeu-
ren. Manfred kwam nooit in de keuken, maar had wel het onhan-
dige Zwitserse pannenmerk uitgezocht waarvan alle handvatten zo 
heet werden dat je er Italiaanse siliconen designovenwanten voor 
nodig had om ze van het fornuis te halen. Daarnaast moedigde hij 
Jules aan alle kruiden op alfabet in de rekjes te zetten, ‘want het oog 
wil ook wat’. Het kostte Jules drie dagen om de etiketten te schrij-
ven en de kruiden in de kleine potjes te doen. Ze zette stiekem een 
aantal grote potten peper, zout en Italiaanse kruiden in een van de 
keukenkastjes.

Na drie jaar beviel ze van Kees, een lieve, gevoelige jongen. Kees 
woonde inmiddels in Sheffield, waar hij tuinarchitectuur had ge-
studeerd en in zijn laatste studiejaar zijn vrouw Lorraine had ont-
moet, tijdens het zingen van Christmas carols in de plaatselijke pub. 
Het was liefde op het eerste gezicht. Omdat Lorraine juf was op 
een openbare school, begon Kees zijn eigen tuinontwerpbureau in 
Sheffield. En niet zonder succes. Na een paar jaar kochten Kees en 
Lorraine een vervallen victoriaans huis met een grote tuin. Het 
huis én de tuin waren inmiddels opgeknapt en sinds drie jaar had-
den ze een dochtertje: Lottie.

Terwijl Jules als jonge moeder ooit haar aandacht tussen haar 
werk- en zorgtaken zo goed mogelijk probeerde te verdelen, was 
Manfred begonnen aan wat hij zijn ‘oeuvre’ noemde. Dat bestond 
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voornamelijk uit een jarenlange reeks literaire uiteenzettingen die 
onder de titel ‘Schep graaft naar diepere lagen’ in De Dageraad 
verscheen.

Algauw kwamen daar ook de talloze optredens op diverse inter-
nationale literaire festivals bij. Het kwam erop neer dat Manfred 
vaak afwezig was, hoewel hij met veel aplomb kon zeggen dat hij er 
áltijd was op de belangrijke momenten in het leven van zijn gezin: 
Kerstmis, schooluitvoeringen, diploma-uitreikingen en verjaarda-
gen. Later realiseerde Jules zich dat zij het fijner had gevonden als 
hij er ook was geweest op de schijnbaar ónbelangrijke momenten: 
ophalen van school, kantinedienst van de voetbalvereniging, voor-
lezen voor het slapengaan of gewoon samen op de bank zitten en 
naar een serie kijken.

Jules pakte haar toiletspullen uit en zette ze op het plankje boven 
de wastafel. Afgelopen voorjaar had ze dit huis gevonden. Ooit be-
hoorde het toe aan een landarbeidersgezin, maar een plaatselijk 
makelaarskantoor had het uitgewoonde pand volledig onder han-
den genomen en via contacten bij het museum had Jules het kun-
nen aanschaffen voordat het officieel op de markt was gekomen. In 
tegenstelling tot het huis was de lange, diepe tuin nog steeds totaal 
verwilderd. De appel- en perenbomen waren al jarenlang niet ge-
snoeid en de bramenstruiken hadden de oude moestuin in de hoek 
overwoekerd. Kees had dolenthousiast op de foto’s van de tuin ge-
reageerd en zijn moeder ervan overtuigd geen grote veranderin-
gen door te voeren. Zodra de bramenstruiken en het hoge gras 
waren verdwenen, kon er opnieuw gras worden ingezaaid en zou 
de moestuin in ere worden hersteld. Stiekem droomde Jules ervan 
met haar kleindochter Lottie op blote voeten over het gras tussen 
de fruitbomen te lopen.

De toiletspullen stonden op hun plek. Nu mocht Jules van zich-
zelf met een grote rol kaaskoekjes en een glas prosecco in de avond-
zon gaan zitten. Ze nam plaats op het bankje achter haar huis en 
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keek uit over haar woeste wildernis. Net toen ze haar eerste slok 
wilde nemen, schrok ze op van het geblaf van een hond die ach-
ter Thor aanrende. De kat schoot razendsnel een appelboom in, 
waarna de hond, een grote bordercollie, onder de boom bleef staan 
grommen.

Er verscheen een man om de hoek van haar huisje. Zijn donkere 
krullen hingen over zijn bril en zijn geruite overhemd was bezweet 
en hing plakkerig om zijn bovenlijf. De hond nam net een lange 
aanloop, toen de man met zijn laatste krachten ‘Ludlum!’ riep.

De hond gaf gedwee de jacht op en liep op zijn baas af.
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Parachutesprong

De man in het geruite overhemd stelde zich voor. ‘Sorry, ik ben Jan.’ 
Hij lijnde zijn hond aan en klom de boom in om Thor te redden. 
Terwijl hij ‘poesje, poesje’ riep, sprong de kat met uitgestrekte na-
gels op zijn hoofd om vervolgens soepel langs de stam van de boom 
de tuin in te rennen. Jan sloeg zijn armen stevig om de boom. Er 
liep een beetje bloed uit de krassen op zijn voorhoofd terwijl hij 
over zijn schouder naar Jules keek. ‘Ik was vergeten dat ik hoogte-
vrees heb!’ Dus als Jules een ladder had, graag.

Jules ging naar binnen, haalde een ladder uit de grote voorraad-
kast, liep ermee de tuin in en zette hem tegen de boom.

Nadat Jan voetje voor voetje was afgedaald, haalde hij twee ap-
pels uit zijn broekzak en stak ze in de lucht. ‘We vieren de eerste 
oogst!’

Jules haalde twee pleisters en een extra glas uit de keuken. Ze 
schonk het glas vol en gaf het aan Jan. De pleisters plakte ze op 
zijn voorhoofd.

Jan voelde er voorzichtig aan. ‘Ja, ik dacht, ik kom even een kijk-
je nemen,’ zei hij met een grote glimlach.

‘Heel aardig van je. Ik vind het altijd prettig als mensen er echt 
iets van maken als ze zich komen voorstellen. Dan vergeet je ze 
ook niet zo snel.’ Jules keek Jan even schuin aan, glimlachte, nam 
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een slok en staarde naar de achtertuin. Ze voelde dat hij haar aan-
keek. ‘Ik ben zelf ook behoorlijk onhandig,’ zei ze geruststellend. 
‘Mijn ouders noemden mij vroeger “Struikeltje”, omdat ik altijd 
onder de builen en schaafwonden zat. Mijn vader beweerde dat de 
directeur van de pleisterfabriek dankzij mij in een heel grote, rode 
sportwagen reed.’

‘Plak je nog steeds veel pleisters?’ vroeg Jan.
‘Dat niet, al val ik sinds mijn studententijd wel bij het minste of 

geringste flauw. Maar goed, daar valt mee te leven.’
‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg Jan.
‘Jules Sch… eh, nee, wacht…’ Jules viel even stil. Ze liet haar 

armen los langs haar lijf hangen en haalde diep adem: ‘Ik bedoel: 
Hesseling, Jules Hesseling.’

‘Goh, Jules Hesseling…’ Het leek heel even alsof Jan haar naam 
herkende en die even op zich moest laten inwerken. ‘En Jules Hes-
seling, is dit je eerste dag in Damburgh?’

‘Wel de eerste dag dat ik hier woon.’
‘Dus dit is geen vakantiehuisje?’
‘Nee, ik blijf voor altijd. Althans, zolang het leuk is.’
‘In je eentje?’
‘Helemaal in mijn eentje. Ik was eerst met z’n tweeën, maar dat 

bleek achteraf geen goed idee.’ Jules nam een grote slok uit haar 
glas. ‘Daar kwam ik dan wel een beetje laat achter, maar goed, be-
ter laat dan nooit. Of, zoals mijn psycholoog zei: “Beter nu even 
drie jaar doorbijten, dan dat je nog dertig jaar in een slecht huwe-
lijk zit.”’

‘Goh.’
‘En jij? Alleen?’
‘Ja, ik was eerst ook met z’n tweeën, maar nu al een paar jaar al-

leen.’
‘Was jij de saaie piet of kon je haar niet meer verdragen? Ik be-

doel, was jij er klaar mee of zij? Of híj!’ Jules merkte dat ze mis-
schien iets te veel prosecco op had. ‘Dat kan natuurlijk ook, dat je 
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met een hij was. Dat is ook prima. Hoewel jullie samen blijkbaar 
niet prima waren. En dat is dan ook goed.’

‘Zíj, het was een vrouw. Marjolein.’
‘Nou, dan was Marjolein het misschien toch niet waard, hoor. It 

takes two to tango en zo. Je bent geen duo als er eentje zit te muiten, 
of nou ja, muiten, hoe zei mijn psycholoog dat nou… Begrijp je wat 
ik bedoel?’ Jules wilde wel stoppen met praten, maar kon de rem 
niet meer vinden. ‘Maar goed, hebben jullie nog contact?’

‘Nee.’
‘Dat is soms het beste, hoor Jan. Echt. Wie het ook besloten heeft 

en hoe kut het ook voelt.’
‘Marjolein is dood.’
Dat kwam even heel onverwacht voor Jules. ‘Dat kan natuur-

lijk ook, dat ze dood is.’ Haar woordenstroom was abrupt opge-
droogd. Ze had moeite om nog een paar woorden in haar hoofd 
te vinden die ze in een goedlopende zin zou kunnen gebruiken. 
Iets met ‘wat erg’ en ‘o, sorry’ of ‘gecondoleerd’. Het lukte niet. Na 
een lange stilte kwam ze tot de volgende twee zacht uitgesproken 
woorden: ‘Shit, sorry.’

‘Ze is verongelukt, maar dat kon jij niet weten.’
‘Ik had wat meer kunnen aftasten, voordat ik…’
Jan streek met zijn hand over de kop van Ludlum. ‘Het is écht 

niet erg. Het is ook mijn eigen schuld. Ik weet vaak niet hoe ik het 
moet zeggen. Of wanneer. Ik vind ook niet dat het altijd maar met-
een gezegd moet worden. Soms ben ik er wel klaar mee, snap je?’

Jules besloot niets te zeggen. Want hoewel ze dacht dat ze het 
snapte, besefte ze ook dat hij misschien niet echt op een antwoord 
zat te wachten.

‘Já, het is erg. Já, het gaat nooit weg, maar ik ben geen zielige we-
duwnaar. En ja, ik wil nog wel een glaasje prosecco.’

Jules haalde de fles prosecco uit de keuken. Ze zaten stilletjes 
naast elkaar op de bank en keken voor zich uit. De zon verdween 
langzaam achter de weilanden terwijl de lucht in een waaier van 
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paarse, rode en oranje kleuren veranderde. Ondertussen dronk 
Jan, stukje bij beetje, de rest van de prosecco op.

Toen er nog maar een klein, donkerrood licht achter de horizon 
was, stond Jan voorzichtig op, ging op zijn hurken bij de hond zit-
ten en bracht zijn hoofd dicht bij zijn kop. ‘Ludlum, ga jij de baas 
weer naar huis brengen?’ Hij maakte de hond los, kwam weer om-
hoog en keek Jules aan. ‘Ik vond het een goede avond, Jules, dank 
je wel.’

Jules zag nu pas dat hij net zulke lichtblauwe ogen had als zijzelf, 
al leken die van hem door zijn bril een stuk groter. ‘Ik vond het ook 
een goede avond,’ zei ze en ze stak onhandig haar hand uit.

Jan pakte hem beet en hield hem vast. ‘Marjolein is vijf jaar ge-
leden omgekomen bij een parachutesprong. Ze kwam in een boom 
terecht, ongedeerd, en klom naar beneden. Ze wilde het toegesnel-
de busje van de organisatie verrassen door op de weg te springen, 
tadaaa, en werd vervolgens aangereden.’

Er volgde een korte stilte en daarna barstte Jan in lachen uit.


