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Twintig jaar geleden, toen ik voor het eerst op de vlakte
aankwam, hield ik mijn ogen open. Ik zocht naar iets in
het landschap wat leek te wijzen op een diepere beteke-
nis onder het oppervlak.

Mijn reis naar de vlakte was veel minder zwaar dan ik
nadien beschreven heb. En ik kan niet eens zeggen dat
er een bepaald moment was waarop ik wist dat ik Aus-
tralié had verlaten. Maar ik herinner me nog wel een
reeks dagen waarin het vlakke land om me heen steeds
meer een plek leek die alleen ik kon doorgronden.

De vlakten die ik destijds doorkruiste bleven niet
eindeloos hetzelfde. Soms keek ik uit over een weids,
ondiep dal met daarin her en der wat bomen en luierend
vee, en in het midden misschien een smal stroompje.
Soms liep de weg tijdenlang door een uitermate eento-
nig landschap, dan omhoog in de richting van iets wat
overduidelijk een heuvel was, waarna ik toch weer een
vlakte voor me zag, plat en kaal en afschrikwekkend.

In het stadje dat ik op een zekere middag bereikte,
viel me een bepaalde manier van spreken en kleden op
die me ervan overtuigde dat ik ver genoeg was gekomen.

De mensen daar waren niet helemaal de karakteristieke
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plainsmen, de vlaktebewoners die ik in de afgelegen cen-
trale districten hoopte aan te treffen, maar het was vol-
doende te weten dat voor me meer vlakten lagen dan ik
al doorkruist had.

’s Avonds laat stond ik voor een raam op de derde
verdieping van het grootste hotel van het stadje. Ik keek
voorbij het regelmatige patroon van de straatlichten,
naar het donkere landschap daarachter. Een zachte bries
kwam in warme vlagen uit het noorden. Ik stak mijn
neus in de lucht die opwolkte uit het uitgestrekte nabij-
gelegen grasland. Ik ontspande mijn gezicht en liet een
verscheidenheid aan krachtige emoties tot me doordrin-
gen. En ik fluisterde woorden die een filmpersonage
mogelijk van pas waren gekomen op het moment dat hij
besefte zijn plek te hebben gevonden. Toen deed ik een
stap terug de kamer in en ging zitten aan het bureau dat
daar speciaal voor mij was neergezet.

Ik had mijn koffers een paar uur eerder uitgepakt. Nu
was mijn bureau volgestapeld met mappen postpapier,
dozen systeemkaarten en een stel boeken met genum-
merde briefjes tussen de bladzijden. Boven op de stapel

lag een middelgrote ordner met het etiket:

HET BINNENLAND
(SCENARIO)
INDEX VAN ACHTERGRONDNOTITIES

EN INSPIREREND MATERIAAL
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Ik haalde er een lijvige map uit met daarop het etiket
TOEVALLIGE INGEVINGEN — NOG NIET GEINDEXEERD en
schreef erin: Geen levende ziel in dit district weet wie ik
ben of wat ik hier wil gaan doen. Gek om te bedenken dat
van alle plainsmen die nu liggen te slapen (in de wijdver-
spreide withouten huizen met rode ijzeren daken en grote
dorre tuinen vol peperplanten, kurrajongs en rijen tama-
risken) er niet één de vlakte heeft gezien zoals ik die bin-
nenkort zal openbaren.

Ik bracht de volgende dag door in het labyrint van
bars en lounges op de begane grond van het hotel. De
hele ochtend zat ik eenzaam in een diepe leren fauteuil
en staarde naar de stroken ondraaglijk fel zonlicht die de
gesloten jaloezieén voor de ramen met uitzicht op de
hoofdstraat omrandden. Het was een wolkeloze dag aan
het begin van de zomer, en de felle ochtendzon drong
zelfs door tot in de spelonkachtige veranda van het ho-
tel.

Soms kantelde ik mijn gezicht een beetje om de
koele lucht op te vangen van de ventilator boven mijn
hoofd, keek naar de dauw die zich vormde op mijn glas
en dacht goedkeurend aan het extreme weer dat de
vlakte teisterde. Ongehinderd door heuvels of bergen
nam het zonlicht in de zomer bezit van het gehele land-
oppervlak, van zonsopkomst tot zonsondergang. En in
de winter raasden wind en regenbuien over het grote

open gebied, slechts kort haperend bij het handjevol
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houten bouwwerkjes dat als beschutting voor mens en
dier was bedoeld. Ik wist dat er grote vlakten op de
wereld waren die maandenlang onder een pak sneeuw
lagen, maar ik was blij dat mijn district daar niet toe
behoorde. Ik zag veel liever het hele jaar de ware vor-
men van de aarde zonder dat ze door een ander element
vertekend werd met hoopjes en holten. Ik vond sneeuw
(die ik nog nooit gezien had) te veel bij de Europese of
Amerikaanse cultuur horen om bij mijn eigen regio te
passen.

’s Middags voegde ik me bij een van de groepjes
plainsmen die binnenwandelden vanaf de hoofdstraat
en op hun vaste plaatsen aan de immense bar gingen
zitten. Tk koos een groep waarin zich ook intellectuelen
en hoeders van plaatselijke historie en overlevering le-
ken te bevinden. Ik maakte uit hun kleding en gedrag op
dat het geen schapenhouders of veehouders waren, al
brachten zij misschien wel veel van hun tijd in de bui-
tenlucht door. Sommigen waren hun leven misschien
begonnen als de jongere zonen van grootgrondbezitters.
(Iedereen op de vlakte dankte zijn voorspoed aan het
land. Elke stad, groot of klein, werd bestendigd door de
bodemloze rijkdom van de latifundia eromheen.) Ze
droegen allen de kleding der beschaafde, bevoorrechte
klasse van de vlakte: effen grijze broek met scherpe plooi
en smetteloos wit overhemd met bijpassende dasspeld

en mouwbanden.
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Ik wilde dolgraag geaccepteerd worden door deze
mannen en was op alle mogelijke beproevingen voorbe-
reid. Toch verwachtte ik niet dat ik werkelijk terug zou
moeten vallen op wat ik in mijn stapels boeken over de
vlakte gelezen had. Citeren uit literaire werken zou in-
gaan tegen de geest van de bijeenkomst, hoewel ze vast
allemaal elk boek dat ik zou noemen gelezen hadden.
Misschien omdat ze zich nog steeds door Australi¢ om-
ringd voelden, zagen de plainsmen lezen liever als een
persoonlijke aangelegenheid die hen weliswaar onder-
steunde bij hun openbare betrekkingen, maar hen niet
als iets wat hen vrijstelde van hun verplichting een afge-
sproken traditie in stand te houden.

Maar wat was dat dan voor traditie? Luisterend naar
deze plainsmen kreeg ik het verwarrende gevoel dat zij
geen gemeenschappelijke overtuigingen zochten om op
terug te vallen, dat ieder van hen er ongemakkelijk van
werd als een ander iets wat hij over de vlakte in het alge-
meen beweerde als vanzelfsprekend beschouwde. Het
leek alsof iedere plainsman zich wilde voordoen als de
enige bewoner van een gebied dat alleen hij kon duiden.
En ook wanneer een man over zijn persoonlijke vlakte
sprak, leek hij zijn woorden te kiezen alsof zelfs de een-
voudigste daarvan niet tot een gedeeld vocabulaire be-
hoorden maar hun betekenis ontleenden aan de wijze
waarop de spreker ze gebruikte.

Die eerste middag merkte ik dat de zogenaamde ar-
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rogantie van de plainsmen niets meer was dan hun on-
wil om te erkennen dat er overeenkomsten waren tussen
henzelf en anderen. Die was het exact tegenovergestelde
(zoals de plainsmen zelf maar al te goed wisten) van de
destijds onder Australiérs algemene neiging om alles
wat zij met andere culturen leken te delen te benadruk-
ken. Een plainsman deed niet alleen alsof hij onwetend
was van de leefwijzen in andere gebieden, maar wekte
zelfs willens en wetens de indruk dat hij er allerlei mis-
vattingen over had. Het meest frustrerend voor buiten-
staanders was dat plainsmen nog liever deden alsof ze
helemaal geen eigen cultuur hadden dan hun land en
leefwijze te laten onderbrengen in een grotere groep

besmettelijke smaken of modes.

Nadien bleef ik in het hotel, maar ik dronk bijna elke dag
met een nieuwe groep. Ondanks al mijn aantekeningen,
plannenmakerij en opzetjes was ik nog verre van zeker
van wat ik in mijn film zou laten zien. Ik verwachtte
nieuwe vastberadenheid te putten uit een ontmoeting
met een plainsman wiens volmaakte zelfvertrouwen al-
leen maar het resultaat kon zijn van het feit dat hij die
dag zijn opzet had afgerond voor een roman of film die
met de mijne zou moeten wedijveren.

Ik sprak inmiddels ongedwongen met de plainsmen
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die ik ontmoette. Een enkeling wilde eerst mijn verhaal
horen voordat hij zelf iets onthulde. Daar was ik op
voorbereid. Ik was bereid geweest, ze moesten eens we-
ten, om maandenlang in stilte te studeren in de biblio-
theken en kunstgalerieén van hun stadje als ik daarmee
kon bewijzen dat ik niet zomaar een toerist of vakantie-
ganger was. Maar na een paar dagen in het hotel had ik
een verhaal bedacht dat goed werkte.

Ik vertelde de plainsmen dat ik op reis was, en dat
klopte redelijk. Welke route ik gevolgd had om hun
stadje te bereiken, of welke kant ik op zou gaan wanneer
ik hier weer vertrok, dat vertelde ik ze niet. Daar kwa-
men ze wel achter als Het binnenland uitkwam. Tot die
tijd hield ik ze in de waan dat ik mijn reis in een verre
uithoek van de vlakte was begonnen. En zoals ik ge-
hoopt had, trok niemand dat in twijfel; niemand be-
weerde zelfs maar het door mij genoemde district te
kennen. De vlakte was zo uitgestrekt dat geen enkele
plainsman ooit verrast was als hij over een gebied hoor-
de waar hij nooit was geweest. Bovendien was er discus-
sie over veel oorden ver in de binnenlanden: behoorden
die nog wel tot de vlakte of niet? Over de werkelijke
omvang van de vlakte was men het nooit eens geworden.

Ik vertelde ze een verhaal dat nagenoeg geen gebeur-
tenissen of prestaties bevatte. Buitenstaanders zouden er
weinig van begrepen hebben, maar de plainsmen snap-

ten het. Het was het soort verhaal dat teruggreep op hun
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eigen schrijvers, dramaturgen en dichters. Lezers en
publiek op de vlakte waren zelden onder de indruk van
emotionele uitbarstingen, gewelddadige geschillen of
onverwacht onheil. Zij namen aan dat een kunstenaar
die dergelijke dingen beschreef zich had laten bekoren
door het rumoer van menigten of de overvloed aan vor-
men en bodemstructuren in het verdichte landschap
van de wereld achter de vlakte. Een man die dertig jaar
lang elke dag thuiskwam in een weinig indrukwekkend
huis met een keurig gazonnetje en lusteloze struiken en
tot ’s avonds laat probeerde te bedenken welk pad hij
dertig jaar geleden had gekozen waardoor hij hier was
geéindigd, dat was een held van de plainsmen, zowel in
het dagelijks leven als in de kunst. Of een man die zelfs
nooit dat ene paadje nam dat wegleidde van zijn afgele-
gen boerderij, uit angst dat hij de plek niet meer zou
herkennen als hij die vanuit de verte zag, zoals anderen
deden.

Er waren geschiedkundigen die suggereerden dat het
de vlakte zelf was die leidde tot de culturele verschillen
tussen de plainsmen en Australiérs in het algemeen. De
ontsluiting van de vlakte was de grootste gebeurtenis uit
hun geschiedenis geweest. Wat eerst volkomen vlak en
kleurloos had geleken, had uiteindelijk talloze subtiel
verschillende landschappen en een overvloed aan schu-
we wilde dieren geopenbaard. Door hun pogingen hun

ontdekkingen te waarderen en te beschrijven waren de
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plainsmen ongewoon opmerkzaam geworden, uiterst
oordeelkundig, en gevoelig voor betekenissen die slechts
heel geleidelijk prijsgegeven werden. Latere generaties
reageerden net zo op het leven en de kunst als hun voor-
ouders het hoofd hadden geboden aan de mijlen gras-
land die langzaam overgingen in nevel. Ze zagen de hele
wereld simpelweg als de zoveelste vlakte in een lange

opeenvolging.

Op een middag merkte ik een zekere spanning op in de
bar die inmiddels mijn voorkeur had. Sommige van
mijn metgezellen fluisterden. Anderen spraken gefor-
ceerd luid, alsof zij hoopten dat ze in een ruimte een eind
verderop zouden worden gehoord. Ik besefte dat de dag
was aangebroken waarop ik mijzelf moest bewijzen als
plainsman. Een paar van de belangrijkste landeigenaren
waren naar het stadje gekomen, en sommige verbleven
zelfs in ons hotel.

Ik probeerde niet opgewonden over te komen en ik
bestudeerde mijn metgezellen nauwkeurig. De meesten
wilden ook maar wat graag naar de privélounge verder-
op geroepen worden voor een kort gesprek met de man-
nen die zij als beschermheer wensten. Maar mijn metge-
zellen wisten dat ze misschien tot na zonsondergang of

middernacht zouden zitten wachten. De vastgoedbezit-
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ters hielden tijdens hun onregelmatige bezoekjes geen
rekening met de uren die de inwoners aanhielden. Ze
wilden hun zaken ’s ochtends vroeg athandelen en zich
voor de lunch in hun favoriete lounge nestelen. Ze ble-
ven daar zo lang ze wilden, dronken overmatig en be-
stelden op onvoorspelbare momenten tussendoortjes of
hele maaltijden. Velen bleven tot de ochtend of zelfs de
volgende middag, waarbij er nooit meer dan een van
hen in zijn stoel zat te dommelen, terwijl de anderen
onderonsjes hielden of hun smekelingen uit het stadje
aanhoorden.

Ik hield me aan het gebruik en gaf mijn naam mee
aan een van de inwoners die toevallig vroeg werden op-
geroepen. Vervolgens probeerde ik zo veel mogelijk te
weten te komen over de mannen in de afgelegen lounge,
en ik vroeg me af wie van hen een deel van zijn fortuin
of misschien zijn eigen dochter zou afstaan, als zijn
landgoed in ruil daarvoor het decor werd van de film
die de vlakte aan de wereld zou openbaren.

Ik dronk die hele middag matig en inspecteerde mijn
voorkomen in elke spiegel waar mijn oog maar op viel.
Mijn enige zorg was het bontgekleurde zijden sjaaltje dat
ik in de open kraag van mijn witte overhemd had ge-
frommeld. Volgens elke modemaatstaf die ik kende
stond een sjaaltje om de hals van een man voor rijkdom,
verfijning en subtiliteit, en voor een overvloed aan vrije

tijd. Maar weinig plainsmen droegen sjaaltjes, bedacht
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ik plotseling. Ik kon slechts hopen dat de landeigenaren
in mijn manier van kleden het soort paradox zouden
herkennen waar scherpzinnige plainsmen zo dol op wa-
ren. Ik droeg iets wat voortkwam uit de verwerpelijke
cultuur van de grote steden, maar alleen om mezelf een
beetje te onderscheiden van mijn mededingers, en om te
benadrukken dat een plainsman zelfs een passende hou-
ding hoorde te vermijden zodra die ook maar dreigde
modieus te worden.

Al friemelend aan de bordeauxrode zijde, voor de
spiegel in de toiletten, werd ik gerustgesteld door de
aanblik van de twee ringen aan mijn linkerhand. Beide
waren ingelegd met een opvallende halfedelsteen, de ene
gewolkt blauwgroen en de andere zachtgeel. Ik wist niet
wat voor stenen het waren, en de ringen waren gemaakt
in Melbourne - de stad die ik wenste te vergeten — maar
ik had de kleuren gekozen vanwege hun speciale beteke-
nis voor de plainsmen.

Ik wist het een en ander over de strijd tussen de Ho-
rizonites en de Haremen, zoals ze in de loop der tijd
waren gaan heten. Ik had mijn ringen gekocht in de
wetenschap dat aanhangers van de twee facties de kleu-
ren tegenwoordig niet meer droegen als herkenningste-
ken. Maar ik had gehoopt te ontdekken of een van de
kleuren misschien meer geliefd was bij plainsmen die
het betreurden dat de geschillen niet meer zo hoog op-

liepen. Toen ik erachter kwam dat men gewoonlijk niet
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slechts één kleur droeg, maar twee, en dan het liefst
verstrengeld, had ik de twee ringen om verschillende
vingers geschoven om ze nooit meer af te doen.

Ik had me voorgenomen me tegenover de landeigena-
ren voor te doen als iemand uit een uithoek van de
vlakte. Ze zouden er iets over kunnen zeggen dat ik
beide kleuren droeg, en vragen wat er in mijn afgelegen
thuisland nog leefde van de vermaarde twist. In dat ge-
val kon ik ze een van de vele verhalen vertellen die ik
had gehoord over de nog immer sluimerende oude ru-
zie. Want ik wist inmiddels dat de oorspronkelijke ge-
schillen in ontelbare varianten voortleefden onder de
mensen. Bijna elke mening die ter tafel kwam tijdens
een publiek debat of privédiscussie kon worden toege-
schreven aan 6f de Horizonites 6f de Haremen. Bijna
elke tegenstrijdigheid die een plainsman tegenkwam
leek makkelijker te begrijpen als beide kanten aan een
tint konden worden gekoppeld: blauwgroen of vaalgoud.
En iedereen op de vlakte herinnerde zich nog wel de
dagenlange potjes Hairies-and-Horrors uit zijn jeugd,
de uitzinnige achtervolgingen tot ver in de weiden en de
onbestendige schuilplaatsen in het hoge gras.

Mochten de landeigenaren het uitgebreid willen heb-
ben over ‘de kleuren’ (de huidige benaming voor al die
ingewikkelde rivaliteiten van de afgelopen eeuw), dan
weerhield niets mij ervan om hun mijn eigen afwijkende

interpretatie van het befaamde conflict te verstrekken.
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Tegen het einde van de middag was ik er niet meer zo op
gebrand ze te laten zien hoe dicht mijn denkwijze die
van hen benaderde. Het leek minstens zo belangrijk om
mijn verbeeldingskracht te doen blijken.

En toen werd de deur naar de straat opengegooid en
kwam er een nieuwe groep plainsmen binnen uit het
verblindende zonlicht, na een middag werken, en de
mannen streken neer aan de bar en zetten zich opnieuw
aan hun levenslange streven hun saaie dagen in een vlak
landschap een mythische lading te geven. Ik raakte plot-
seling in vervoering omdat ik niet wist wat er precies
achterhaald kon worden van de geschiedenis van de
vlakte, of mijn eigen geschiedenis. En ik begon me zelfs
af te vragen of de landeigenaren mij niet liever tegenover
zich zouden hebben als een man die de vlakte verkeerd

begreep.

Ik wachtte die hele dag in mijn bar en ontdekte daar hoe
wispelturig de landeigenaren waren. Een inwoner was
bij ze langsgegaan met een hele stapel ontwerpen en
proeven voor een reeks handgedrukte boekwerken. Hij
wilde als eerste een deel van de vele lang bewaarde dag-
boeken en briefwisselingen van de vooraanstaande fa-
milies uitgeven. Sommige landeigenaren hadden inte-

resse getoond. Maar bij het beantwoorden van hun
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vragen was de man te voorzichtig en toegeeflijk geweest.
Hij had ze verzekerd dat zijn redacteur hun om advies
zou vragen voor hij materiaal opnam dat een schandaal
kon veroorzaken. Dat was niet wat de vooraanstaande
heren wilden horen. Ze zagen er geen been in hun fami-
liedwaasheden aan de gehele vlakte kenbaar te maken.
Toen de uitgever van wal was gestoken, zag ieder van
hen zijn volledige archief al in jaarlijkse afleveringen
gepubliceerd, in kostbare banden voorzien van het fami-
liewapen. Maar het gepraat van de plannenmaker over
weglaten en inkorten had plotseling een eind gemaakt
aan hun voorstelling van een gestaag uitdijende reeks
verzamelde werken op de boekenplanken. Dat vermoed-
de de man althans, toen hij mij na afloop vertelde over
zijn falen. Hij had stilletjes zijn voorbeelden en proeven
van papiersoorten en lettertypen opgeborgen en de
ruimte verlaten, terwijl de landeigenaren, verre van
lichtzinnig, probeerden te berekenen hoeveel mensenle-
vens het zou kosten om, nadat al het materiaal was geor-
dend, gelezen en geduid, een betekenis toe te schrijven
aan het leven van een man die (zoals ieder van hen on-
getwijfeld) er plezier in had lades, kisten en archiefkas-
ten te vullen met alle documenten, tot het meest onbe-
duidende krabbeltje toe, waarin het weidse onbekende
gebied aan bod kwam waar hij het gros van zijn dagen
en nachten had doorgebracht.

Maar een inwoner die na de uitgever de privélounge
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binnen was gegaan fluisterde bij terugkomst dat zijn
toekomst veiliggesteld was. Het was een jongeman die
eerder niet in staat was geweest om met zijn specifieke
interesses in zijn eigen onderhoud te voorzien. Hij had
de geschiedenis van het meubilair, de stoffen en het in-
terieur van de landhuizen op de vlakte bestudeerd. Het
merendeel van zijn onderzoek had hij in musea en bi-
bliotheken verricht, maar recentelijk had hij een theorie
ontwikkeld die hij alleen kon toetsen door een huis te
bezoeken waar onder één dak de smaken en voorkeuren
van meerdere generaties voelbaar waren. De theorie, zo
begreep ik, kwam er voornamelijk op neer dat de eerste
generatie landeigenaren van de vlakte dol was geweest
op ingewikkelde ontwerpen en overdadig versierde ob-
jecten die contrasteerden met de eenvoud en kaalheid
van het landschap rondom, terwijl latere generaties er
juist voor kozen hun huizen eenvoudiger in te richten
toen de vlakten steeds meer gekenmerkt werden door
wegen, hekken en plantages. Maar naast dit principe
waren er altijd nog twee andere van invloed: ten eerste
werd een huis in de begindagen overdadiger ingericht
naarmate het zich dichter bij het veronderstelde midden
van de vlakte bevond - of met andere woorden, naar-
mate het verder weg lag van de kustgebieden waar de
eerste plainsmen geboren waren. En in recentere jaren
ging juist het tegenovergestelde op: huizen nabij het ver-

meende midden die ooit als afgelegen waren beschouwd
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lagen nu, zo vond men, dicht bij een ideale bron van
cultuur en werden daarom minder opzichtig ingericht.
Huizen aan de rand van de vlakte werden daarentegen
uitbundig opgetuigd, alsof hun eigenaren daarmee de
troosteloosheid wilden compenseren die zij niet veel
verderop waarnamen in het landschap achter de vlakte.

De jongeman legde zijn theorie kort na middernacht
uit aan de landeigenaren. Hij deed dat weifelend en her-
innerde hen eraan dat er om bewijs te leveren maanden-
lang onderzoek nodig was in landhuizen verspreid over
de hele vlakte. Maar de landeigenaren waren dolenthou-
siast geweest. Een van hen nam het woord en verkon-
digde dat de theorie mogelijk het vermoeden zou recht-
vaardigen dat hem bekroop wanneer hij ’s avonds laat in
zijn eentje door de langste gangen en ruimste zalen van
zijn huis liep. Op dergelijke momenten kreeg hij het vage
idee dat de vormgeving en de precieze positie van elk
schilderij, elk beeldhouwwerk en elke kist, en de schik-
king van de verzameling bestek, porselein en zelfs die
van de vlinders, schelpen en gedroogde bloemen onder
het stoffige glas bepaald waren door een hogere macht.
Hij zag de ontelbare voorwerpen in zijn huis als een paar
zichtbare stippen op een onzichtbaar maar onvoorstel-
baar ingewikkeld diagram. Wanneer die indruk onge-
woon sterk was, bestudeerde hij de herhaalde patronen
in een wandkleed alsof hij er het verhaal van een be-

paalde opeenvolging van dagen of jaren in kon lezen, of
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hij staarde naar de verfijnde schittering van een kroon-
luchter en vroeg zich af hoe het zonlicht was vastgelegd
in het geheugen van mensen die hij zelf nauwelijks had
gekend.

Dezelfde landeigenaar begon andere invloeden te be-
schrijven die hij s avonds laat in de uithoeken van zijn
huis voelde. Hij werd zich soms bewust van de nawer-
king van krachten die gefaald hadden, van een gebeurte-
nis die ooit bijna had plaatsgevonden. Hij merkte dat hij
in de hoeken zocht naar de lievelingsspullen van onge-
boren kinderen uit huwelijken die nooit gesloten waren.

Maar zijn kompanen protesteerden luidkeels. Dit was
niet waar de jongeman, hun schrandere cultuurhistori-
cus, op gedoeld had. Ze luisterden naar een tweede
spreker, die een methode voorstelde waarbij eerst een
getalswaarde werd toegekend aan elke invloed die de
jongeman had beschreven, vervolgens de overheersing
van welvarende jaren ten opzichte van magere tijden
werd gecorrigeerd (met iets wat de spreker ‘een soort
glijdende schaal’ noemde) en ten slotte een formule
werd opgesteld die ‘op de proppen zou komen’ (zijn ei-
gen woorden) met de ware, wezenlijke stijl van de vlak-
te — de gulden middenweg tussen alle variaties die op
verschillende plekken en momenten bestaan hadden.

Terwijl deze man aan het woord was, had een ander
gevraagd om vellen ruitjespapier en een doosje scherp

geslepen kleurpotloden. Hij zei de laatste spreker dat
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zijn gulden middenweg niks meer dan grijze middel-
maat was en dat de kracht van de theorie niet lag in de
mogelijkheid er één enkele traditionele stijl mee te bere-
kenen, maar dat zij juist iedere familie in staat stelde een
eigen diagram op te stellen, met alle culturele co6rdina-
ten die de eigen stijl uniek maakten. Daarop maakte hij
een tafel leeg en vroeg de jongeman hem te helpen met
zijn diagram.

De volgende uren, zo vertelde de jongeman me ach-
teraf, waren de meest bevredigende van zijn leven. Op
één na lieten alle landeigenaren voorraden papier en
potloden aanrukken, en ze namen plaats tussen de as-
bakken, glazen en lege flessen om gekleurde lijnen te
trekken die mogelijk een onvermoede harmonie in de
ogenschijnlijke wirwar van anderhalve eeuw impulsivi-
teit en excentriciteit zouden blootleggen. Ze waren het er
al snel over eens dat elke kleur op elk diagram dezelfde
culturele vector moest vertegenwoordigen. En alle twij-
felgevallen legden ze voor aan de jongeman. Deson-
danks was de verscheidenheid aan patronen die tevoor-
schijn kwam opmerkelijk. Met het verstrijken van de tijd
schoven sommige mannen hun berekeningen aan de
kant en begonnen vereenvoudigde, gestileerde varianten
van hun tekeningen op te stellen of bepaalde elementen
om te vormen tot herkenbare patronen. Allemaal had-
den ze al enige tijd door dat de intensiteit van hun kleu-

ren geleidelijk aan het veranderen was toen iemand de
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gang op stapte en terugkwam om aan te kondigen dat
een wolkeloos ochtendgloren was aangebroken boven de
vlakte.

De mannen legden hun potloden neer, schonken
zichzelf nog een rondje in en boden de jongeman ge-
waagde bedragen voor zijn diensten als adviseur in
stijlgeschiedenis. Maar hij was zo vrij ze te vertellen dat,
terwijl zij bezig waren met hun diagrammen, de ene
man die achterover had geleund hem had aangesteld als
woninginrichtingshistoricus van dienst en adviseur in
smaakzaken voor zijn eigen huishouden, een levens-
lange aanstelling met een absurd royaal salaris en een
jaarlijkse toelage voor persoonlijk onderzoek en reizen.

Deze landeigenaar nu had niet zon interesse in het
uittekenen van invloeden op de familiesmaak door de
jaren heen. Plotseling had hij de mogelijkheid gezien
deze jongeman in dienst te nemen met de opdracht elk
vastgeroest idee, elke gerespecteerde hedendaagse theo-
rie, elke overgeleverde traditie en voorkeur, en elke voor-
spelling over toekomstige veranderingen in de waarde
van heersende overtuigingen te isoleren en afzonderlijk
te beoordelen. Daarbij moest rekening worden gehouden
met familielegenden, plaatselijke gebruiken en al wat het
ene huishouden van het andere onderscheidde. Ook de
weinig grillige voorkeur van de huidige generatie moest
erbij betrokken worden, om zo tot een formule te komen

waarmee hij, de landeigenaar, en zijn familie konden
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beslissen welke schilderijen, meubelstukken, kleuren-
paletten, tafelarrangementen, boekbanden, snoeivormen
of kledingstukken de meeste kans hadden om uit te
groeien tot een standaard van elegantie; een die andere
families vervolgens als een constante in hun eigen stijl-
formules zouden moeten opnemen.

De jongeman rondde zijn verhaal af en ging naar huis
om zijn roes uit te slapen. Ik gebruikte een haastig ont-
bijt en bleef nadenken over de Horizonites en de Hare-
men. Door het succes van de jonge ontwerper durfde ik
me voor te nemen brutaal te zijn tegen de landeigenaren.
Toen het erop leek dat ik waarschijnlijk voor de lunch
niet meer bij ze zou worden geroepen, spreidde ik mijn
hand om mijn glas en staarde naar de twee stenen aan
mijn vingers. Aan de muur achter me brandde nog altijd
een gloeilamp. Het licht werd door mijn bier (het don-
kerste van de negen soorten die op de vlakte gebrouwen
werden) gebroken tot een diffuus aura dat de intensere
tinten van beide stenen dof leek te maken. Hun elemen-
taire kleuren hielden stand, maar het contrast werd
verzwakt door de gloed van het bier.

Ik bedacht dat ik me aan de landeigenaren kon pre-
senteren als een man die was voorbestemd om in zijn
leven, of beter nog, in zijn film, alle conflicterende the-
ma’s te verenigen die voortkwamen uit de oude twist
tussen de blauwgroenen en de oudgouden. Als een soort

aanmoediging van dat plan klonk er op datzelfde mo-
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ment een luid maar niet onbehouwen gebrul uit de afge-
legen ruimte waar de vooraanstaande mannen op het
punt stonden aan de tweede dag van hun sessie te begin-

nen.
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