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Twintig jaar geleden, toen ik voor het eerst op de vlakte 

aankwam, hield ik mijn ogen open. Ik zocht naar iets in 

het landschap wat leek te wijzen op een diepere beteke-

nis onder het oppervlak.

Mijn reis naar de vlakte was veel minder zwaar dan ik 

nadien beschreven heb. En ik kan niet eens zeggen dat 

er een bepaald moment was waarop ik wist dat ik Aus-

tralië had verlaten. Maar ik herinner me nog wel een 

reeks dagen waarin het vlakke land om me heen steeds 

meer een plek leek die alleen ik kon doorgronden.

De vlakten die ik destijds doorkruiste bleven niet 

eindeloos hetzelfde. Soms keek ik uit over een weids, 

ondiep dal met daarin her en der wat bomen en luierend 

vee, en in het midden misschien een smal stroompje. 

Soms liep de weg tijdenlang door een uitermate eento-

nig landschap, dan omhoog in de richting van iets wat 

overduidelijk een heuvel was, waarna ik toch weer een 

vlakte voor me zag, plat en kaal en afschrikwekkend.

In het stadje dat ik op een zekere middag bereikte, 

viel me een bepaalde manier van spreken en kleden op 

die me ervan overtuigde dat ik ver genoeg was gekomen. 

De mensen daar waren niet helemaal de karakteristieke 
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plainsmen, de vlaktebewoners die ik in de afgelegen cen-

trale districten hoopte aan te treffen, maar het was vol-

doende te weten dat voor me meer vlakten lagen dan ik 

al doorkruist had.

’s  Avonds laat stond ik voor een raam op de derde 

verdieping van het grootste hotel van het stadje. Ik keek 

voorbij het regelmatige patroon van de straatlichten, 

naar het donkere landschap daarachter. Een zachte bries 

kwam in warme vlagen uit het noorden. Ik stak mijn 

neus in de lucht die opwolkte uit het uitgestrekte nabij-

gelegen grasland. Ik ontspande mijn gezicht en liet een 

verscheidenheid aan krachtige emoties tot me doordrin-

gen. En ik fluisterde woorden die een filmpersonage 

mogelijk van pas waren gekomen op het moment dat hij 

besefte zijn plek te hebben gevonden. Toen deed ik een 

stap terug de kamer in en ging zitten aan het bureau dat 

daar speciaal voor mij was neergezet.

Ik had mijn koffers een paar uur eerder uitgepakt. Nu 

was mijn bureau volgestapeld met mappen postpapier,  

dozen systeemkaarten en een stel boeken met genum-

merde briefjes tussen de bladzijden. Boven op de stapel 

lag een middelgrote ordner met het etiket:

het binnenland

(scenario)

index van achtergrondnotities

en inspirerend materiaal
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Ik haalde er een lijvige map uit met daarop het etiket 

toevallige ingevingen – nog niet geïndexeerd en 

schreef erin: Geen levende ziel in dit district weet wie ik 
ben of wat ik hier wil gaan doen. Gek om te bedenken dat 
van alle plainsmen die nu liggen te slapen (in de wijdver-
spreide withouten huizen met rode ijzeren daken en grote 
dorre tuinen vol peperplanten, kurrajongs en rijen tama-
risken) er niet één de vlakte heeft gezien zoals ik die bin-
nenkort zal openbaren.

Ik bracht de volgende dag door in het labyrint van 

bars en lounges op de begane grond van het hotel. De 

hele ochtend zat ik eenzaam in een diepe leren fauteuil 

en staarde naar de stroken ondraaglijk fel zonlicht die de 

gesloten jaloezieën voor de ramen met uitzicht op de 

hoofdstraat omrandden. Het was een wolkeloze dag aan 

het begin van de zomer, en de felle ochtendzon drong 

zelfs door tot in de spelonkachtige veranda van het ho-

tel.

Soms kantelde ik mijn gezicht een beetje om de 

koele lucht op te vangen van de ventilator boven mijn 

hoofd, keek naar de dauw die zich vormde op mijn glas 

en dacht goedkeurend aan het extreme weer dat de 

vlakte teisterde. Ongehinderd door heuvels of bergen 

nam het zonlicht in de zomer bezit van het gehele land-

oppervlak, van zonsopkomst tot zonsondergang. En in 

de winter raasden wind en regenbuien over het grote 

open gebied, slechts kort haperend bij het handjevol 
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houten bouwwerkjes dat als beschutting voor mens en 

dier was bedoeld. Ik wist dat er grote vlakten op de 

wereld waren die maandenlang onder een pak sneeuw 

lagen, maar ik was blij dat mijn district daar niet toe 

behoorde. Ik zag veel liever het hele jaar de ware vor-

men van de aarde zonder dat ze door een ander element 

vertekend werd met hoopjes en holten. Ik vond sneeuw 

(die ik nog nooit gezien had) te veel bij de Europese of 

Amerikaanse cultuur horen om bij mijn eigen regio te 

passen.

’s  Middags voegde ik me bij een van de groepjes 

plainsmen die binnenwandelden vanaf de hoofdstraat 

en op hun vaste plaatsen aan de immense bar gingen 

zitten. Ik koos een groep waarin zich ook intellectuelen 

en hoeders van plaatselijke historie en overlevering le-

ken te bevinden. Ik maakte uit hun kleding en gedrag op 

dat het geen schapenhouders of veehouders waren, al 

brachten zij misschien wel veel van hun tijd in de bui-

tenlucht door. Sommigen waren hun leven misschien 

begonnen als de jongere zonen van grootgrondbezitters. 

(Iedereen op de vlakte dankte zijn voorspoed aan het 

land. Elke stad, groot of klein, werd bestendigd door de 

bodemloze rijkdom van de latifundia eromheen.) Ze 

droegen allen de kleding der beschaafde, bevoorrechte 

klasse van de vlakte: effen grijze broek met scherpe plooi 

en smetteloos wit overhemd met bijpassende dasspeld 

en mouwbanden.
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Ik wilde dolgraag geaccepteerd worden door deze 

mannen en was op alle mogelijke beproevingen voorbe-

reid. Toch verwachtte ik niet dat ik werkelijk terug zou 

moeten vallen op wat ik in mijn stapels boeken over de 

vlakte gelezen had. Citeren uit literaire werken zou in-

gaan tegen de geest van de bijeenkomst, hoewel ze vast 

allemaal elk boek dat ik zou noemen gelezen hadden. 

Misschien omdat ze zich nog steeds door Australië om-

ringd voelden, zagen de plainsmen lezen liever als een 

persoonlijke aangelegenheid die hen weliswaar onder-

steunde bij hun openbare betrekkingen, maar hen niet 

als iets wat hen vrijstelde van hun verplichting een afge-

sproken traditie in stand te houden.

Maar wat was dat dan voor traditie? Luisterend naar 

deze plainsmen kreeg ik het verwarrende gevoel dat zij 

geen gemeenschappelijke overtuigingen zochten om op 

terug te vallen, dat ieder van hen er ongemakkelijk van 

werd als een ander iets wat hij over de vlakte in het alge-

meen beweerde als vanzelfsprekend beschouwde. Het 

leek alsof iedere plainsman zich wilde voordoen als de 

enige bewoner van een gebied dat alleen hij kon duiden. 

En ook wanneer een man over zijn persoonlijke vlakte 

sprak, leek hij zijn woorden te kiezen alsof zelfs de een-

voudigste daarvan niet tot een gedeeld vocabulaire be-

hoorden maar hun betekenis ontleenden aan de wijze 

waarop de spreker ze gebruikte.

Die eerste middag merkte ik dat de zogenaamde ar-
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rogantie van de plainsmen niets meer was dan hun on-

wil om te erkennen dat er overeenkomsten waren tussen 

henzelf en anderen. Die was het exact tegenovergestelde 

(zoals de plainsmen zelf maar al te goed wisten) van de 

destijds onder Australiërs algemene neiging om alles 

wat zij met andere culturen leken te delen te benadruk-

ken. Een plainsman deed niet alleen alsof hij onwetend 

was van de leefwijzen in andere gebieden, maar wekte 

zelfs willens en wetens de indruk dat hij er allerlei mis-

vattingen over had. Het meest frustrerend voor buiten-

staanders was dat plainsmen nog liever deden alsof ze 

helemaal geen eigen cultuur hadden dan hun land en 

leefwijze te laten onderbrengen in een grotere groep 

besmettelijke smaken of modes.

*

Nadien bleef ik in het hotel, maar ik dronk bijna elke dag 

met een nieuwe groep. Ondanks al mijn aantekeningen, 

plannenmakerij en opzetjes was ik nog verre van zeker 

van wat ik in mijn film zou laten zien. Ik verwachtte 

nieuwe vastberadenheid te putten uit een ontmoeting 

met een plainsman wiens volmaakte zelfvertrouwen al-

leen maar het resultaat kon zijn van het feit dat hij die 

dag zijn opzet had afgerond voor een roman of film die 

met de mijne zou moeten wedijveren.

Ik sprak inmiddels ongedwongen met de plainsmen 
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die ik ontmoette. Een enkeling wilde eerst mijn verhaal 

horen voordat hij zelf iets onthulde. Daar was ik op 

voorbereid. Ik was bereid geweest, ze moesten eens we-

ten, om maandenlang in stilte te studeren in de biblio-

theken en kunstgalerieën van hun stadje als ik daarmee 

kon bewijzen dat ik niet zomaar een toerist of vakantie-

ganger was. Maar na een paar dagen in het hotel had ik 

een verhaal bedacht dat goed werkte.

Ik vertelde de plainsmen dat ik op reis was, en dat 

klopte redelijk. Welke route ik gevolgd had om hun 

stadje te bereiken, of welke kant ik op zou gaan wanneer 

ik hier weer vertrok, dat vertelde ik ze niet. Daar kwa-

men ze wel achter als Het binnenland uitkwam. Tot die 

tijd hield ik ze in de waan dat ik mijn reis in een verre 

uithoek van de vlakte was begonnen. En zoals ik ge-

hoopt had, trok niemand dat in twijfel; niemand be-

weerde zelfs maar het door mij genoemde district te 

kennen. De vlakte was zo uitgestrekt dat geen enkele 

plainsman ooit verrast was als hij over een gebied hoor-

de waar hij nooit was geweest. Bovendien was er discus-

sie over veel oorden ver in de binnenlanden: behoorden 

die nog wel tot de vlakte of niet? Over de werkelijke 

omvang van de vlakte was men het nooit eens geworden.

Ik vertelde ze een verhaal dat nagenoeg geen gebeur-

tenissen of prestaties bevatte. Buitenstaanders zouden er 

weinig van begrepen hebben, maar de plainsmen snap-

ten het. Het was het soort verhaal dat teruggreep op hun 
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eigen schrijvers, dramaturgen en dichters. Lezers en 

publiek op de vlakte waren zelden onder de indruk van 

emotionele uitbarstingen, gewelddadige geschillen of 

onverwacht onheil. Zij namen aan dat een kunstenaar 

die dergelijke dingen beschreef zich had laten bekoren 

door het rumoer van menigten of de overvloed aan vor-

men en bodemstructuren in het verdichte landschap 

van de wereld achter de vlakte. Een man die dertig jaar 

lang elke dag thuiskwam in een weinig indrukwekkend 

huis met een keurig gazonnetje en lusteloze struiken en 

tot ’s  avonds laat probeerde te bedenken welk pad hij 

dertig jaar geleden had gekozen waardoor hij hier was 

geëindigd, dát was een held van de plainsmen, zowel in 

het dagelijks leven als in de kunst. Of een man die zelfs 

nooit dat ene paadje nam dat wegleidde van zijn afgele-

gen boerderij, uit angst dat hij de plek niet meer zou 

herkennen als hij die vanuit de verte zag, zoals anderen 

deden.

Er waren geschiedkundigen die suggereerden dat het 

de vlakte zelf was die leidde tot de culturele verschillen 

tussen de plainsmen en Australiërs in het algemeen. De 

ontsluiting van de vlakte was de grootste gebeurtenis uit 

hun geschiedenis geweest. Wat eerst volkomen vlak en 

kleurloos had geleken, had uiteindelijk talloze subtiel 

verschillende landschappen en een overvloed aan schu-

we wilde dieren geopenbaard. Door hun pogingen hun 

ontdekkingen te waarderen en te beschrijven waren de 
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plainsmen ongewoon opmerkzaam geworden, uiterst 

oordeelkundig, en gevoelig voor betekenissen die slechts 

heel geleidelijk prijsgegeven werden. Latere generaties 

reageerden net zo op het leven en de kunst als hun voor-

ouders het hoofd hadden geboden aan de mijlen gras-

land die langzaam overgingen in nevel. Ze zagen de hele 

wereld simpelweg als de zoveelste vlakte in een lange 

opeenvolging.

*

Op een middag merkte ik een zekere spanning op in de 

bar die inmiddels mijn voorkeur had. Sommige van 

mijn metgezellen fluisterden. Anderen spraken gefor-

ceerd luid, alsof zij hoopten dat ze in een ruimte een eind 

verderop zouden worden gehoord. Ik besefte dat de dag 

was aangebroken waarop ik mijzelf moest bewijzen als 

plainsman. Een paar van de belangrijkste landeigenaren 

waren naar het stadje gekomen, en sommige verbleven 

zelfs in ons hotel.

Ik probeerde niet opgewonden over te komen en ik 

bestudeerde mijn metgezellen nauwkeurig. De meesten 

wilden ook maar wat graag naar de privélounge verder-

op geroepen worden voor een kort gesprek met de man-

nen die zij als beschermheer wensten. Maar mijn metge-

zellen wisten dat ze misschien tot na zonsondergang of 

middernacht zouden zitten wachten. De vastgoedbezit-
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ters hielden tijdens hun onregelmatige bezoekjes geen 

rekening met de uren die de inwoners aanhielden. Ze 

wilden hun zaken ’s ochtends vroeg afhandelen en zich 

vóór de lunch in hun favoriete lounge nestelen. Ze ble-

ven daar zo lang ze wilden, dronken overmatig en be-

stelden op onvoorspelbare momenten tussendoortjes of 

hele maaltijden. Velen bleven tot de ochtend of zelfs de 

volgende middag, waarbij er nooit meer dan een van 

hen in zijn stoel zat te dommelen, terwijl de anderen 

onderonsjes hielden of hun smekelingen uit het stadje 

aanhoorden.

Ik hield me aan het gebruik en gaf mijn naam mee 

aan een van de inwoners die toevallig vroeg werden op-

geroepen. Vervolgens probeerde ik zo veel mogelijk te 

weten te komen over de mannen in de afgelegen lounge, 

en ik vroeg me af wie van hen een deel van zijn fortuin 

of misschien zijn eigen dochter zou afstaan, als zijn 

landgoed in ruil daarvoor het decor werd van de film 

die de vlakte aan de wereld zou openbaren.

Ik dronk die hele middag matig en inspecteerde mijn 

voorkomen in elke spiegel waar mijn oog maar op viel. 

Mijn enige zorg was het bontgekleurde zijden sjaaltje dat 

ik in de open kraag van mijn witte overhemd had ge-

frommeld. Volgens elke modemaatstaf die ik kende 

stond een sjaaltje om de hals van een man voor rijkdom, 

verfijning en subtiliteit, en voor een overvloed aan vrije 

tijd. Maar weinig plainsmen droegen sjaaltjes, bedacht 
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ik plotseling. Ik kon slechts hopen dat de landeigenaren 

in mijn manier van kleden het soort paradox zouden 

herkennen waar scherpzinnige plainsmen zo dol op wa-

ren. Ik droeg iets wat voortkwam uit de verwerpelijke 

cultuur van de grote steden, maar alleen om mezelf een 

beetje te onderscheiden van mijn mededingers, en om te 

benadrukken dat een plainsman zelfs een pássende hou-

ding hoorde te vermijden zodra die ook maar dreigde 

modieus te worden.

Al friemelend aan de bordeauxrode zijde, voor de 

spiegel in de toiletten, werd ik gerustgesteld door de 

aanblik van de twee ringen aan mijn linkerhand. Beide 

waren ingelegd met een opvallende halfedelsteen, de ene 

gewolkt blauwgroen en de andere zachtgeel. Ik wist niet 

wat voor stenen het waren, en de ringen waren gemaakt 

in Melbourne – de stad die ik wenste te vergeten – maar 

ik had de kleuren gekozen vanwege hun speciale beteke-

nis voor de plainsmen.

Ik wist het een en ander over de strijd tussen de Ho-

rizonites en de Haremen, zoals ze in de loop der tijd 

waren gaan heten. Ik had mijn ringen gekocht in de 

wetenschap dat aanhangers van de twee facties de kleu-

ren tegenwoordig niet meer droegen als herkenningste-

ken. Maar ik had gehoopt te ontdekken of een van de 

kleuren misschien meer geliefd was bij plainsmen die 

het betreurden dat de geschillen niet meer zo hoog op-

liepen. Toen ik erachter kwam dat men gewoonlijk niet 
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slechts één kleur droeg, maar twee, en dan het liefst 

verstrengeld, had ik de twee ringen om verschillende 

vingers geschoven om ze nooit meer af te doen.

Ik had me voorgenomen me tegenover de landeigena-

ren voor te doen als iemand uit een uithoek van de 

vlakte. Ze zouden er iets over kunnen zeggen dat ik 

beide kleuren droeg, en vragen wat er in mijn afgelegen 

thuisland nog leefde van de vermaarde twist. In dat ge-

val kon ik ze een van de vele verhalen vertellen die ik 

had gehoord over de nog immer sluimerende oude ru-

zie. Want ik wist inmiddels dat de oorspronkelijke ge-

schillen in ontelbare varianten voortleefden onder de 

mensen. Bijna elke mening die ter tafel kwam tijdens 

een publiek debat of privédiscussie kon worden toege-

schreven aan óf de Horizonites óf de Haremen. Bijna 

elke tegenstrijdigheid die een plainsman tegenkwam 

leek makkelijker te begrijpen als beide kanten aan een 

tint konden worden gekoppeld: blauwgroen of vaalgoud. 

En iedereen op de vlakte herinnerde zich nog wel de 

dagenlange potjes Hairies-and-Horrors uit zijn jeugd, 

de uitzinnige achtervolgingen tot ver in de weiden en de 

onbestendige schuilplaatsen in het hoge gras.

Mochten de landeigenaren het uitgebreid willen heb-

ben over ‘de kleuren’ (de huidige benaming voor al die 

ingewikkelde rivaliteiten van de afgelopen eeuw), dan 

weerhield niets mij ervan om hun mijn eigen afwijkende 

interpretatie van het befaamde conflict te verstrekken. 
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Tegen het einde van de middag was ik er niet meer zo op 

gebrand ze te laten zien hoe dicht mijn denkwijze die 

van hen benaderde. Het leek minstens zo belangrijk om 

mijn verbeeldingskracht te doen blijken.

En toen werd de deur naar de straat opengegooid en 

kwam er een nieuwe groep plainsmen binnen uit het 

verblindende zonlicht, na een middag werken, en de 

mannen streken neer aan de bar en zetten zich opnieuw 

aan hun levenslange streven hun saaie dagen in een vlak 

landschap een mythische lading te geven. Ik raakte plot-

seling in vervoering omdat ik niet wist wat er precies 

achterhaald kon worden van de geschiedenis van de 

vlakte, of mijn eigen geschiedenis. En ik begon me zelfs 

af te vragen of de landeigenaren mij niet liever tegenover 

zich zouden hebben als een man die de vlakte verkeerd 

begreep.

*

Ik wachtte die hele dag in mijn bar en ontdekte daar hoe 

wispelturig de landeigenaren waren. Een inwoner was 

bij ze langsgegaan met een hele stapel ontwerpen en 

proeven voor een reeks handgedrukte boekwerken. Hij 

wilde als eerste een deel van de vele lang bewaarde dag-

boeken en briefwisselingen van de vooraanstaande fa-

milies uitgeven. Sommige landeigenaren hadden inte-

resse getoond. Maar bij het beantwoorden van hun 
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vragen was de man te voorzichtig en toegeeflijk geweest. 

Hij had ze verzekerd dat zijn redacteur hun om advies 

zou vragen voor hij materiaal opnam dat een schandaal 

kon veroorzaken. Dat was niet wat de vooraanstaande 

heren wilden horen. Ze zagen er geen been in hun fami-

liedwaasheden aan de gehele vlakte kenbaar te maken. 

Toen de uitgever van wal was gestoken, zag ieder van 

hen zijn volledige archief al in jaarlijkse afleveringen 

gepubliceerd, in kostbare banden voorzien van het fami-

liewapen. Maar het gepraat van de plannenmaker over 

weglaten en inkorten had plotseling een eind gemaakt 

aan hun voorstelling van een gestaag uitdijende reeks 

verzamelde werken op de boekenplanken. Dat vermoed-

de de man althans, toen hij mij na afloop vertelde over 

zijn falen. Hij had stilletjes zijn voorbeelden en proeven 

van papiersoorten en lettertypen opgeborgen en de 

ruimte verlaten, terwijl de landeigenaren, verre van 

lichtzinnig, probeerden te berekenen hoeveel mensenle-

vens het zou kosten om, nadat al het materiaal was geor-

dend, gelezen en geduid, een betekenis toe te schrijven 

aan het leven van een man die (zoals ieder van hen on-

getwijfeld) er plezier in had lades, kisten en archiefkas-

ten te vullen met alle documenten, tot het meest onbe-

duidende krabbeltje toe, waarin het weidse onbekende 

gebied aan bod kwam waar hij het gros van zijn dagen 

en nachten had doorgebracht.

Maar een inwoner die na de uitgever de privélounge 
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binnen was gegaan fluisterde bij terugkomst dat zijn 

toekomst veiliggesteld was. Het was een jongeman die 

eerder niet in staat was geweest om met zijn specifieke 

interesses in zijn eigen onderhoud te voorzien. Hij had 

de geschiedenis van het meubilair, de stoffen en het in-

terieur van de landhuizen op de vlakte bestudeerd. Het 

merendeel van zijn onderzoek had hij in musea en bi-

bliotheken verricht, maar recentelijk had hij een theorie 

ontwikkeld die hij alleen kon toetsen door een huis te 

bezoeken waar onder één dak de smaken en voorkeuren 

van meerdere generaties voelbaar waren. De theorie, zo 

begreep ik, kwam er voornamelijk op neer dat de eerste 

generatie landeigenaren van de vlakte dol was geweest 

op ingewikkelde ontwerpen en overdadig versierde ob-

jecten die contrasteerden met de eenvoud en kaalheid 

van het landschap rondom, terwijl latere generaties er 

juist voor kozen hun huizen eenvoudiger in te richten 

toen de vlakten steeds meer gekenmerkt werden door 

wegen, hekken en plantages. Maar naast dit principe 

waren er altijd nog twee andere van invloed: ten eerste 

werd een huis in de begindagen overdadiger ingericht 

naarmate het zich dichter bij het veronderstelde midden 

van de vlakte bevond – of met andere woorden, naar-

mate het verder weg lag van de kustgebieden waar de 

eerste plainsmen geboren waren. En in recentere jaren 

ging juist het tegenovergestelde op: huizen nabij het ver-

meende midden die ooit als afgelegen waren beschouwd 
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lagen nu, zo vond men, dicht bij een ideale bron van 

cultuur en werden daarom minder opzichtig ingericht. 

Huizen aan de rand van de vlakte werden daarentegen 

uitbundig opgetuigd, alsof hun eigenaren daarmee de 

troosteloosheid wilden compenseren die zij niet veel 

verderop waarnamen in het landschap achter de vlakte.

De jongeman legde zijn theorie kort na middernacht 

uit aan de landeigenaren. Hij deed dat weifelend en her-

innerde hen eraan dat er om bewijs te leveren maanden-

lang onderzoek nodig was in landhuizen verspreid over 

de hele vlakte. Maar de landeigenaren waren dolenthou-

siast geweest. Een van hen nam het woord en verkon-

digde dat de theorie mogelijk het vermoeden zou recht-

vaardigen dat hem bekroop wanneer hij ’s avonds laat in 

zijn eentje door de langste gangen en ruimste zalen van 

zijn huis liep. Op dergelijke momenten kreeg hij het vage 

idee dat de vormgeving en de precieze positie van elk 

schilderij, elk beeldhouwwerk en elke kist, en de schik-

king van de verzameling bestek, porselein en zelfs die 

van de vlinders, schelpen en gedroogde bloemen onder 

het stoffige glas bepaald waren door een hogere macht. 

Hij zag de ontelbare voorwerpen in zijn huis als een paar 

zichtbare stippen op een onzichtbaar maar onvoorstel-

baar ingewikkeld diagram. Wanneer die indruk onge-

woon sterk was, bestudeerde hij de herhaalde patronen 

in een wandkleed alsof hij er het verhaal van een be-

paalde opeenvolging van dagen of jaren in kon lezen, of 
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hij staarde naar de verfijnde schittering van een kroon-

luchter en vroeg zich af hoe het zonlicht was vastgelegd 

in het geheugen van mensen die hij zelf nauwelijks had 

gekend.

Dezelfde landeigenaar begon andere invloeden te be-

schrijven die hij ’s avonds laat in de uithoeken van zijn 

huis voelde. Hij werd zich soms bewust van de nawer-

king van krachten die gefaald hadden, van een gebeurte-

nis die ooit bijna had plaatsgevonden. Hij merkte dat hij 

in de hoeken zocht naar de lievelingsspullen van onge-

boren kinderen uit huwelijken die nooit gesloten waren.

Maar zijn kompanen protesteerden luidkeels. Dit was 

niet waar de jongeman, hun schrandere cultuurhistori-

cus, op gedoeld had. Ze luisterden naar een tweede 

spreker, die een methode voorstelde waarbij eerst een 

getalswaarde werd toegekend aan elke invloed die de 

jongeman had beschreven, vervolgens de overheersing 

van welvarende jaren ten opzichte van magere tijden 

werd gecorrigeerd (met iets wat de spreker ‘een soort 

glijdende schaal’ noemde) en ten slotte een formule 

werd opgesteld die ‘op de proppen zou komen’ (zijn ei-

gen woorden) met de ware, wezenlijke stijl van de vlak-

te  – de gulden middenweg tussen alle variaties die op 

verschillende plekken en momenten bestaan hadden.

Terwijl deze man aan het woord was, had een ander 

gevraagd om vellen ruitjespapier en een doosje scherp 

geslepen kleurpotloden. Hij zei de laatste spreker dat 
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zijn gulden middenweg niks meer dan grijze middel-

maat was en dat de kracht van de theorie niet lag in de 

mogelijkheid er één enkele traditionele stijl mee te bere-

kenen, maar dat zij juist iedere familie in staat stelde een 

eigen diagram op te stellen, met alle culturele coördina-

ten die de eigen stijl uniek maakten. Daarop maakte hij 

een tafel leeg en vroeg de jongeman hem te helpen met 

zijn diagram.

De volgende uren, zo vertelde de jongeman me ach-

teraf, waren de meest bevredigende van zijn leven. Op 

één na lieten alle landeigenaren voorraden papier en 

potloden aanrukken, en ze namen plaats tussen de as-

bakken, glazen en lege flessen om gekleurde lijnen te 

trekken die mogelijk een onvermoede harmonie in de 

ogenschijnlijke wirwar van anderhalve eeuw impulsivi-

teit en excentriciteit zouden blootleggen. Ze waren het er 

al snel over eens dat elke kleur op elk diagram dezelfde 

culturele vector moest vertegenwoordigen. En alle twij-

felgevallen legden ze voor aan de jongeman. Deson-

danks was de verscheidenheid aan patronen die tevoor-

schijn kwam opmerkelijk. Met het verstrijken van de tijd 

schoven sommige mannen hun berekeningen aan de 

kant en begonnen vereenvoudigde, gestileerde varianten 

van hun tekeningen op te stellen of bepaalde elementen 

om te vormen tot herkenbare patronen. Allemaal had-

den ze al enige tijd door dat de intensiteit van hun kleu-

ren geleidelijk aan het veranderen was toen iemand de 
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gang op stapte en terugkwam om aan te kondigen dat 

een wolkeloos ochtendgloren was aangebroken boven de 

vlakte.

De mannen legden hun potloden neer, schonken 

zichzelf nog een rondje in en boden de jongeman ge-

waagde bedragen voor zijn diensten als adviseur in 

stijlgeschiedenis. Maar hij was zo vrij ze te vertellen dat, 

terwijl zij bezig waren met hun diagrammen, de ene 

man die achterover had geleund hem had aangesteld als 

woninginrichtingshistoricus van dienst en adviseur in 

smaakzaken voor zijn eigen huishouden, een levens-

lange aanstelling met een absurd royaal salaris en een 

jaarlijkse toelage voor persoonlijk onderzoek en reizen.

Deze landeigenaar nu had niet zo’n interesse in het 

uittekenen van invloeden op de familiesmaak door de 

jaren heen. Plotseling had hij de mogelijkheid gezien 

deze jongeman in dienst te nemen met de opdracht elk 

vastgeroest idee, elke gerespecteerde hedendaagse theo-

rie, elke overgeleverde traditie en voorkeur, en elke voor-

spelling over toekomstige veranderingen in de waarde 

van heersende overtuigingen te isoleren en afzonderlijk 

te beoordelen. Daarbij moest rekening worden gehouden 

met familielegenden, plaatselijke gebruiken en al wat het 

ene huishouden van het andere onderscheidde. Ook de 

weinig grillige voorkeur van de huidige generatie moest 

erbij betrokken worden, om zo tot een formule te komen 

waarmee hij, de landeigenaar, en zijn familie konden 



30

beslissen welke schilderijen, meubelstukken, kleuren-

paletten, tafelarrangementen, boekbanden, snoeivormen 

of kledingstukken de meeste kans hadden om uit te 

groeien tot een standaard van elegantie; een die andere 

families vervolgens als een constante in hun eigen stijl-

formules zouden moeten opnemen.

De jongeman rondde zijn verhaal af en ging naar huis 

om zijn roes uit te slapen. Ik gebruikte een haastig ont-

bijt en bleef nadenken over de Horizonites en de Hare-

men. Door het succes van de jonge ontwerper durfde ik 

me voor te nemen brutaal te zijn tegen de landeigenaren. 

Toen het erop leek dat ik waarschijnlijk vóór de lunch 

niet meer bij ze zou worden geroepen, spreidde ik mijn 

hand om mijn glas en staarde naar de twee stenen aan 

mijn vingers. Aan de muur achter me brandde nog altijd 

een gloeilamp. Het licht werd door mijn bier (het don-

kerste van de negen soorten die op de vlakte gebrouwen 

werden) gebroken tot een diffuus aura dat de intensere 

tinten van beide stenen dof leek te maken. Hun elemen-

taire kleuren hielden stand, maar het contrast werd 

verzwakt door de gloed van het bier.

Ik bedacht dat ik me aan de landeigenaren kon pre-

senteren als een man die was voorbestemd om in zijn 

leven, of beter nog, in zijn film, alle conflicterende the-

ma’s te verenigen die voortkwamen uit de oude twist 

tussen de blauwgroenen en de oudgouden. Als een soort 

aanmoediging van dat plan klonk er op datzelfde mo-
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ment een luid maar niet onbehouwen gebrul uit de afge-

legen ruimte waar de vooraanstaande mannen op het 

punt stonden aan de tweede dag van hun sessie te begin-

nen.
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