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In liefhebbende herinnering aan Pierre-Emmanuel (1989-2006)

‘Laat mijn naam even vanzelfsprekend blijven als altijd. 
Ik wens dat hij moeiteloos wordt uitgesproken, 
zonder een zweempje schaduw eromheen.’

Henry Scott Holland





Voor Sophie en Nicolas
Ze weten wel waarom





‘Manderley bestond niet meer.’

Daphne du Maurier

Rebecca





Ik word naar een klein, kleurloos kamertje gebracht en krijg te
horen dat ik daar moet blijven wachten. Er staan zes onbezette,

bruine kunststof stoelen tegenover elkaar op versleten linoleum.
In een van de hoeken zie ik een groene kunstplant, de glimmende
bladeren bedekt met stof. Ik doe wat me is verteld. Ik ga zitten.
Mijn bovenbenen trillen. Mijn handpalmen voelen klam aan,
mijn keel is droog. Mijn hoofd bonst. Ik denk: ik moet nu eigen-
lijk onze vader bellen, ik moet hem bellen voordat het te laat op
de avond is. Maar mijn hand maakt geen aanstalten om de tele-
foon in de zak van mijn spijkerbroek te pakken. Als ik onze vader
bel, wat moet ik dan zeggen? En hóé vertel ik het hem?

De verlichting is schel, verblindend felle neonstrepen lopen als
tralies over het plafond. De wanden zijn gelig en er zitten scheu-
ren in het stucwerk. Ik zit daar maar, half verdoofd. Hulpeloos.
Verloren. Ik snak naar een sigaret. Ik vraag me af of ik zal moeten
kokhalzen, de bittere koffie en de zwaar op de maag liggende bri-
oche die ik twee uur eerder heb genuttigd, zal uitbraken.

Ik hoor nog steeds het gieren van de banden, voel nog steeds de
plotselinge heftige slingerbeweging van de auto toen hij scherp
naar rechts trok en snoeihard tegen de vangrail botste. En die gil.
Haar gegil klinkt nog na in mijn oren.

Hoeveel mensen zouden hier hebben zitten wachten, denk
ik. Hoeveel mensen hebben hier gezeten, waar ik nu zit, en ge-
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wacht op bericht over degenen die ze liefhadden. Ik kan de nei-
ging niet onderdrukken me een voorstelling te maken van wat
die vergeelde muren al hebben gezien. Wat ze weten. Wat ze
onthouden hebben. Tranen, kreten of opluchting. Hoop, pijn of
vreugde.

De minuten tikken weg. Ik kijk naar de ronde wijzerplaat van
een vuile klok boven de deur. Er zit niets anders op dan afwach-
ten.

Na ongeveer een halfuur komt er een verpleegkundige binnen. Ze
heeft een lang gezicht dat doet denken aan een paard, magere ble-
ke armen.

‘Monsieur Rey?’
‘Ja,’ zeg ik, met dichtgeknepen keel.
‘U moet deze formulieren invullen. Met haar gegevens.’
Ze overhandigt me twee velletjes papier en een pen.
‘Gaat het goed met haar?’ prevel ik.
Mijn stem klinkt ijl en gespannen.
Haar waterige, wimperloze ogen kijken me heel kort aan.
‘Dat gaat de dokter u vertellen. De dokter komt zo.’
Ze loopt weg. Ze heeft een sneue platte kont.
Ik leg met trillende vingers de velletjes papier naast elkaar op

mijn schoot.
Naam, geboortedatum en -plaats, burgerlijke staat, adres, bur-

gerservicenummer, verzekeringspolisnummer. Mijn hand trilt
nog steeds terwijl ik noteer: Mélanie Rey, geboren 15 augustus 1967 in
Boulogne-Billancourt, alleenstaand, Rue de la Roquette 49, Parijs 75011.

Ik weet het burgerservicenummer van mijn zus niet. Trou-
wens, haar verzekeringspolisnummer ook niet. Al die dingen
moeten in haar tas zitten. Waar is haar tas? Ik kan me niets over
haar tas herinneren. Alleen dat haar lichaam slap voorover viel
toen ze haar uit de auto trokken. En de manier waarop haar armen
van de brancard omlaag bungelden. Nee, dan ik: geen haartje ge-
krenkt, geen blauwe plek te zien, terwijl ik vlak naast haar had ge-
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zeten. Ik krimp ineen. Ik heb steeds het idee dat ik zo wakker zal
worden.

De verpleegkundige komt terug met een glas water. Ik drink
het met grote teugen leeg. Het smaakt oud, naar metaal. Ik be-
dank haar. Ik zeg tegen haar dat ik Mélanies burgerservicenum-
mer niet heb. Ze knikt, pakt de papieren en loopt weg.

De minuten kruipen voorbij. Het is stil in de kamer. Dit is een
klein ziekenhuis. Een klein stadje, vermoed ik. Een van de voor-
steden van Nantes. Ik weet niet zeker waar precies. Ik stink. Geen
airco. Ik ruik het zweet dat van mijn oksels omlaagsijpelt en zich
in mijn liezen verzamelt. De zweterige lijfgeur van wanhoop en
paniek. Mijn hoofd bonst nog steeds. Ik probeer rustig adem te
halen. Dat lukt me een paar minuten. Dan krijgt dat hulpeloze,
afschuwelijke gevoel weer de overhand; het overspoelt me.

Parijs ligt meer dan drie uur hiervandaan. Ik vraag me opnieuw af
of ik mijn vader moet bellen. Ik houd mezelf voor dat ik even
moet afwachten. Ik weet nog niet eens wat de dokter te zeggen
heeft. Ik kijk op mijn horloge. Halfelf. ‘Waar zou onze vader nu
zijn?’ vraag ik me af. Een etentje ergens? Of zou hij in zijn studeer-
kamer naar de kabeltelevisie zitten kijken, terwijl Régine aan de
telefoon in de kamer naast de zijne zit te bellen en ondertussen
haar nagels lakt?

Ik besluit nog een poosje te wachten. Ik zou het liefst mijn ex-
vrouw bellen. Astrids naam is nog steeds de eerste die bij me op-
komt in tijden van stress of wanhoop. Maar de gedachte aan haar
met Serge, in Malakoff, in ons oude huis, in ons oude bed, en het
feit dat hij altijd de telefoon opneemt, zelfs haar mobiel verdom-
me, – ‘Hé, Antoine, hoe is-ie, makker?’ – is meer dan ik kan ver-
dragen. En dus bel ik Astrid niet, hoewel ik niets liever zou doen.

Ik blijf in het kleine, benauwde kamertje en probeer opnieuw rus-
tig te blijven. Probeer de opkomende paniek te onderdrukken. Ik
denk aan mijn kinderen. Arno in de volle glorie en opstandigheid
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van zijn tienerjaren. Margaux, een mysterieus schepsel van veer-
tien. Lucas, elf en nog maar een kleuter vergeleken bij de twee ande-
ren met hun gierende hormonen. Ik kan me gewoon niet voorstel-
len tegen hen te moeten zeggen: ‘Jullie tante is dood. Mélanie is
dood. Mijn zus is dood.’ Die woorden slaan nergens op. Ik duw ze
weg.

Er kruipt weer een uur voorbij. Ik zit daar maar, met mijn
hoofd in mijn handen. Ik probeer orde te scheppen in de groeien-
de chaos van mijn gedachten. Ik denk aan de deadlines die ik
moet halen, morgen is het maandag en na dit lange weekend
moeten er heel wat dringende kwesties afgehandeld worden, die
onaangename Rabagny en zijn godsgruwelijke dagverblijf met
wie ik niet in zee had moeten gaan, Florence, de hopeloze assis-
tente die ik echt moet ontslaan. Maar hoe is het in vredesnaam
mogelijk dat dat bij me opkomt, realiseer ik me geschrokken, hoe
kan ik nu aan mijn werk denken, op dit moment, het moment dat
Mélanie ergens tussen leven en dood zweeft? Ik vraag me neer-
slachtig af: Waarom Mélanie? Waarom juist zij? Waarom niet ik?
Dit tripje was mijn idee geweest. Haar verjaardagscadeau van mij.
Voor die veertigste verjaardag waar ze zo tegen opzag.

Er komt een vrouw van mijn leeftijd binnen, eindelijk. Een
groen operatiehemd en zo’n grappig papieren mutsje dat chirur-
gen dragen. Schrandere bruine ogen, kort kastanjebruin haar met
hier en daar wat zilvergrijs. Ze glimlacht. Mijn hart maakt een
sprongetje. Ik sta haastig op.

‘Het heeft niet veel gescheeld, Monsieur Rey,’ zegt ze.
Ik zie wat kleine, bruine vlekjes op het voorpand van haar blou-

se. Ik vraag me ontzet af of het vlekjes van Mélanies bloed zijn.
‘Uw zuster wordt weer helemaal beter.’
Tot mijn verbijstering vertrekt mijn gezicht zich en beginnen

de tranen te stromen. Ik snotter. Ik schaam me ontzettend dat ik
sta te huilen ten overstaan van deze vrouw, maar ik kan er niets
aan doen.

‘Geeft niks, hoor,’ zegt de dokter. Ze grijpt me bij mijn arm. Ze

14



heeft kleine, stevige handen. Ze duwt me zachtjes terug in de
stoel, gaat naast me zitten. Ik brul zoals ik als kind wel deed, diepe
snikken die vanuit mijn buik komen.

‘Zij zat toch achter het stuur?’
Ik knik, probeer mijn vochtige neusgaten schoon te maken

met de rug van mijn hand.
‘We weten al dat ze niet had gedronken. Dat hebben we ge-

checkt. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’
Ik slaag erin te herhalen wat ik eerder tegen de politie en de

mensen van de ambulance heb gezegd. Dat mijn zuster het laatste
stuk naar huis wilde rijden. Dat ze prima reed. Dat ik met haar
achter het stuur nog nooit bang was geweest.

‘Heeft ze een black-out gehad?’ vraagt de dokter. Op haar bad-
ge staat: ‘Docteur Bénédicte Besson’.

‘Nee.’
En dan schiet het me te binnen. Iets wat ik niet aan de mensen

van de ambulance had verteld, omdat ik het me nu pas herinner.
Ik kijk neer op het kleine, gebruinde gezicht van de dokter.

Mijn eigen gezicht vertrekt nog steeds krampachtig van het hui-
len. Ik haal diep adem.

‘Mijn zus was me net iets aan het vertellen… Ze wendde haar
gezicht naar me toe. En toen gebeurde het. De auto reed zomaar
van de snelweg af. Het ging ontzettend snel.’

De dokter spoort me aan verder te gaan.
‘Wat was ze u aan het vertellen?’

Mélanies ogen. Haar handen, die het stuur omklemden. ‘Antoine,
er is iets wat ik je moet vertellen. Ik heb er de hele dag mee rond-
gelopen. Gisteravond, in het hotel, schoot me iets te binnen. Iets
over…’ Haar blik, verontrust, bezorgd. En toen de auto, die van de
weg af reed.
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Ze was in slaap gevallen zodra ze de hindernissen op de wegen
van de voorsteden rondom Parijs achter zich hadden gelaten.

Antoine glimlachte toen haar hoofd achterover tegen het auto-
raampje zakte. Haar mond viel open en hij dacht dat hij een heel
zacht gesnurk hoorde. Toen hij haar die ochtend even na zonsop-
gang had opgepikt, was ze geïrriteerd geweest. Ze had een hekel
aan verrassingen, altijd al. Dat moest hij toch weten? Waarom had
hij dan in godsnaam een verrassingsreisje georganiseerd? Jezus!
Was veertig worden soms niet erg genoeg? Of over een nare rela-
tiebreuk heen moeten komen? Of nooit getrouwd zijn geweest,
geen kinderen hebben en dan mensen in je omgeving om de ha-
verklap over de biologische klok horen praten? ‘Als iemand die
woorden nog één keer in de mond neemt, sla ik erop,’ siste ze met
opeengeklemde kaken. Maar de gedachte dit lange weekend al-
leen te moeten doorkomen was ondraaglijk voor haar. Dat wist
hij. Hij wist dat ze er niet aan moest denken om in haar hete, lege
appartement boven de rumoerige rue de la Roquette te blijven,
terwijl al haar vrienden die de stad uit waren vrolijke berichten op
haar voicemail zouden achterlaten: ‘Hé, Mel, je bent véértig!’
Veertig. Hij keek heel even haar kant op. Mélanie, zijn kleine zus-
je, werd veertig. Hij kon het nauwelijks geloven. Dan was hij dus
drieënveertig. Ook dat kon hij nauwelijks geloven.

Toch waren die ogen met de kraaienpootjes in de achteruit-
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kijkspiegel de ogen van een man aan het begin van de middelbare
leeftijd. Dik haar, peper-en-zoutkleurig, een lang, smal gezicht.
Het viel hem op dat Mélanie haar haren bruin verfde. De wortels
waren onmiskenbaar grijs. Dat Mélanie haar haren verfde had iets
aandoenlijks. Hoezo, peinsde hij. Zoveel vrouwen verfden hun
haar. Misschien omdat ze zijn jongere zusje was. Hij kon zich ge-
woon niet voorstellen dat ze ooit oud zou worden. Haar gezicht
was nog steeds mooi. Misschien was het zelfs nog mooier dan
toen ze in de twintig of dertig was, omdat ze zo’n fraaie beender-
structuur had. Hij kreeg er nooit genoeg van om naar Mélanie te
kijken. Alles aan haar was klein, vrouwelijk, fijntjes. Alles aan haar
– die groene ogen, die fraaie curve van haar neus, die verrassende
witte glimlach, die slanke polsen en enkels – deed hem aan hun
moeder denken. Ze vond het niet prettig te horen dat ze op Claris-
se leek. Dat had ze nooit prettig gevonden. Maar voor Antoine was
het alsof hun moeder door de ogen van Mélanie naar buiten keek.

De Peugeot kwam op snelheid en Antoine schatte dat ze er
waarschijnlijk minder dan vier uur over zouden doen om er te ko-
men. Ze waren vroeg genoeg vertrokken om de verkeersdrukte
voor te zijn. Ondanks haar vragen had hij geen woord losgelaten
over hun bestemming. Hij had alleen maar grijnzend gezegd:
‘Pak genoeg in voor een paar dagen. We gaan je verjaardag in stijl
vieren.’

Er was een klein probleempje geweest met Astrid, zijn ex-
vrouw. Er moest even wat worden gladgestreken. Dat lange week-
end was gewoonlijk ‘zijn’ weekend. De kinderen zouden vanuit
het huis van Astrids ouders in de Dordogne vertrekken en naar
hem toe komen. Hij was volhardend geweest toen hij belde, het
was Mels verjaardag, ze werd veertig, hij wilde er voor haar iets
bijzonders van maken, ze was nog steeds niet over Olivier heen, ze
zat in een moeilijke periode. Astrids stem: ‘O, merde, Antoine, ik
heb de kinderen de afgelopen twee weken gehad. Serge en ik heb-
ben echt behoefte aan wat tijd voor onszelf.’

Serge. De naam alleen al gaf hem de kriebels. Een fotograaf, be-
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gin dertig. Het gespierde, ruige type dat graag buiten is. Hij was
gespecialiseerd in voedsel. Natures mortes voor fraai uitgevoerde
kookboeken. Hij was er uren mee bezig om pasta te laten glanzen,
kalfsvlees er smakelijk uit te laten zien, fruit sappig in beeld te
krijgen. Serge. Steeds wanneer Antoine hem een hand gaf als hij
de kinderen kwam ophalen, werd hij geconfronteerd met de af-
schuwelijke herinnering aan Astrids digitale camera en wat hij
had ontdekt op de memorycard terwijl zij die cruciale zaterdag
boodschappen aan het doen was. Aanvankelijk had hij alleen nog
maar verbaasd gekeken naar een stel harige billen die zich aan-
spanden en ontspanden. Vervolgens had hij tot zijn ontzetting
beseft dat die billen in feite bezig waren een penis te pompen in
wat bijzonder veel leek op het lichaam van Astrid. Zo was hij er-
achter gekomen. Hij had Astrid, nog beladen met boodschappen-
tassen, ermee geconfronteerd op die noodlottige zaterdagmid-
dag, en ze was in snikken uitgebarsten en had toegegeven dat ze
van Serge hield en dat de verhouding al aan de gang was sinds die
Club Med-vakantie met de kinderen in Turkije, en dat ze enorm
opgelucht was dat hij het nu wist.

Antoine kwam in de verleiding om een sigaret op te steken om
zijn onaangename herinneringen af te weren. Maar hij wist dat
zijn zuster wakker zou worden van de rook, en dat ze een bitse op-
merking zou maken over deze ‘vieze gewoonte’ van hem. Daarom
concentreerde hij zich maar op de snelweg die zich voor hem ont-
rolde.

Astrid voelde zich nog steeds schuldig over Serge, dat voelde
hij, over de manier waarop Antoine hun verhouding had ontdekt.
Over de scheiding. Over de hele nasleep ervan. En ze was dol op
Mélanie, ze waren al lang bevriend, zelfs nog voor Antoine, ze
werkten op hetzelfde vakgebied, in de uitgeverij. Ze had het niet
over haar hart kunnen verkrijgen nee te zeggen. Astrid had ver-
zucht: ‘Oké dan. De kinderen komen dan wel later naar je toe. Be-
zorg Mel maar een fantastische verjaardag.’
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Eindelijk, toen Antoine bij een benzinestation stopte om te tan-
ken, geeuwde Mélanie en ze draaide het autoraampje omlaag.

‘Hé, Tonio,’ sprak ze lijzig, ‘waar zijn we in godsnaam?’
‘Heb je echt geen idee?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Nee.’
‘Je hebt twee uur geslapen.’
‘Je stond ook al bij me op de stoep toen de zon opkwam, rotzak

die je bent.’
Na een snel kopje koffie (zij) en een snel sigaretje (hij) stapten

ze weer in de auto. Het leek of ze wat minder prikkelbaar was, viel
Antoine op.

‘Je bent een schat dat je dit doet,’ zei ze.
‘Dank je wel.’
‘Je bent een schat van een broer.’
‘Weet ik.’
‘Je hoefde het niet te doen. Misschien had je wel andere plan-

nen?’
‘Geen andere plannen.’
‘Een vriendin bijvoorbeeld?’
Hij slaakte een zucht.
‘Geen vriendin.’
De gedachte aan zijn recente affaires maakte dat hij de auto wil-

de stilzetten, uitstappen en in snikken uitbarsten. Sinds de schei-
ding was er een opeenvolging van vrouwen geweest. En een opeen-
volging van desillusies. Vrouwen die hij via internet had ontmoet,
op die beruchte websites. Vrouwen van zijn eigen leeftijd, ge-
trouwde vrouwen, gescheiden vrouwen, jongere vrouwen. Hij had
zich met voortvarendheid in het datingproces geworpen, vastbe-
sloten zich erdoor te laten opbeuren. Maar na de eerste twee seksu-
eel acrobatische stunts, toen hij met bezwaard gemoed en uitge-
put in zijn nieuwe, lege appartement terugkeerde, in zijn nieuwe,
lege bed, kon hij de feiten niet meer ontkennen. Hij had er lang ge-
noeg zijn ogen voor gesloten. Hij hield nog steeds van Astrid. Dat
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had hij zichzelf eindelijk toegegeven. Hij hield nog steeds van zijn
ex-vrouw. Hij hield zo wanhopig veel van haar dat hij er misselijk
van werd.

Mélanie zei ondertussen: ‘Waarschijnlijk had je wel wat beters,
wat opwindenders te doen dan met die oude vrijster van een zus
van je een lang weekend op stap te gaan.’

‘Doe niet zo gek, Mel. Dit is precies waar ik zin in heb. Ik wil dit
voor je doen.’

Haar blik viel op een verkeersbord boven de snelweg.
‘Hé, we rijden naar het westen!’
‘Slimme meid!’
‘Wat ligt er in het westen?’ vroeg ze, en ze deed alsof ze de lief-

hebbende ironie in zijn stem niet had gehoord.
‘Denk eens na,’ zei hij.
‘Eh, Normandië? Bretagne? De Vendée?’
‘Je bent warm.’
Ze zei niets en luisterde naar de oude Beatles-cd die Antoine

had opgezet. Even verderop slaakte ze een kreetje.
‘Ik weet het! We gaan naar Noirmoutier!’
‘Bingo,’ zei hij.
Maar opeens was haar gezicht ernstig. Ze keek omlaag, naar

haar handen in haar schoot, en haar mond stond strak.
‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij, bezorgd. Hij had een lach ver-

wacht, kreetjes, glimlachjes, alles behalve haar onbewogen ge-
zicht.

‘Ik ben hier nooit meer teruggeweest.’
‘Nou en?’ zei hij. ‘Ik ook niet.’
‘Het is alweer…’ Ze zweeg en telde het na op haar slanke vin-

gers. ‘1973, toch? Het is 34 jaar geleden. Niets zal me bekend voor-
komen! Ik was toen pas zes.’

Antoine verminderde snelheid.
‘Dat geeft niets. We gaan gewoon je verjaardag vieren, meer

niet. We hebben daar ook je zesde verjaardag gevierd, weet je
nog?’
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