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Proloog

De brief kwam op een donderdag en zat in een andere envelop
die zo volkomen onschuldig leek dat Rachel die zonder aarzelen
openmaakte. De binnenste envelop was licht beschadigd, alsof die
de toeristische route had genomen en een tijdje had rondgereisd
voordat die haar deur had bereikt.

De binnenste envelop belandde met de voorkant naar boven
op de toonbank. Rachel keek naar de getypte adressering in het
doorkijkvenster en had het merkwaardige gevoel dat ze razendsnel
vanaf grote hoogte viel. In een fractie van een seconde verdwenen
alle jaren tussen die korte regels en haar, tussen wie ze was geweest
en wie ze was geworden, tot ze alleen nog haar hartslag hoorde, die
in een misselijkmakend, onregelmatig ritme in haar oren klopte
terwijl haar vingers over een naam gleden die al het goede in haar
leven ongedaan kon maken.

Er zat een briefje bij. Na een tijdje pakte ze het briefje en vouwde
het open. Een paar minuten keek Rachel zonder iets te zien naar
de in een open, krullend handschrift geschreven woorden, tot de
wereld naar haar terug raasde en ze voldoende lucht kreeg om te
kunnen lezen.

Maak je geen zorgen. Hij kan niet weten dat ik deze envelop heb
gepakt. Hij is vertrokken. Ik heb de oude mevrouw Meadows
gesproken. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij voor werk naar het
buitenland ging en dat hij niet zou terugkomen. Ik weet niet of
dat waar is, maar ik zou ook niet weten waarom hij tegen haar



zou liegen. Voordat hij wegging, heeft hij een hele lading vuilnis-
zakken aan de straat gezet, zodat de gemeente die kon ophalen.
De meeuwen hadden eraan gezeten, met als gevolg dat de troep
over straat waaide. Ik ben gaan opruimen en toen vond ik deze
envelop. Ik weet niet waar de brief over gaat. Ik heb de envelop
niet opengemaakt. Maar ik vond dat jij hem moest hebben, voor
het geval dat. Ik weet eigenlijk niet waarom, behalve dan dat als
zon man iets weggooit, het waarschijnlijk bewaard moet blijven.

Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik denk vaak aan je. Ik zou
willen dat we de kans hadden gehad om elkaar beter te leren
kennen. Ik zou willen dat we elkaar nu beter konden leren ken-
nen, maar ik snap dat het voor jou waarschijnlijk lastig zal zijn
om met mij om te gaan zonder aan hem te denken. Bedankt dat
je me hebt laten weten dat je in elk geval een vaste verblijfplaats
hebt. Ik ben blij dat je een thuis hebt. Ik hoop dat je ook vrienden
hebt, en misschien zelfs een geliefde. Ik hoop dat het je gelukt is
om opnieuw te beginnen.

Voel je niet verplicht om terug te schrijven.

Veel liefs,
A

Rachel keek een paar minuten naar het briefje. Naar het buitenland
gegaan? Echt? Ze keek op naar de deur van de boekwinkel. Even
stelde ze zich voor dat hij binnen kwam lopen. Ze zag zijn gezicht
en gestalte zo helder voor zich dat ze wankelde. Het voelde alsof er
een hand om haar keel werd geklemd. Ze zette de angst van zich af,
geirriteerd dat ze zo reageerde. Het was jaren geleden, jaren, en hij
had haar nog niet gevonden. Als dat ooit zou gebeuren...

‘Gaat het?” vroeg Cullens vertrouwde stem vanuit de fauteuil.

Ta, hoor, zei ze. Tk ben alleen iets vergeten. Kun jij het fort be-
waken? Ik ben zo terug’



Rachel ging naar boven en nam de envelop mee zonder te weten
wat ze ermee ging doen. Ze stond in haar keuken en draaide rond.
De envelop met haar naam brandde in haar hand. Haar huis was
heel klein. Er was nergens een goede verstopplek.

Uiteindelijk trok ze een van de laden open, stopte de envelop erin
en dwong zichzelf er niet meer aan te denken.

Alles was in orde. Het was maar een naam, en ook nog eens een
vergeten naam. Wat kon die voor schade aanrichten?



Toby had weer over verwoesting gedroomd en werd badend in het
zweet wakker. Het was donker. Pas na een paar minuten besefte hij
dat het geschreeuw in zijn hoofd losstond van de stekende pijn in
zijn been. Ergens had hij, op die ongerijmde, naieve manier waar
Sylvie gek van was geworden toen ze nog getrouwd waren, gedacht
dat hij door zijn oude leven achter zich te laten, ook het schrikbeeld
van de dood achter zich kon laten. Toen hij die ochtend, op de rand
van een vreemd bed, op zijn zij lag en lucht probeerde te krijgen
terwijl hij wachtte tot de inmiddels vertrouwde pijn zou afzwakken,
snapte hij dat hij het ook op dit punt volkomen mis had.

Het kwam door dat vreselijke mens. Hoe heette ze ook alweer?
Dora McCreedy. Toen hij aankwam was ze uit het huis naast zijn
huurhuisje gekomen. Bij dat huis stond een TE KOOP-bord in de
voortuin en het was duidelijk dat ze het zojuist had bezichtigd. “Wat
een prachtige omgeving, he?” had hij gezegd, opgewekt als hij was dat
hij zijn bestemming had bereikt. ‘Overweegt u hier te gaan wonen?’
Ze had op irritante wijze toegeeflijk naar hem gelachen, waardoor
Toby meteen wilde dat hij zijn mond had gehouden. De vrouw had
verteld dat haar familie de oudste familie in de regio was en dat ze
in heel Aberdeenshire bouwprojecten had lopen.

‘Maar ik heb altijd al een zwak voor Newton Dunbar gehad, had
ze eraan toegevoegd. ‘Tk ben hier geboren en getogen, en wil graag
een vinger in de pap hebben. Het zou zon mooie, levendige plaats
kunnen zijn als er beter werd nagedacht en meer werd geinvesteerd’

‘O, ik vind het nu al mooi, had Toby gezegd. ‘Vooral de vuurtoren’



Ze had met een grote zucht omgekeken naar het dorp, waar de
merkwaardige vuurtoren nog net zichtbaar was op de heuvel achter
de verste huizen. ‘Dat oude monsterlijke geval! Ik mag toch hopen
dat u niet daarvoor gekomen bent.

‘Ik ben hier om te werken, had Toby tegen haar gezegd, omdat
hij zich gek genoeg verplicht voelde verantwoording af te leggen.
‘Ik heb een rustige werkplek nodig. Newton Dunbar leek me een
goede keus!

Ze had om die opmerking gelachen. ‘O ja, het is hier beslist rustig.
Wat voor werk doet u, meneer...

Toby had er spijt van dat hij haar in een opwelling had aange-
sproken, maar hij kon haar nu niet afpoeieren zonder zeer onbeleefd
te lijken.

‘Ik ben Toby, Hollingwood. Hij had zijn achternaam er na een
korte aarzeling aan toegevoegd. Tk schrijf’

Tot zijn opluchting wees niets in McCreedy’s gezicht erop dat die
naam haar iets zei.

‘Nou, had ze gezegd, ‘als u over de vuurtoren schrijft, zult u er-
achter komen dat die in slechte staat is. Werkelijk een doorn in het
0og. De vuurtoren staat vol vreselijke troep.

‘Het is toch een tweedehands boekwinkel?”

McCreedy deed of ze de vraag niet had gehoord. ‘U kent het ver-
haal, neem ik aan? De man die de toren gebouwd heeft, is bij een
brand omgekomen. Hij heette James MacDonald’

‘Een brand in de vuurtoren?” Toby had automatisch verbijsterd
naar de vuurtoren gekeken.

‘Nee, nee. In het landhuis. Dat was in het begin van de negentiende
eeuw, niet lang nadat de folly was gebouwd. Er is nu bijna niets meer
van over. Zijn gestoorde vrouw zat erachter. Die heeft het huis in de
fik gestoken en hij is binnen levend verbrand’

‘Wat een eng verhaal’

‘O ja, had McCreedy gezegd, waarbij er leedvermaak in haar stem



doorklonk, wat vaak het geval is bij geroddel. Tk ben de eigenaar
van de ruines van het landhuis en de omliggende grond. De muren
zijn grotendeels overwoekerd, maar wat ervan over is, is zo zwart
als roet. Men zegt dat de vlammen mijlenver te zien waren en dat de
vrouw op het gazon danste toen het huis afbrandde. Heel geschikt
materiaal voor een roman, had ze glimlachend gezegd.

Toby had zich afgevraagd of Dora McCreedy ooit getuige was
geweest van een grote brand en of ze had geglimlacht omdat ze wist
hoe dat was. Hij vermoedde van wel, waardoor ze nog meer in zijn
aanzien daalde.

‘Over zulke zaken schrijf ik niet, had hij alleen gezegd.

En dus had hij vannacht gedroomd over uitslaande branden, en
over beschietingen, explosies en vluchtende mensen. Hij was wakker
geschrokken in het donker en nu lag hij naar een onbekend plafond
te kijken. Uit ervaring wist hij dat hij niet meer zou kunnen slapen,
ook al was het amper vijf uur in de ochtend. Hij stond op, trok een
joggingbroek en een trui aan, en ging naar beneden in een huis waar
het zo rustig was dat de stilte in zijn oren weergalmde. De keuken
was modern, net zo wit en minimalistisch als de rest van het huis,
en had een brede schuifpui naar een terras en de rest van de tuin.
Hij stond naar het duister te kijken, zag zijn reflectie in de ruit, als
een geest die in het licht zweefde.

Inactiviteit was altijd al funest geweest. Hij wist niet wat hij moest
doen. Nou ja, hij wist wel wat hij moest doen, maar wist niet hoe hij
moest beginnen. Sylvie had tegen hem gezegd dat ze een uitgeefcon-
tract voor hem kon regelen als hij zijn memoires zou schrijven, maar
dat betekende dat hij moest besluiten waar hij zou beginnen, en dan
moest hij ook echt beginnen. Toby was gewend om op een gebeurtenis
te reageren, die voor een breed publiek te beschrijven en in een context
te plaatsen. Hij had geen idee hoe hij zijn eigen leven in een context
kon plaatsen. Hoe hij aan anderen kon uitleggen wie hij was. Hoe hij
ervoor kon zorgen dat anderen hem begrepen. De laatste tijd kon hij
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dat niet eens tegenover zichzelf. Wat, wanneer, waar, hoe, waarom. De
vijf basisvragen die in elk artikel beantwoord moesten worden omdat
het anders geen volwaardig artikel was. Toby kon die eerste vraag al
niet eens beantwoorden, niet zolang er nog zoveel andere verhalen
door zijn hoofd spookten over levens en gebeurtenissen die niet in
driehonderd, vijthonderd of duizend woorden te vangen waren, want
dat waren er te weinig om een totaalbeeld te geven of, zoals hij tijdens
het schrijven vaak had gevreesd, om medeleven op te roepen.

Omdat hij zijn reflectie zat was, trok hij een jas aan en ging naar
buiten. Hij nam zijn schoudertas mee alsof hij op pad ging voor
een opdracht.

De lucht was zwaar en de dageraad brak net aan. Er zat vocht in
de lucht. Het regende niet, hoewel het onlangs wel geregend had.
Hij streek langs struiken die over het pad hingen en voelde druppels
van de bladeren op zijn wangen.

Het huisje dat Toby huurde, lag helemaal in het westen van de
hoofdstraat van Newton Dunbar. Het dorp was zo klein dat er maar
één weg was, afgezien van wat korte zijstraten die in een veld ein-
digden of bij de rivier, die door de hele vallei stroomde waarin het
dorp was gebouwd. Newton Dunbar lag in de noordelijke uitlopers
van de Cairngorms. Aan weerszijden van de kleine verzameling
huizen en winkeltjes staken in de verte her en der bergen de lucht
in. De weg liep verder langs de oever van de rivier de Dun, die om
het dorp heen slingerde. Als Toby in zijn auto zou stappen en in
westelijke richting reed, kwam hij uiteindelijk in Grantown-on-Spey.
Als hij in oostelijke richting reed en de brug over ging, zou hij na
pakweg zestien kilometer in Great Dunbar zijn, de grotere en meer
kosmopolitische neef van Newton Dunbar. Daar kon je de Ag44
nemen en daarna de Ag96 naar Aberdeen.

Newton Dunbar was een piepklein dorp, weggestopt, onbekend
en zonder iets noemenswaardigs, behalve dan dat er een vuurtoren
stond die helemaal geen vuurtoren was. De vuurtoren stond in het
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oosten van het dorp, achter een rijtje huizen en een klein vierkant
poorthuis aan de voet van de heuvel waarop de vuurtoren stond.
Het was een typisch voorbeeld van victoriaanse praalzucht. Toby had
gelezen dat de vuurtoren gebouwd was als bibliotheek van Braecoille,
het landhuis dat ooit deze vallei had gedomineerd maar al lang een
ruine was die verstopt lag in het bos dat zich achter de heuvel uit-
strekte. Hij kon zich voorstellen waarom de eigenaar van een ooit
enorm landgoed ervoor gekozen had op die plek een uitkijktoren
te bouwen. Bovenin moest het mogelijk zijn om de ene kant op het
hele dorp en de vallei te zien en, bij helder weer, de andere kant op
in de verte de bebouwing van Great Dunbar.

Toby liep traag maar vastberaden verder, niet naar de toren die
door de ongelukkige James MacDonald was gebouwd, maar naar het
bos aan de andere kant van diezelfde heuvel. Tegen de tijd dat hij met
zijn haperende tred de eerste glooiing met een wirwar van bomen
bereikte, was er net voldoende licht om hellingen in de blauwzwarte
schimmen eronder te kunnen onderscheiden. Een houten hek dat
tot zijn middel kwam, blokkeerde het pad en Toby herinnerde zich
dat McCreedy had gezegd dat het bos van haar was. Maar ze was
hier niet. Toby zwaaide zijn tas van zijn schouder en liet die aan de
andere kant van het hek vallen, waarna hij eroverheen klom. Hij
vervloekte zijn been toen dat weigerde te doen wat hij wilde, en
foeterde bij de onvermijdelijke pijn.

Voor Rachel begon de dag als elke andere dag, met Eustace die luid
in haar oor miauwde. Ze deed haar ogen open en ging op haar rug
liggen. Boven haar zag het witte behang van het plafond van haar
kleine ronde slaapkamer er hetzelfde uit als de afgelopen vijf jaar.
In de dikke stenen muren van de vuurtoren zaten kleine ramen en
zelfs op dit vroege tijdstip ontging de ironie haar niet: het leek een
doelbewuste wrange grap dat er in een toren die licht hoorde te
verspreiden zo weinig licht was.
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Rachel liep om de kat heen op de korte wenteltrap naar de kleine
halvemaanvormige keuken. De kat hoorde bij de inboedel, maar
Rachel had niet de illusie dat hij van haar was. Eustace was van
Cullen MacDonald, net zoals de toren van hem was en altijd van
hem zou zijn, ook al woonde hij er niet meer. Rachel zette voer voor
Eustace neer en aaide even over zijn oude kopje. Ze vroeg zich af
hoelang het zou duren tot de vele trappen hem, net als zijn baasje,
te veel zouden worden.

Later, toen ze klaar was om aan het werk te gaan, ging Rachel de
volgende wenteltrap af naar de boekwinkel. Eustace liep het hele eind
met haar mee. Onderaan de trap naar de twee kleine verdiepingen
van het woongedeelte was een zware houten deur naar de tussenver-
dieping. Vanaf dat niveau was er een smeedijzeren trap, pal tegen de
muur, naar de begane grond van de boekwinkel. Al sinds Rachel hier
bedrijfsleider was, hadden Cullen en zij het daar uitvoerig over gehad.
Dit gebouw was oorspronkelijk als bibliotheek bedoeld, dus waarom
had de architect de trap niet in het midden gezet, als een soort spoel?
Dan was er meer ruimte overgebleven aan de onpraktische ronde
muren. De boekwinkel zou die extra ruimte goed kunnen gebruiken.

Cullen wilde niets over veranderingen aan de indeling van de
toren horen. Hij vond dat hij al genoeg had veranderd toen hij er
zestig jaar geleden ingetrokken was, en ook toen had hij zo weinig
mogelijk gewijzigd aan de spelonkachtige ruimte die onderdak bood
aan zijn dierbare boeken. Het was duidelijk aangeboren, die aanbid-
ding van de gedrukte pagina, een genetische aanleg die intact werd
doorgegeven terwijl dat niet gold voor het geld dat ervoor nodig was
om boeken in zo'n excentrieke plek onder te brengen.

Cullen had slechts twee toevoegingen toegestaan, beide op de
begane grond: een piepklein toilet en in het midden een halfronde
toonbank. Die toonbank had laden en planken die vol lagen met
dingen die belangrijk en vergeten waren. Op de toonbank bevon-
den zich onder andere, maar niet uitsluitend: de kassa; een enorme
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stapel facturen en bankafschriften; een laptop die in computerjaren
gerekend even oud was als de vuurtoren zelf; een fluitketel; spullen
om thee en koffie te zetten; een broodrooster, een broodtrommel
en een taartstandaard met glazen stolp.

Vlak achter de toonbank was de kachel, die het hele jaar gestookt
werd in dit stenen gebouw met muren die dik genoeg waren om
de Noordzee te weerstaan. Het maakte niet uit dat de vuurtoren
eigenlijk geen functie had, want een kilometer verder stroomde
alleen een rivier, de zee was heel ver weg. Dat de houtkachel vlak
bij de toonbank stond, zou ideaal geweest zijn als Bukowski er geen
gewoonte van had gemaakt er zo dicht mogelijk bij te gaan liggen,
wat tot gevolg had dat Rachel vaak over hem struikelde als ze aan
het werk was. Dat zou de auteur naar wie de collie was vernoemd
geweldig hebben gevonden, dacht ze vaak.

Toen ze de kachel aanstak, hoorde ze dat er een grote sleutel in
het slot werd omgedraaid. Rachel keek op en zag de boogdeur van
de vuurtoren langzaam opengaan. Ze legde de lucifers neer, nam een
grote stap over een niet-aanwezige hond, liep om de twee fauteuils en
de schaaktafel heen die naast de toonbank stonden en ging haastig
naar de deur. Terwijl ze dat deed, wierp ze een blik op de klok. Het
was nog niet eens halfnegen.

De gebogen gestalte van Cullen MacDonald, met zijn witgrijze
haar, verscheen in de deuropening. De donkere ellende van de dag
stond als in natte donkerblauwe inkt achter hem afgetekend. Het
waaide flink. De boomtakken bij het verste gedeelte van de heuvel
sloegen ongelukkig naar de lucht.

‘Wat ben je vroeg; zei Rachel, die haar hand uitstak om de rieten
mand van hem over te nemen die aan zijn arm hing. Tk dacht dat
je zou uitslapen?’

‘Dat heb ik ook gedaan, zei haar werkgever en huurbaas vrolijk,
terwijl hij de regen uit zijn dunne haar schudde. ‘Tk ben om halfzeven
opgestaan in plaats van om zes uur’
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Een groot geheim dat het
hele dorp verbindt

In het hart van een kleine Schotse gemeenschap staat een
tweehonderd jaar oude vuurtoren die een schat herbergt: een
boekwinkeltje, gerund door de excentrieke Cullen. Toen Rachel
vijf jaar geleden in het dorp arriveerde, vond ze hier niet alleen
een baan, maar ook een thuis. Haar leven staat dan ook op zijn
kop wanneer Cullen overlijdt en de vuurtoren zonder eigenaar

achterlaat. o

Oud-journalist Toby is regelmatig in het boekwinkeltje te vinden.
Als hij hoort van Cullens overlijden, besluit hij Rachel te helpen
met het onderhoud van de vuurtoren. Samen ontdekken ze dat de
toren een geheim kent. Hun zoektocht naar antwoorden brengt

hen dichter bij de vuurtoren, het dorp én bij elkaar. Tegelijk

dreigt er een gevaar dat Rachels thuis op losse schroeven zet.

Na haar hartverwarmende en succesvolle debuut Het fuis
onderaan de klif is Sharon Gosling terug met Het bockwinkeltje
i de vuurtoren, een feelgoodroman die zich opnieuw afspeelt
in een idyllisch dorpje aan de ruige Schotse kust.
Sharon werkte jarenlang als tijdschriftjournaliste en is

nu fulltime schrijfster.
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