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Een dorp vol boekenlie� ebbers. 
Een liefde uit het verleden. 
Een geheim dat aan het licht komt.

In het hart van een kleine Schotse gemeenschap staat een 
tweehonderd jaar oude vuurtoren die een schat herbergt: een 

boekwinkeltje, gerund door de excentrieke Cullen. Toen Rachel 
vijf  jaar geleden in het dorp arriveerde, vond ze hier niet alleen 
een baan, maar ook een thuis. Haar leven staat dan ook op zijn 
kop wanneer Cullen overlijdt en de vuurtoren zonder eigenaar 

achterlaat.

Oud-journalist Toby is regelmatig in het boekwinkeltje te vinden. 
Als hij hoort van Cullens overlijden, besluit hij Rachel te helpen 

met het onderhoud van de vuurtoren. Samen ontdekken ze dat de 
toren een geheim kent. Hun zoektocht naar antwoorden brengt 

hen dichter bij de vuurtoren, het dorp én bij elkaar. Tegelijk 
dreigt er een gevaar dat Rachels thuis op losse schroeven zet. 

Na haar hartverwarmende en succesvolle debuut Het huis 
onderaan de klif is Sharon Gosling terug met Het boekwinkeltje 
in de vuurtoren, een feelgoodroman die zich opnieuw afspeelt 

in een idyllisch dorpje aan de ruige Schotse kust. 
Sharon werkte jarenlang als tijdschriftjournaliste en is 

nu fulltime schrijfster.
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hele dorp verbindt
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5

Proloog

De brief kwam op een donderdag en zat in een andere envelop 
die zo volkomen onschuldig leek dat Rachel die zonder aarzelen 
openmaakte. De binnenste envelop was licht beschadigd, alsof die 
de toeristische route had genomen en een tijdje had rondgereisd 
voordat die haar deur had bereikt.

De binnenste envelop belandde met de voorkant naar boven 
op de toonbank. Rachel keek naar de getypte adressering in het 
doorkijkvenster en had het merkwaardige gevoel dat ze razendsnel 
vanaf grote hoogte viel. In een fractie van een seconde verdwenen 
alle jaren tussen die korte regels en haar, tussen wie ze was geweest 
en wie ze was geworden, tot ze alleen nog haar hartslag hoorde, die 
in een misselijkmakend, onregelmatig ritme in haar oren klopte 
terwijl haar vingers over een naam gleden die al het goede in haar 
leven ongedaan kon maken.

Er zat een briefje bij. Na een tijdje pakte ze het briefje en vouwde 
het open. Een paar minuten keek Rachel zonder iets te zien naar 
de in een open, krullend handschrift geschreven woorden, tot de 
wereld naar haar terug raasde en ze voldoende lucht kreeg om te 
kunnen lezen.

Maak je geen zorgen. Hij kan niet weten dat ik deze envelop heb 
gepakt. Hij is vertrokken. Ik heb de oude mevrouw Meadows 
gesproken. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij voor werk naar het 
buitenland ging en dat hij niet zou terugkomen. Ik weet niet of 
dat waar is, maar ik zou ook niet weten waarom hij tegen haar 
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6

zou liegen. Voordat hij wegging, heeft hij een hele lading vuilnis-
zakken aan de straat gezet, zodat de gemeente die kon ophalen. 
De meeuwen hadden eraan gezeten, met als gevolg dat de troep 
over straat waaide. Ik ben gaan opruimen en toen vond ik deze 
envelop. Ik weet niet waar de brief over gaat. Ik heb de envelop 
niet opengemaakt. Maar ik vond dat jij hem moest hebben, voor 
het geval dat. Ik weet eigenlijk niet waarom, behalve dan dat als 
zo’n man iets weggooit, het waarschijnlijk bewaard moet blijven.

Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik denk vaak aan je. Ik zou 
willen dat we de kans hadden gehad om elkaar beter te leren 
kennen. Ik zou willen dat we elkaar nu beter konden leren ken-
nen, maar ik snap dat het voor jou waarschijnlijk lastig zal zijn 
om met mij om te gaan zonder aan hem te denken. Bedankt dat 
je me hebt laten weten dat je in elk geval een vaste verblijfplaats 
hebt. Ik ben blij dat je een thuis hebt. Ik hoop dat je ook vrienden 
hebt, en misschien zelfs een geliefde. Ik hoop dat het je gelukt is 
om opnieuw te beginnen.

Voel je niet verplicht om terug te schrijven.

Veel liefs,
A

Rachel keek een paar minuten naar het briefje. Naar het buitenland 
gegaan? Echt? Ze keek op naar de deur van de boekwinkel. Even 
stelde ze zich voor dat hij binnen kwam lopen. Ze zag zijn gezicht 
en gestalte zo helder voor zich dat ze wankelde. Het voelde alsof er 
een hand om haar keel werd geklemd. Ze zette de angst van zich af, 
geïrriteerd dat ze zo reageerde. Het was jaren geleden, jaren, en hij 
had haar nog niet gevonden. Als dat ooit zou gebeuren…

‘Gaat het?’ vroeg Cullens vertrouwde stem vanuit de fauteuil.
‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben alleen iets vergeten. Kun jij het fort be-

waken? Ik ben zo terug.’
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7

Rachel ging naar boven en nam de envelop mee zonder te weten 
wat ze ermee ging doen. Ze stond in haar keuken en draaide rond. 
De envelop met haar naam brandde in haar hand. Haar huis was 
heel klein. Er was nergens een goede verstopplek.

Uiteindelijk trok ze een van de laden open, stopte de envelop erin 
en dwong zichzelf er niet meer aan te denken.

Alles was in orde. Het was maar een naam, en ook nog eens een 
vergeten naam. Wat kon die voor schade aanrichten?
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1

Toby had weer over verwoesting gedroomd en werd badend in het 
zweet wakker. Het was donker. Pas na een paar minuten besefte hij 
dat het geschreeuw in zijn hoofd losstond van de stekende pijn in 
zijn been. Ergens had hij, op die ongerijmde, naïeve manier waar 
Sylvie gek van was geworden toen ze nog getrouwd waren, gedacht 
dat hij door zijn oude leven achter zich te laten, ook het schrikbeeld 
van de dood achter zich kon laten. Toen hij die ochtend, op de rand 
van een vreemd bed, op zijn zij lag en lucht probeerde te krijgen 
terwijl hij wachtte tot de inmiddels vertrouwde pijn zou afzwakken, 
snapte hij dat hij het ook op dit punt volkomen mis had.

Het kwam door dat vreselijke mens. Hoe heette ze ook alweer? 
Dora McCreedy. Toen hij aankwam was ze uit het huis naast zijn 
huurhuisje gekomen. Bij dat huis stond een te koop-bord in de 
voortuin en het was duidelijk dat ze het zojuist had bezichtigd. ‘Wat 
een prachtige omgeving, hè?’ had hij gezegd, opgewekt als hij was dat 
hij zijn bestemming had bereikt. ‘Overweegt u hier te gaan wonen?’ 
Ze had op irritante wijze toegeeflijk naar hem gelachen, waardoor 
Toby meteen wilde dat hij zijn mond had gehouden. De vrouw had 
verteld dat haar familie de oudste familie in de regio was en dat ze 
in heel Aberdeenshire bouwprojecten had lopen.

‘Maar ik heb altijd al een zwak voor Newton Dunbar gehad,’ had 
ze eraan toegevoegd. ‘Ik ben hier geboren en getogen, en wil graag 
een vinger in de pap hebben. Het zou zo’n mooie, levendige plaats 
kunnen zijn als er beter werd nagedacht en meer werd geïnvesteerd.’

‘O, ik vind het nu al mooi,’ had Toby gezegd. ‘Vooral de vuurtoren.’
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Ze had met een grote zucht omgekeken naar het dorp, waar de 
merkwaardige vuurtoren nog net zichtbaar was op de heuvel achter 
de verste huizen. ‘Dat oude monsterlijke geval! Ik mag toch hopen 
dat u niet daarvoor gekomen bent.’

‘Ik ben hier om te werken,’ had Toby tegen haar gezegd, omdat 
hij zich gek genoeg verplicht voelde verantwoording af te leggen. 
‘Ik heb een rustige werkplek nodig. Newton Dunbar leek me een 
goede keus.’

Ze had om die opmerking gelachen. ‘O ja, het is hier beslist rustig. 
Wat voor werk doet u, meneer…’

Toby had er spijt van dat hij haar in een opwelling had aange-
sproken, maar hij kon haar nu niet afpoeieren zonder zeer onbeleefd 
te lijken.

‘Ik ben Toby, Hollingwood.’ Hij had zijn achternaam er na een 
korte aarzeling aan toegevoegd. ‘Ik schrijf.’

Tot zijn opluchting wees niets in McCreedy’s gezicht erop dat die 
naam haar iets zei.

‘Nou,’ had ze gezegd, ‘als u over de vuurtoren schrijft, zult u er-
achter komen dat die in slechte staat is. Werkelijk een doorn in het 
oog. De vuurtoren staat vol vreselijke troep.’

‘Het is toch een tweedehands boekwinkel?’
McCreedy deed of ze de vraag niet had gehoord. ‘U kent het ver-

haal, neem ik aan? De man die de toren gebouwd heeft, is bij een 
brand omgekomen. Hij heette James MacDonald.’

‘Een brand in de vuurtoren?’ Toby had automatisch verbijsterd 
naar de vuurtoren gekeken.

‘Nee, nee. In het landhuis. Dat was in het begin van de negentiende 
eeuw, niet lang nadat de folly was gebouwd. Er is nu bijna niets meer 
van over. Zijn gestoorde vrouw zat erachter. Die heeft het huis in de 
fik gestoken en hij is binnen levend verbrand.’

‘Wat een eng verhaal.’
‘O ja,’ had McCreedy gezegd, waarbij er leedvermaak in haar stem 
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doorklonk, wat vaak het geval is bij geroddel. ‘Ik ben de eigenaar 
van de ruïnes van het landhuis en de omliggende grond. De muren 
zijn grotendeels overwoekerd, maar wat ervan over is, is zo zwart 
als roet. Men zegt dat de vlammen mijlenver te zien waren en dat de 
vrouw op het gazon danste toen het huis afbrandde. Heel geschikt 
materiaal voor een roman,’ had ze glimlachend gezegd.

Toby had zich afgevraagd of Dora McCreedy ooit getuige was 
geweest van een grote brand en of ze had geglimlacht omdat ze wist 
hoe dat was. Hij vermoedde van wel, waardoor ze nog meer in zijn 
aanzien daalde.

‘Over zulke zaken schrijf ik niet,’ had hij alleen gezegd.
En dus had hij vannacht gedroomd over uitslaande branden, en 

over beschietingen, explosies en vluchtende mensen. Hij was wakker 
geschrokken in het donker en nu lag hij naar een onbekend plafond 
te kijken. Uit ervaring wist hij dat hij niet meer zou kunnen slapen, 
ook al was het amper vijf uur in de ochtend. Hij stond op, trok een 
joggingbroek en een trui aan, en ging naar beneden in een huis waar 
het zo rustig was dat de stilte in zijn oren weergalmde. De keuken 
was modern, net zo wit en minimalistisch als de rest van het huis, 
en had een brede schuifpui naar een terras en de rest van de tuin. 
Hij stond naar het duister te kijken, zag zijn reflectie in de ruit, als 
een geest die in het licht zweefde.

Inactiviteit was altijd al funest geweest. Hij wist niet wat hij moest 
doen. Nou ja, hij wist wel wat hij moest doen, maar wist niet hoe hij 
moest beginnen. Sylvie had tegen hem gezegd dat ze een uitgeefcon-
tract voor hem kon regelen als hij zijn memoires zou schrijven, maar 
dat betekende dat hij moest besluiten waar hij zou beginnen, en dan 
moest hij ook echt beginnen. Toby was gewend om op een gebeurtenis 
te reageren, die voor een breed publiek te beschrijven en in een context 
te plaatsen. Hij had geen idee hoe hij zijn eigen leven in een context 
kon plaatsen. Hoe hij aan anderen kon uitleggen wie hij was. Hoe hij 
ervoor kon zorgen dat anderen hem begrepen. De laatste tijd kon hij 
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dat niet eens tegenover zichzelf. Wat, wanneer, waar, hoe, waarom. De 
vijf basisvragen die in elk artikel beantwoord moesten worden omdat 
het anders geen volwaardig artikel was. Toby kon die eerste vraag al 
niet eens beantwoorden, niet zolang er nog zoveel andere verhalen 
door zijn hoofd spookten over levens en gebeurtenissen die niet in 
driehonderd, vijfhonderd of duizend woorden te vangen waren, want 
dat waren er te weinig om een totaalbeeld te geven of, zoals hij tijdens 
het schrijven vaak had gevreesd, om medeleven op te roepen.

Omdat hij zijn reflectie zat was, trok hij een jas aan en ging naar 
buiten. Hij nam zijn schoudertas mee alsof hij op pad ging voor 
een opdracht.

De lucht was zwaar en de dageraad brak net aan. Er zat vocht in 
de lucht. Het regende niet, hoewel het onlangs wel geregend had. 
Hij streek langs struiken die over het pad hingen en voelde druppels 
van de bladeren op zijn wangen.

Het huisje dat Toby huurde, lag helemaal in het westen van de 
hoofdstraat van Newton Dunbar. Het dorp was zo klein dat er maar 
één weg was, afgezien van wat korte zijstraten die in een veld ein-
digden of bij de rivier, die door de hele vallei stroomde waarin het 
dorp was gebouwd. Newton Dunbar lag in de noordelijke uitlopers 
van de Cairngorms. Aan weerszijden van de kleine verzameling 
huizen en winkeltjes staken in de verte her en der bergen de lucht 
in. De weg liep verder langs de oever van de rivier de Dun, die om 
het dorp heen slingerde. Als Toby in zijn auto zou stappen en in 
westelijke richting reed, kwam hij uiteindelijk in Grantown-on-Spey. 
Als hij in oostelijke richting reed en de brug over ging, zou hij na 
pakweg zestien kilometer in Great Dunbar zijn, de grotere en meer 
kosmopolitische neef van Newton Dunbar. Daar kon je de A944 
nemen en daarna de A96 naar Aberdeen.

Newton Dunbar was een piepklein dorp, weggestopt, onbekend 
en zonder iets noemenswaardigs, behalve dan dat er een vuurtoren 
stond die helemaal geen vuurtoren was. De vuurtoren stond in het 
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oosten van het dorp, achter een rijtje huizen en een klein vierkant 
poorthuis aan de voet van de heuvel waarop de vuurtoren stond. 
Het was een typisch voorbeeld van victoriaanse praalzucht. Toby had 
gelezen dat de vuurtoren gebouwd was als bibliotheek van Braecoille, 
het landhuis dat ooit deze vallei had gedomineerd maar al lang een 
ruïne was die verstopt lag in het bos dat zich achter de heuvel uit-
strekte. Hij kon zich voorstellen waarom de eigenaar van een ooit 
enorm landgoed ervoor gekozen had op die plek een uitkijktoren 
te bouwen. Bovenin moest het mogelijk zijn om de ene kant op het 
hele dorp en de vallei te zien en, bij helder weer, de andere kant op 
in de verte de bebouwing van Great Dunbar.

Toby liep traag maar vastberaden verder, niet naar de toren die 
door de ongelukkige James MacDonald was gebouwd, maar naar het 
bos aan de andere kant van diezelfde heuvel. Tegen de tijd dat hij met 
zijn haperende tred de eerste glooiing met een wirwar van bomen 
bereikte, was er net voldoende licht om hellingen in de blauwzwarte 
schimmen eronder te kunnen onderscheiden. Een houten hek dat 
tot zijn middel kwam, blokkeerde het pad en Toby herinnerde zich 
dat McCreedy had gezegd dat het bos van haar was. Maar ze was 
hier niet. Toby zwaaide zijn tas van zijn schouder en liet die aan de 
andere kant van het hek vallen, waarna hij eroverheen klom. Hij 
vervloekte zijn been toen dat weigerde te doen wat hij wilde, en 
foeterde bij de onvermijdelijke pijn.

Voor Rachel begon de dag als elke andere dag, met Eustace die luid 
in haar oor miauwde. Ze deed haar ogen open en ging op haar rug 
liggen. Boven haar zag het witte behang van het plafond van haar 
kleine ronde slaapkamer er hetzelfde uit als de afgelopen vijf jaar. 
In de dikke stenen muren van de vuurtoren zaten kleine ramen en 
zelfs op dit vroege tijdstip ontging de ironie haar niet: het leek een 
doelbewuste wrange grap dat er in een toren die licht hoorde te 
verspreiden zo weinig licht was.
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Rachel liep om de kat heen op de korte wenteltrap naar de kleine 
halvemaanvormige keuken. De kat hoorde bij de inboedel, maar 
Rachel had niet de illusie dat hij van haar was. Eustace was van 
Cullen MacDonald, net zoals de toren van hem was en altijd van 
hem zou zijn, ook al woonde hij er niet meer. Rachel zette voer voor 
Eustace neer en aaide even over zijn oude kopje. Ze vroeg zich af 
hoelang het zou duren tot de vele trappen hem, net als zijn baasje, 
te veel zouden worden.

Later, toen ze klaar was om aan het werk te gaan, ging Rachel de 
volgende wenteltrap af naar de boekwinkel. Eustace liep het hele eind 
met haar mee. Onderaan de trap naar de twee kleine verdiepingen 
van het woongedeelte was een zware houten deur naar de tussenver-
dieping. Vanaf dat niveau was er een smeedijzeren trap, pal tegen de 
muur, naar de begane grond van de boekwinkel. Al sinds Rachel hier 
bedrijfsleider was, hadden Cullen en zij het daar uitvoerig over gehad. 
Dit gebouw was oorspronkelijk als bibliotheek bedoeld, dus waarom 
had de architect de trap niet in het midden gezet, als een soort spoel? 
Dan was er meer ruimte overgebleven aan de onpraktische ronde 
muren. De boekwinkel zou die extra ruimte goed kunnen gebruiken.

Cullen wilde niets over veranderingen aan de indeling van de 
toren horen. Hij vond dat hij al genoeg had veranderd toen hij er 
zestig jaar geleden ingetrokken was, en ook toen had hij zo weinig 
mogelijk gewijzigd aan de spelonkachtige ruimte die onderdak bood 
aan zijn dierbare boeken. Het was duidelijk aangeboren, die aanbid-
ding van de gedrukte pagina, een genetische aanleg die intact werd 
doorgegeven terwijl dat niet gold voor het geld dat ervoor nodig was 
om boeken in zo’n excentrieke plek onder te brengen.

Cullen had slechts twee toevoegingen toegestaan, beide op de 
begane grond: een piepklein toilet en in het midden een halfronde 
toonbank. Die toonbank had laden en planken die vol lagen met 
dingen die belangrijk en vergeten waren. Op de toonbank bevon-
den zich onder andere, maar niet uitsluitend: de kassa; een enorme 
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stapel facturen en bankafschriften; een laptop die in computerjaren 
gerekend even oud was als de vuurtoren zelf; een fluitketel; spullen 
om thee en koffie te zetten; een broodrooster, een broodtrommel 
en een taartstandaard met glazen stolp.

Vlak achter de toonbank was de kachel, die het hele jaar gestookt 
werd in dit stenen gebouw met muren die dik genoeg waren om 
de Noordzee te weerstaan. Het maakte niet uit dat de vuurtoren 
eigenlijk geen functie had, want een kilometer verder stroomde 
alleen een rivier, de zee was heel ver weg. Dat de houtkachel vlak 
bij de toonbank stond, zou ideaal geweest zijn als Bukowski er geen 
gewoonte van had gemaakt er zo dicht mogelijk bij te gaan liggen, 
wat tot gevolg had dat Rachel vaak over hem struikelde als ze aan 
het werk was. Dat zou de auteur naar wie de collie was vernoemd 
geweldig hebben gevonden, dacht ze vaak.

Toen ze de kachel aanstak, hoorde ze dat er een grote sleutel in 
het slot werd omgedraaid. Rachel keek op en zag de boogdeur van 
de vuurtoren langzaam opengaan. Ze legde de lucifers neer, nam een 
grote stap over een niet-aanwezige hond, liep om de twee fauteuils en 
de schaaktafel heen die naast de toonbank stonden en ging haastig 
naar de deur. Terwijl ze dat deed, wierp ze een blik op de klok. Het 
was nog niet eens halfnegen.

De gebogen gestalte van Cullen MacDonald, met zijn witgrijze 
haar, verscheen in de deuropening. De donkere ellende van de dag 
stond als in natte donkerblauwe inkt achter hem afgetekend. Het 
waaide flink. De boomtakken bij het verste gedeelte van de heuvel 
sloegen ongelukkig naar de lucht.

‘Wat ben je vroeg,’ zei Rachel, die haar hand uitstak om de rieten 
mand van hem over te nemen die aan zijn arm hing. ‘Ik dacht dat 
je zou uitslapen?’

‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei haar werkgever en huurbaas vrolijk, 
terwijl hij de regen uit zijn dunne haar schudde. ‘Ik ben om halfzeven 
opgestaan in plaats van om zes uur.’
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met het onderhoud van de vuurtoren. Samen ontdekken ze dat de 
toren een geheim kent. Hun zoektocht naar antwoorden brengt 

hen dichter bij de vuurtoren, het dorp én bij elkaar. Tegelijk 
dreigt er een gevaar dat Rachels thuis op losse schroeven zet. 

Na haar hartverwarmende en succesvolle debuut Het huis 
onderaan de klif is Sharon Gosling terug met Het boekwinkeltje 
in de vuurtoren, een feelgoodroman die zich opnieuw afspeelt 

in een idyllisch dorpje aan de ruige Schotse kust. 
Sharon werkte jarenlang als tijdschriftjournaliste en is 

nu fulltime schrijfster.

Een groot geheim dat het 
hele dorp verbindt
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