De Tien
van Renesse






De Tien
van Renesse

Ellen De Vriend



Schrijver: Ellen De Vriend
ISBN: 9789464188837
© Ellen De Vriend

Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of
verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie. Microfilm of op
welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de auteur.



PROLOOG

10 december 1944

Half uitgedroogd, duizelig van de honger en murw door de
dagenlange mishandelingen en ontberingen zat Leen Jonker op die
koude decemberochtend achter in de hevig hobbelende huifkar, die
werd voortgetrokken door twee witte paarden. Hij werd heen en
weer geschud op de harde houten bank. Het roffelende geluid van de
paardenhoeven op de straatkeien ging gelijk op met het jachtige
bonzen van zijn hart. Aangespoord door de Duitse militair op de bok
van de wagen zetten de dieren nog een tandje bij. Schuimvlokken
vlogen van hun bit in de rondte en hun warm ademgesnuif
veroorzaakte witte wolkjes. Een stralend blauwe winterlucht spande
zich boven het tafereel van de weelderige Zeeuwse akkers met
ploegvoren, de boerderijen, hier en daar een kerktoren. De
zondagochtendstilte was sereen. Het oogde stil, vertrouwd en vredig
in tegenstelling tot wat Leen achter de huifkar zag. Daar reed een
motorwagen met daarin vijf keer twee zitplaatsen. Op iedere stoel
een Duitse soldaat in gevechtstenue met een mitrailleur gericht op
de huifkar.

Leens blik ging naar zijn broer Joost die tegenover hem zat, en
dwaalde af naar de donkere gezichten van de andere zeven mannen.
Hij besefte dat hij er net zo haveloos uitzag als zij: ongeschoren,
ongewassen en met gescheurde, vlekkerige en ontbrekende kleding.
De afgelopen paar dagen hadden ze samen zoveel meegemaakt. Het
leek veel langer geleden dan vier dagen dat ze zij aan 1zij
klappertandend en verkleumd op de zeedijk lagen, gespannen turend
over het schier oneindige wateroppervlak van de Oosterschelde,



terwijl de grauwe golven onstuimig tegen de dijk aan klotsten en
regen op hen neerdaalde. In niets leek de zee meer op de kabbelende
idylle die ’'s zomers zo’n aantrekkingskracht uitoefende op de
badgasten.

Het eiland waar Leen was geboren en opgegroeid had hem
benauwd. Hij zat vast in een leven dat nog moest gaan gebeuren en
dat nu werd voorgekauwd door de Duitse bezetter. Vooral voor zijn
kinderen wilde hij een onbezorgde jeugd, een leven in vrede.
Schouwen en Duiveland bood al vier lange jaren weerstand aan de
nimmer aflatende tirannie, terwijl de vrijheid slechts vijf kilometer
verderop wachtte.

Leen had oprecht geloofd dat de Engelse bevrijders hem en de
zestien anderen zouden ophalen, dus gingen ze door met het seinen
over het water. Aan wat daarna gebeurde wil hij niet meer denken en
ook niet aan wat hem nu te wachten stond. Zijn leven en toekomst
waren nog maar een kwestie van minuten als de Duitsers werkelijk
gingen doen wat ze hadden gezegd: hen ophangen. De woorden
echoden door zijn hoofd.

Doordat het zeildoek bewoog ving hij af en toe een glimp op van
de wereld buiten de huifkar. Zojuist had hij zijn Tannetje nog even
gezien en haar een blik kunnen toewerpen met alle liefde die er in
zijn hart voor haar was. De vrouw die hem reeds drie kinderen had
geschonken en nu acht maanden zwanger was van de vierde. Een
laatste blik...

10 december 1944 is een inktzwarte bladzijde uit de geschiedenis
die laat zien dat een verhaal nooit echt eindigt, maar altijd weer
opnieuw kan beginnen.



1 HET GEZIN JONKER

Duizelig door de hoge koorts en doodop van de hevige buikpijn lag
Leen in de bedstee van de mooie kamer met zijn ogen gesloten. Het
rook er naar boenwas, Boldoot en braaksel. Af en toe kreunde hij en
greep hij naar zijn buik of huilde hij geluidloos. Zelfs ademhalen ging
moeizaam. Hoeveel uren zijn moeder naast zijn bed zat wist hij niet.
Steeds als hij even zijn ogen opende was ze daar, blozend en mollig.
Haar donkere ogen liefdevol op hem gericht, de bijbel op haar
schoot. Hij wist niet hoe machteloos ze zich voelde. Ze gaf hem een
slokje water te drinken of goot water uit de lampetkan in de waskom
en legde een koele doek op zijn gloeiende voorhoofd.

Terwijl ze urenlang bij hem waakte vertelde ze hem over de eerste
Johan, die overleed toen Leen nog maar acht maanden was. Verhalen
die hij natuurlijk al wel kende, maar zo vaak werd er niet meer over
Johan gesproken. Al wist Leen dat zijn broertje, die werd overreden
door een paard en wagen, nog altijd werd gemist. Stil luisterde hij
naar haar stem en het gezoem van de twee vliegen om de
plafonniére.

Tijdens dat veel te frisse voorjaar van het jaar 1927 voelde
moeder Pietje Jonker zich moe en oud, al was ze nog maar net de
vijftig gepasseerd. Ze had gedacht dat Leen een flinke griep te pakken
had of een kinderziekte, maar toen hij voortdurend klaagde over
buikpijn en zich nog amper durfde te bewegen, realiseerde ze zich
dat er meer aan de hand was. De dorpsdokter knoopte zijn
pyjamajasje open en zette zijn stethoscoop op verschillende plaatsen
op het smalle en rillende jongenslijf. Hij constateerde een acute
buikvliesontsteking en wilde Leen opnemen in het ziekenhuis. De
wanhopige ouders durfden het niet aan om de zorg voor Leen uit



handen te geven, bang dat zijn jonge leven hun door de vingers zou
glippen. ‘Dan komt hij nooit meer bij ons terug!’ kreet de anders zo
zwijgzame vader Kees Jonker.

Leens koorts bleef maar oplopen tot hij dagenlang op het randje
zweefde van de dood en ijlde over een prachtig wit licht in de hoek
van de bedstee. Dat hij het redde zonder een chirurgische ingreep
was te danken aan de Almachtige. Haar gebeden waren verhoord.

Achteraf herinnerde Leen zich bijna niets meer van de weken dat
hij ziek was. In het huurhuis op de hoek van de Noordstraat en de
Kloosterweg in Haamstede ontstond voorzichtig weer wat licht en
reuring en af en toe klonk het geluid van een lach. Daaruit was op te
maken dat het met Leen de goede kant op ging.

Leen vond het geweldig dat zijn broers Piet (28), Joost (25), Maris
(21), Marien (17), Jan (15) en Johan (9) en zijn zussen Ka (27) en Ma
(14) om de beurt even bij hem kwamen kijken, op kousenvoeten en
voorzichtig om hem niet te veel te vermoeien. Dan lichtten zijn
ernstige ogen, die niet strookten met zijn leeftijd, op in zijn spitse
wasbleke gezicht. Hij genoot van alle aandacht die hem als negende
in het gezin van tien kinderen niet vaak ten deel viel.

Heel bijzonder hadden zijn broers en zussen Leendert Marie, zoals
Leen voluit heette, niet gevonden toen hij op de 22ste maart van
1915 werd geboren. Weer zo’n schreeuwerd erbij die hen ’s nachts
zou wakker houden. Maar Leen was en bleef een rustige jongen die
een beetje in zijn eigen wereldje leefde en de rest van het gezin niet
tot last was. Zijn familie glimlachte erom, ze wisten hoe hij was. Niet
zelden trok hij zijn jas aan en ontvluchtte hij de drukte in huis. Dan
zocht hij een stil plekje op in de tuin, in de weidse polders of in een
duinpan waar hij alleen kon zijn met zijn gedachten. Daar werd hij
zelden door iemand gestoord. Uit het zicht en uit de wind, want
waaien deed het in Zeeland altijd. Een zoute en zanderige zeewind.
Vanaf de duinen keek hij dromerig kilometers ver weg. Hij zag de



vissersbootjes en plezierjachtjes varen op de Oosterschelde. Dan
voelde hij zich vrij. Als het helder weer was zag hij zelfs het vijf
kilometer zuidelijker gelegen eiland Noord-Beveland liggen.

Nu Leen zo ziek was wilden de broers en zussen zich stuk voor
stuk graag opofferen om op de zondag bij hem thuis te blijven en niet
twee keer naar de gereformeerde kerk te hoeven. Als er geen
dominee was en een preek werd gelezen uit een ver verleden leek de
dienst soms veel langer te duren dan anders. Vrij zijn om te kunnen
doen wat je zelf wilde was altijd fijn. Vooral de oudsten die bewust
de Grote Oorlog, zoals de eerste oorlog werd genoemd, hadden
meegemaakt, beseften hoe waardevol die vrijheid was.

Voor de vader, die onbezoldigd rijksveldwachter was en tevens
jachtopziener bij de schatrijke heer van Slot Haamstede, ging op
zondag het werk gewoon door. En de twaalf arbeiderskoeien, de
geiten, moesten eveneens naar het duingebied worden gebracht om
te grazen. Toch was er regelmatig ook tijd voor een wandeling in de
duinen met de vader als gids. De mannen keurig in pak met stropdas,
de vrouwen in een jurk tot ver beneden de knie want het was wel de
dag des Heren: zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen, maar
de zevende dag is de sabbat. Leen hield van die wandelingen met z'n
allen, het geklots van de branding en de zilte geur van de zee. Omdat
je op zondag niet mocht werken, maakte de moeder op zaterdag
alvast soep die 's middags werd gegeten. s Avonds viel iedereen aan
op de broodmaaltijd, want zeelucht maakt hongerig.

De zeven jongens van Jonker waren felle knapen, sterk, soms ruziénd
maar ook onafscheidelijk alsof ze met onzichtbare draden waren
verbonden met elkaar. Als zonen van de jachtopziener hadden ze een
heerlijk vrije jeugd en zwierven ze rond in het bos rond het kasteel en
in de duinen. Als er ’s avonds tijd over was ging Leen met een van zijn
broers dammen of nog even zwemmen.



De jongens hadden jongenstaken zoals schoenen poetsen, de tuin
onderhouden, water putten en kolen scheppen. Zus Kaatje -
roepnaam Ka — moest, na het laatste jaar op de lagere school, haar
moeder helpen met het bestieren van het drukke huishouden, iets
wat volkomen vanzelfsprekend was in een doorsnee Hollands gezin.
Ma, met wie ze dertien jaar scheelde, had het wat dat betreft iets
makkelijker, maar doorleren was er ook voor haar — als meisje uit een
arbeidersgezin - niet bij. Het leven van de zussen bestond
voornamelijk uit huishoudelijke aangelegenheden: koken, wassen,
schrobben, wecken, water putten en het legen van emaillen po’s. De
tijd zat in de biezen matten in de keuken en in elke nerf van het
houtwerk. En het stof uit de kachels dwarrelde weer net zo snel neer
als het werd weggeveegd. In het grote, oude huis was het altijd kil
door de slechte isolatie en de schaarse brandstof. Leens leven als
kind speelde zich grotendeels af in en rond dat huis, waar hij met zijn
broers en zussen lachte, zong, huilde en ruzies uitvocht. Het huis
waar hij had leren bidden en lezen uit de Bijbel en waar zijn
antirevolutionaire ouders hun geloof voorleefden. Waar de vader
voorging in het gebed vddr het eten en na de avondmaaltijd zeker
een kwartier voorlas uit de Statenbijbel. Vader Kees sloeg dat geen
dag over. Er was thuis weinig wat moest, maar tijdens het Bijbellezen
was je stil en luisterde je. Als hij ‘Satan’ zei, was het echt Satan en
kromp je als kind ineen. Pas als de vader de bijbel dichtklapte en hem
op het kabinet legde mocht je opstaan. Verder was twee keer
kerkgang op zondag gebruikelijk, catechisatie en het huwelijk in eigen
kring. Het klassenverschil was groot en daar kwam je niet meer van
af. Zeker niet in Haamstede, waar iedereen wist wat je vader deed en
wie je moeder was.

De bevolking in Haamstede op de kop van Schouwen en Duiveland,
het meest noordelijke eiland van Zeeland, leefde op het ritme van de
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seizoenen. Het dorp telde nauwelijks vijftienhonderd inwoners en de
omgeving was nog praktisch woest en ledig, om in Bijbelse termen te
spreken. De paar hofsteden stonden er trots maar verlaten op de
moeilijk te bewerken zandgronden aan de westkust. Zandboertjes
vulden hun schamele inkomsten aan door konijnen te vangen en in
de winter helm te planten in de duinen. De rest van de
eilandbevolking leefde grotendeels van wat de blauwe kleigrond hun
na veel ploeteren opbracht.

In de Noordstraat stonden de gereformeerde kerk, het armenhuis,
café Brandenburg en daartegenover het vermaarde hotel Bom dat
sinds de bouw in 1870 het middelpunt was van het Haamsteedse
leven. Naast de statige herenhuizen van twee verdiepingen waren de
kleinere huizen gevestigd van middenstanders, tegen elkaar aan
leunend alsof ze steun nodig hadden van hun buren. Op een foto uit
die tijd is het brede wegdek van keien te zien, omzoomd door een rij
kastanjebomen en voorzien van een zuil met een waterpomp voor
algemeen gebruik. Op de voorgrond een paar kinderen op klompen.
Meisjes in donkere jurken met daaroverheen een wit schort en
getooid met een strooien hoed. Jongens in drollenvangers,
boezeroens, grauwe jasjes en een pet. Bij Jonker zagen ze er niet
anders uit. ledereen droeg donker en grauw goed omdat lichte
kleuren vaker gewassen moesten worden. Door de Noordstraat pufte
ook de tram van de NV Rotterdamse Tramweg Maatschappij.

Nadat in 1918 de achturige werkdag was ingevoerd nam het
aantal badgasten toe. Niet alleen het eiland, maar ook het water
eromheen was populair bij de rondreizende kunstschilders en
mondaine intellectuelen. Per zeiljacht of veerboot maakten ze
tochten over de wateren van de Oosterschelde. Tussendoor
probeerden ze zo goed mogelijk de Zeeuwse luchten en wateren en
andere idyllische taferelen vast te leggen op hun doeken. De
ingetogen eilanders misten deze joie de vivre en hadden weinig op
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met die frivole Ilui. Ze beschouwden hun levensstijl als
zedenverwildering, maar ze verwelkomden de extra inkomsten. Het
echte toerisme kwam in de jaren dertig. De zogenaamde
‘bleekneusjes’ werden voor hun gezondheid naar zee gestuurd,
waardoor herstellingsoorden en vakantiekolonies ontstonden. De
welgestelden bezochten de kuuroorden en badpaviljoens en hadden
belangstelling voor vakantiehuisjes als uitwijkplaats. Ook was
kamperen een populaire vorm van recreatie bij de elite.

Tijdens het interbellum was het strandbezoek ontdekt door een
bredere kring, die het verlangen had om de drukte van de stad te
ontvluchten als een verpozing na de zware arbeid. Het uitwaaien had
iets zorgeloos. De bezoekers waren veelal afkomstig uit Nederland,
maar er kwamen ook buitenlanders een kijkje nemen en dan vooral
Belgische en Duitse badgasten.

Leen begreep niet waarom die vreemdelingen — die hij niet
verstond — kwamen kijken naar de rood-wit gestreepte vuurtoren
Westerlicht, het Slot Haamstede daterend uit de dertiende eeuw en
het vliegveld West-Schouwen. Zo bijzonder vond hij het allemaal niet,
al had hij in het begin ook zelf zijn ogen uitgekeken toen de
vliegmachines over het eiland vlogen.

Het vliegveld werd in mei 1931 geopend om tuinbouwproducten
en bloembollen sneller te kunnen exporteren. Met vierenvijftig
kilometer was het traject Rotterdam-Haamstede de kortste
binnenlandse luchtlijn van de kLm. Al snel volgde een regelmatige
luchtdienst op Vlissingen waarvoor een enkeltje acht gulden en
vijffenzeventig cent kostte. Met het doortrekken van de lijn naar het
Belgische Knokke kreeg de verbinding de bijnaam ‘het goklijntje’
omdat het casino aldaar zo populair was. Vliegen was niet alleen
weggelegd voor de jetset, want de Schouwse boeren gebruikten de
snelle luchtverbinding om op donderdag naar de markt in Middelburg
te gaan.
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De meeste badgasten kwamen niet met een vliegmachine maar
met het rammelende stoomtrammetje, de fiets of de autobus. ’s
Middags moesten de reizigers ervoor zorgen weer op tijd het oude
voetveer te halen, die het eiland verbond met de rest van de wereld.

Het Haamstede waar Leen in het begin van de vorige eeuw
opgroeide was een hechte conservatieve gemeenschap. Het leven
was er duidelijk en rustig, maar al snel bleek deze zekerheid een

illusie.
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2 CRISIS OP SCHOUWEN

Crisis is het woord dat vooral wordt geassocieerd met de jaren dertig
van de vorige eeuw. De grote depressie begon eind oktober 1929 in
de Verenigde Staten na de New Yorkse Beurskrach. De productie
daalde en de prijzen stegen. Omdat Amerika handeldreef over de
hele wereld breidde de crisis zich al snel als een olievlek uit.

Nederland werd hard getroffen omdat het veel exporteerde en
importeerde. Plotseling kwam er een eind aan de roaring twenties en
waren er al snel honderdduizenden werklozen op een bevolking van
acht miljoen zielen. De helft van de mannen die kon werken, was
enige tijd werkloos. Het grotendeels agrarische Schouwen en
Duiveland bleef lange tijd buiten schot, maar door de forse prijsdaling
van onder andere de tarwe en de Tarwewet — ter bescherming van
de Nederlandse graansector — veranderde dit.

Leen was tevreden met het werk dat hij had. Als jongen van het
platteland had hij weinig grote wensen of dromen. Sinds zijn
dertiende, na de achtste klas van de lagere school, werkte hij als
metselaarsknecht voor het aannemers- en metselbedrijf van zijn
oudere broer Joost met wie hij een enorm sterke band had.
‘Eigenbouwers’ werden de kleine aannemers genoemd. Thuis konden
ze geen ambachtsschool betalen, er was niet voldoende geld, zo
simpel was het. Maar bij Joost leerde hij de kneepjes van het
metselvak in de praktijk. Leen beviel het wel. Hij vond het een mooi
ambacht en nam zijn kapotte handen, het werken in weer en wind en
het cementgruis in zijn zakken en sokken voor lief. Veel factoren
konden een metselwerk letterlijk maken of breken. Niet alleen de
materiaalkeuze, maar ook de krimp, de uitzet, de opbouw en
precisie. Met zijn troffel, draad en specie was hij dagelijks urenlang in
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de weer om de bakstenen zo tegen elkaar aan te metselen dat na een
paar weken het bouwwerk echt op een huis begon te lijken. Hij ging
op in zijn werk. Waar in latere jaren radio’s de bouwplaatsen zouden
overstemmen bouwden de broers Jonker onder het zingen van
lofzangen en psalmen. Ze hadden zo’n hechte band dat Leen zelfs
regelmatig na werktijd nog meeging met Joost om thee te drinken.
Hij kwam graag bij hem thuis, omdat hij daar zag wat hij ooit ook
wilde: een vrouw, kinderen en gezelligheid. De kinderen van Joost en
Jaan vochten er dan om wie er bij oom Leen op schoot mocht zitten.

Cor_jonker: “vader (Leen) bewaarde voor zijn neven en wnichtjes oe
kleine stukjes timumermanspotlood als oeze voor gebruik bij het
werk te klein waren geworden en daar waren de Rinderen tuk op.
Speelgoed was er nog vrijwel niet.’

Anton Stnke: ‘Mijn schoonvader joost Leerde tjdens zijn diensttijo
Ko Besuljen (1901) kennen. Hij was landbouwer in Koudekerke op
hof Klein Ter Hooge. Ze hadden een hechte vriendschap, Mijn
schoonouders verhuisden met hun Rinderen Cor, Rina en Nel in
Junl 1932 tijdelijk van Haamstede naar Groot Abeele op Walcheren,
Leen verhuisde mee en de mannen bouwden daar twee huizen,”

In zijn vrije tijd trok Leen op met een groepje makkers en met z’'n
allen gingen ze ook naar de knapenvereniging waarvan Piet en Maris
de leiders waren. En later naar de jongelingsvereniging. Leen ging er
graag heen want veel ander vertier was er niet. Omdat zingen iets
was wat hij van thuis had meegekregen werd hij, toen hij een jaar of
achttien was, lid van het christelijk gemengde zangkoor Looft den
Heer, waarvan bijna alle Jonkers lid waren. Favorieten van Leen
waren: O stille zondagmorgen en het passielied Hoe ‘d onschuld
wordt geplaagd.
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Op het eiland was niet vaak iets bijzonders te beleven. Maar als
er iets was, wilde Leen dat niet missen. Zo vergaapte hij zich in
september 1934 aan de beroemde Uiver DC-2 van de KkLm, de
vliegmachine die een maand later meedeed aan de luchtrace tussen
Londen en Melbourne en daar als tweede finishte.

In het piekjaar 1935 zat ruim negentien procent van de
beroepsbevolking zonder werk en was de economie gedaald met
zeven procent.

‘Onze tijd is een ongemeen moeilijke’, sprak minister-president
Hendrikus Colijn die zomer voor de radio en hij vervolgde: ‘Het nu
levend geslacht dat grotendeels opgegroeid is in dagen van
voorspoed en dat nu te staan komt voor nijpende zorgen en soms
nog erger, kromt zich onder den tegenspoed en ziet vaak geen
uitkomst.’

De klappen van de crisis kwamen overal hard aan en zelfs Joost
had niet altijd voldoende werk. Leen zat er niet mee, als hij maar
genoeg verdiende om kostgeld aan zijn moeder te kunnen geven. Ze
had de laatste jaren diepe lijnen gekregen in haar gezicht, door een
leven dat haar veel zorgen had gebracht. Al was het steeds stiller
geworden in huis toen na Joost — die er vroeg bij was — Piet, Marien,
Maris en Ka, ook Jan was getrouwd en er nog maar drie kinderen
thuis woonden. Het waren harde werkers, de Jonkers, ze hadden
bijna allemaal hun eigen bedrijf en weinig tijd voor praatjes.

Toen de economische crisis Nederland al vijf jaar in zijn greep had
snakte de bevolking naar wat vooruitgang, zoals bij de oosterburen al
het geval was. Terwijl de rest van de westerse landen dieper
wegzakten, raakte Duitsland in een snel tempo uit de crisis dankzij de
in Oostenrijk geboren politicus Adolf Hitler. Zijn
Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, de NSDAP, scoorde
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steeds beter en hij wilde de macht in Duitsland veroveren. De nazi’s
kregen rond vijfendertig procent van de stemmen en Hitler werd
regeringsleider. Hij zorgde ervoor dat het grootste deel van de ruim
zes miljoen Duitse werklozen weer aan de slag kon, stopte de inflatie
en trok het verpauperde Duitsland uit het slop. Zijn politieke
tegenstanders hadden achting voor de man die aan
grootheidswaanzin leed. Ze hoopten dat het met zijn racistische
ideeén over de Joden wel zou meevallen.

In Haamstede maakte men zich er geen zorgen over; als mensen er al
op de hoogte waren van wat er in Duitsland gebeurde dan was het
allemaal ver van hun bed en dat boeide de nuchtere Zeeuwen niet.

De jaren dertig waren ook een tijd van groei. In Zierikzee werd een
zesenvijftig meter hoge eilandelijke watertoren gebouwd. Het
gevaarte haalde het water uit de duinen bij Burgh. Bijna alle
gemeenten op Schouwen en Duiveland werden aangesloten op de
drinkwaterleiding, behalve de dorpen Haamstede en Renesse. De
bewoners daar bleven nog afhankelijk van hun regenbakken en -
putten.

En Zeeland kreeg elektriciteit. Het nieuwe licht, oplichtend in een
ongekende helderheid na het draaien aan een knop, was bijzonder na
het getob met de walmende petroleumlampen. Het licht was net zo
onwerkelijk als het elektrisch koken. Allerlei huishoudelijke
apparaten en technische vernieuwingen deden hun intrede, zoals de
stofzuiger, het scheerapparaat en het gasfornuis. Steeds meer
eilanders kochten een radio-ontvangtoestel, waarvan de
uitzendingen voor vijftig cent in de week te beluisteren waren.

Hoewel de dorpen op het eiland geisoleerd lagen namen ook
steeds meer mensen een abonnement op de telefoon, ook de broers
van Leen. Bellen kon tot negen uur ’s avonds want dan ging de PTT-
juffrouw, die de verbindingen tot stand bracht, naar huis. De eerste
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automobielen werden zelfs op het eiland gesignaleerd, al was het
nog maar een enkeling. Veel van de gelovige bewoners deden de
nieuwerwetse zaken af als duivelse vindingen. Dingen waar zij zich
ver van hielden omdat ze wilden dat het leven bleef zoals het was.

Het koor Looft den Heer werd uitgenodigd om in Brouwershaven te
komen zingen omdat de stad er zelf geen had. Ma zong de solopartij
en het koor maakte zoveel indruk dat daar enige tijd later ook een
werd opgericht. Omdat er allemaal nieuwelingen in het koor in
Brouwershaven zaten, zongen de koorleden uit Haamstede nog
regelmatig met hen mee. Leen was twintig toen hij Tannetje van
Wouwe daar voor het eerst zag. Met haar ronde gezicht, grote
donkere ogen en bijna zwarte haren had ze iets zuidelijks, vond hij,
en hij verloor zijn hart op slag. Tannetje was het tegenovergestelde
van Leen: ze was vrolijk, doortastend en wist precies wat ze wilde.
Leen was haar ook opgevallen. Hij was niet knap maar een gewone
werkman met ruwe, eeltige handen. De ernst en de rust die hij
uitstraalde, dat mocht ze juist wel. Maar de onzekere Leen wist niet
hoe hij met haar kon afspreken. Door zijn minderwaardigheidsgevoel
kon hij zich niet voorstellen dat Tannetje hem leuk vond. Zijn broers, die
wel doorhadden hoe de vlag erbij hing, maakten het er niet eenvoudiger op.
Tannetje met haar ondeugende blik en vrolijke lach zat de hele dag in zijn
gedachten, maar Leen wilde geen blauwtje lopen met zijn familie erbij en
Tannetjes zus en broers zaten er ook nog met hun neus bovenop. ’s
Nachts lag hij wakker en luisterde naar de geluiden van de wind, de
schapen en de koeien en dacht aan Tannetje waarin hij een meisje
zag dat bij hem paste. Omdat het contact tussen de twee koren bleef,
zagen de koorleden elkaar regelmatig en zochten de ogen van Leen
en Tannetje elkaar over hun liedboeken heen. Dat deed zijn hart
bonzen en zijn wangen gloeien. Daar kon hij dan weer een poosje op
voort. Hoewel zijn verliefdheid alomvattend was, zag hij ertegen op
om een afspraak met haar te maken. De gedachte aan afgewezen
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worden weerhield hem. Leens vriend, Bart Goudzwaard, die een
oogje had op een vriendin van Tannetje, bracht uitkomst. Met een
gehuurde ‘viercenter’, een Citroén waarvoor je vier cent per
kilometer betaalde, reden ze met z’'n vieren naar een zanguitvoering
in Zierikzee. Al snel kregen Leen en Tan verkering. Ze kwamen uit
hetzelfde milieu en hadden hetzelfde geloof, wat toen erg belangrijk
was. Het spreekwoord ‘Twee geloven op één kussen, daar slaapt de
duivel tussen’, werd niet voor niets regelmatig door moeder Jonker
uitgesproken. Tannetje was een van de vier dochters van metselaar
Leendert van Wouwe en suikerbakkersdochter Wilhelmina
Heuseveldt, die ook nog vier zonen hadden.

Tan kwam pas voor de eerste keer bij haar schoonfamilie toen
Leen eenentwintig werd. Hij haalde haar op zaterdag 21 maart op zijn
fiets op voor zijn feest — zestien kilometer heen en zestien kilometer
terug — en zo kon de hele familie het meisje zien waarover Leen niet
uitgesproken raakte.

_Johan van Wouwe: ‘Als Leen een weekendje naar Brow ging, logeerde
hij altijol bij com janus Jonker die in een boerderijtje woonde bij
Weeltje tussen Brouwershavew en Ossenisse. ‘s Zondags gingen z¢
natuurlijle naar de kerk en zat Leen altjd op de gaanderl] tegenover
die waar Tanwnetje en haar familie zaten, teder had zo zijn vaste
plaats in de kerk, Zo kon Leen steeds naar zijn Tannetje kijken,
Hij had een prachtioe heldere stew die je boven Ledereen uit hoorde.’

De Duitsers konden hun marken weer laten rollen en dat wilden de
Nederlanders met hun guldens ook. Bij de verkiezingen in 1935
haalde de Nationaal Socialistische Beweging, de NsSB, die vier jaar
eerder was opgericht door de Utrechtse ingenieur Anton Mussert, bij
de Provinciale Statenverkiezingen bijna acht procent van de stemmen
en kwam met twee zetels in de Zeeuwse Staten. De beweging had
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vooral aanhangers onder middenstanders, ambtenaren en kleine
boeren. Mannen die over het algemeen makkelijk te beinvioeden
waren en zich teleurgesteld voelden in het vooroorlogse Nederland.

Dat jaar trad het derde kabinet Colijn aan en viel Benito Mussolini
Abessinié binnen. De NsB steunde hem. Colijn maande de
Nederlandse bevolking en de soldaten, die uit voorzorg langer onder
de wapenen moesten blijven, om zich niet te laten verontrusten. Hij
beéindigde zijn befaamde radiorede met de woorden: ‘lIk verzoek den
luisteraars dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden
opzoeken, even rustig te gaan slapen als ze dat ook andere nachten
doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk ongerust
te zijn.’

Leen en Tannetje maakten zich niet ongerust over de politieke
ontwikkelingen in Europa. Ze waren verliefd en gelukkig en wilden
zich verloven op 29 oktober 1936, op de dag dat Tannetje
eenentwintig werd. Moeder Jonker vond dat er geen gouden ring
hoorde aan een werkmanshand en verbood de broers en zussen om
erbij te zijn. De lieflijk ogende Tannetje zette het plan toch door,
gesteund door Leen. Voor Leen drukte de afwezigheid van zijn familie
een vervelend stempel op die eigenlijk zo heuglijke dag. Waarom de
moeder er zo op tegen was en niemand van de broers en zussen
ertegen inging, was niet meer te achterhalen. Ook niet of de broers
en zussen zich ook verloofd hadden.

Joost deed goede zaken met zijn metselbedrijf en bouwde samen
met Leen, die toen opperman was, verschillende huizen. Soms
zelfstandig, maar meestal in opdracht. Tijdens de bouw aan de Hoge
Zoom in Haamstede vatten de broers het plan op om daar nog meer
huizen te bouwen. Een daarvan was een huis voor hun ouders aan
het Smalle Wegje, tussen de Hoge Zoom en de Lage Zoom, midden in
een landelijk gebied. Het werd opgeleverd in april 1937.
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Ma woonde er nog zeven maanden, waarna ze trouwde met
onderwijzer Henk Kok en naar Vlissingen verhuisde. Als eerste van
het gezin verliet ze Schouwen en Duiveland.

De zomer van 1938 was ongewoon warm. Terwijl de eerste prille
blaadjes aan de bomen kwamen werden al regelmatig temperaturen
gemeten van boven de dertig graden. De boeren wisten het zweet
van hun voorhoofd terwijl ze met hun Zeeuwse knollen strakke
ploegvoren trokken op de akkers en daarna gingen zaaien.

Leen was met hulp van Joost en een paar collega’s begonnen aan
de bouw van zijn eigen huis aan het Smalle Wegje 239. Later werd
dat Smalweg 4 en nog later Omloopsweg 7. Hoewel hij wilde
opschieten, was het zo ongekend warm dat zelfs hij af en toe zijn
troffel neerlegde. Zwoegend in de hitte. De zweetdruppels stonden
op zijn voorhoofd en liepen langs zijn zij. Het verkoelende briesje
vanaf de Noordzee, dat op Schouwen en Duiveland bijna altijd
waaide, was ver te zoeken. Het enige wat aan de strakblauwe lucht te
zien was waren de meeuwen en de vliegmachines. Deze laatsten
deden de badgasten op het strand regelmatig opschrikken voordat ze
landden op de eilandelijke grasmat. Vliegveld Haamstede was na
Schiphol en Waalhaven het belangrijkste vliegveld van Nederland.

De zomer werd in augustus afgesloten met een hittegolf van
negen lange dagen. ledereen pufte en zat tot ’s avonds laat buiten
omdat het onder de sterrenhemel aangenamer was dan binnen. De
kampeerders en pensiongasten genoten nog één keer van de zon en
de brede stranden op het eiland dat voor toeristen steeds
populairder werd. Het leven op Schouwen en Duiveland was
vergelijkbaar met dat van de passagiers op de Titanic: zorgeloos
voeren ze op het immense schip door de nacht, onwetend van de
ijsberg waar ze op afstevenden. De bevolking had er geen idee van
hoe gevaarlijk de centrale functie was van Haamstede.
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Ondertussen was het politiek en economisch nog steeds crisis in
Europa. In Italié was dictator Benito Mussolini aan de macht, in
Griekenland de radicaal-rechtse dictator loannis Metaxas; de
fascisten vochten in Spanje onder leiding van generaal Franco en in
Duitsland droomde Adolf Hitler van zijn Duitse rijk. Voor hem was
1938 ook een goed jaar want zijn troepen trokken op 12 maart de
Oostenrijkse grens over en bezetten zonder enige militaire actie zijn
geboorteland in een tijdsbestek van drie dagen.

Hitler vond dat het Joodse volk een veel te toonaangevende
positie innam in de wereld. Ze waren volgens hem ook
verantwoordelijk voor de economische crisis die Duitsland zo hard
had getroffen. Daarom voerde hij steeds meer wetten in om de
zeshonderdduizend Joden in Duitsland hun bestaansrecht te
ontnemen. Ze mochten niet meer studeren, geen ambtelijke functies
bekleden en verloren hun burgerrechten. Door alle berichtgevingen
nam de haat onder de Duitse bevolking tegen de Joden toe en
ontvluchtten honderdzestigduizend Joden Duitsland.

De Europese problemen bleven in Nederland lange tijd een Duitse
aangelegenheid en bij de Nederlandse regering gingen geen
alarmbellen rinkelen. Dat veranderde pas medio 1938. Hoewel
Nederland nog altijd een neutraliteitspolitiek nastreefde werd het
land toch in paraatheid gebracht. Schouwse mannen traden toe tot
de Bijzondere Vrijwillige Landstorm, omdat na de oorlog was
gebleken dat Nederland te weinig geoefende militairen had.

Joost Jonker, die bekendstond als een felle, werd lid van dit
vrijwilligersleger, de voorganger van de huidige Nationale Reserve.
Het stond pal voor God, koningin en vaderland. Joost was net zo
onverschrokken en vasthoudend als zijn vader, die volgens zijn
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nazaten soms behoorlijk driftig kon zijn. Joost kon goed schieten, in
tegenstelling tot de vredelievende Leen die zich ver hield van wapens
en alles wat naar oorlog riekte. Hij was ook niet geinteresseerd in de
Landstorm en begreep niet waarom Joost, in de weinige vrije tijd die
hij had, een militaire training ging volgen.

Terwijl de augustuszon gloeiend aan een blauwe hemel stond
leefde Schouwen en Duiveland, volgens het christelijk streekblad
Eilanden-Nieuws, tussen vrees en spanning door Hitler. De vrome
bevolking bekeek de internationale veranderingen met wantrouwen
en de kerk zat nog voller met vurig om neutraliteit biddende
gelovigen dan daarvoor. Nadat de oude dominee overleed werd in
Haamstede de drieéndertigjarige dominee Henk Voorneveld (1907)
beroepen. Door zijn jonge gezin kwam er weer leven in de pastorie
die in de schaduw stond van de oude kerk. Het was een moeilijke tijd
om te beginnen op een nieuwe standplaats, een die de jonge herder
zou tekenen voor de rest van zijn leven.

De Britse premier Neville Chamberlain deed een poging om het tij te
keren en reisde in de herfst naar Miinchen om de annexatiehonger
van Hitler te temperen. Trots op de vredesgarantie van het Verdrag
van Minchen keerde hij terug naar Engeland en riep: ‘Peace for our
time.” Vrede voor onze generatie. Het verdrag moest de vrede in
Europa garanderen. Ook in Nederland werd opgelucht gereageerd op
de belofte van Hitler dat hij zou stoppen met zijn verdere
gebiedsuitbreiding. De dictator zou alleen het Tsjechische
Sudetenland, waar vooral Duitstalige Tsjechen woonden, nog
toevoegen aan zijn Derde Rijk.

Voor de Joden was in Duitsland geen hoop meer na de beruchte
en grootschalige ‘Kristallnacht’, van 9 op 10 november 1938. Er werd
jacht gemaakt op alles wat Joods was. Zelfs hun synagogen werden in
brand gestoken en duizenden winkels, scholen en begraafplaatsen
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werden vernield. Circa dertigduizend Joden werden opgepakt en naar
concentratiekampen  vervoerd. Hun eigendommen werden
geconfisqueerd en hun bedrijven werden in opdracht van Hitler
overgedragen aan Ariérs, mensen met blond haar en blauwe ogen.
Dat hijzelf en zijn vertrouwelingen Goebbels, Heinrich Himmler en
Goring totaal niet voldeden aan zijn Arische ideaalbeeld stoorde hem
kennelijk niet.

In Europa groeide de ongerustheid over het antisemitisme van de
nazi’s en was men bezorgd over het gemak waarmee de Duitsers te
werk gingen.

Vanaf februari vertrokken de eerste treinen naar het Drentse
Westerbork waar de Nederlandse regering een centraal kampement
had ingericht om de gevluchte Duitse Joden in op te vangen.

Ondanks de beloften van Hitler om de neutraliteit van Nederland te
respecteren, werd op donderdag 24 augustus de Staat van Oorlog
afgekondigd en Zeeland als oorlogsgebied aangemerkt. Destijds was
er nog een dienstplicht, dus werden door de Europese spanningen
duizenden jongemannen onder de wapenen geroepen voor de
komende vier jaar. Daardoor telde de landmacht 280.000 koppen. De
algemene mobilisatie bracht een koortsachtige activiteit teweeg. Ook
op Schouwen en Duiveland werden mannen opgeroepen voor de
Nationale Militie.

Waarom Leen, die toen vierentwintig was, niet werd opgeroepen
weten zijn zoons niet. Honderden kostwinners verdwenen van het
eiland en werden wreed weggerukt van hun gezinnen met
achterlating van hun werk. Hun vrouwen moesten het zien te rooien
met een ondersteuning van vijfenzestig cent per dag, met hun soms
tien, twaalf of zelfs meer dan twintig kinderen. Te weinig geld om van
te leven en te veel om van te sterven. De miliciens werden getraind
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