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De kleding van dwangarbeiders is roze met wit gestreept. Als
ik mijn hart volg bij het kiezen van een wereld waar ik beha-
gen in schep, heb ik in ieder geval de macht om er de vele
betekenissen in te zien die ik wil: er bestaat een nauw ver-
band tussen bloemen en gevangenen. De teerheid en subtili-
teit van de eerste zijn van dezelfde aard als de ruwe gevoel-
loosheid van de tweeden.” Als ik een dwangarbeider - of een
misdadiger - zou moeten beschrijven, zou ik hem met zo-
veel bloemen tooien dat hij er uiteindelijk onder verdwijnt
en zelf een bloem wordt; een reusachtige, nieuwe bloem.
Uit liefde begaf ik me op het pad naar dat wat het kwaad
wordt genoemd en wat me naar de gevangenis heeft geleid.
Mannen die gedoemd zijn tot het kwaad zijn misschien niet

*  Mijn onrust komt doordat ik heen en weer geslingerd word tussen
die twee.



altijd mooi, maar ze hebben wel mannelijke deugden. Uit
eigen wil, of door een toeval dat voor hen heeft beslist, da-
len ze in het volste besef en zonder klagen af naar een grim-
mige, schandelijke plek die lijkt op de plek waar een mens
kan belanden door de liefde, als die diep is.* Het erotische
spel legt een onzegbare wereld bloot die tot uiting komt in
de nachtelijke taal van geliefden. Een dergelijke taal wordt
niet opgeschreven. Die wordt ’s nachts met hese stem in een
oor gefluisterd. In de ochtend is ze weer vergeten. In hun
afwijzing van de waarden van uw wereld besluiten de misda-
digers uit alle macht een verboden universum te scheppen.
Daarin zullen ze leven. De lucht is er weerzinwekkend; zij
kunnen haar inademen. Maar — misdadigers staan ver van
u af - net als in de liefde keren ze zich af en keren ze mij af
van de wereld en haar wetten. Hun wereld ruikt naar zweet,
sperma en bloed. Kort gezegd schenkt ze mijn dorstige ziel
en mijn lichaam toewijding. Vanwege die erotische kanten
van het kwaad ben ik het gaan najagen. Mijn avontuur, dat
nooit uit verzet of verontwaardiging is ontstaan, was tot op
deze dag niets anders dan één lange paring, beladen met
een gecompliceerd erotisch ceremonieel (symbolische cere-
monies die naar de gevangenis leiden en er een voorbode
van zijn). Het mag dan een straf zijn, en in mijn ogen ook
de rechtvaardiging voor de walgelijkste misdaad, het zal ook
een teken van de diepste ontaarding zijn. Dat uiterste punt
waar de afkeuring van mensen naartoe leidt, kon mij niet
anders dan de ideale plek lijken voor de meest zuivere, dat

* Ik heb het over de ideale dwangarbeider, een man in wie alle kwa-
liteiten van de gestrafte samenkomen.

10



wil zeggen de meest troebele liefdesharmonie, waar illustere
asbruiloften worden gevierd. In mijn wens ze te bezingen
gebruik ik wat me wordt geboden in de vorm van de meest
verfijnde, natuurlijke sensibiliteit, die al wordt opgeroepen
door de kleding van dwangarbeiders. Zowel door haar kleu-
ren als door haar ruwheid doet de stof denken aan bepaalde
bloemen waarvan de blaadjes een beetje harig zijn, een de-
tail dat voor mij volstaat om het idee van kracht en schande
te associéren met iets wat van nature verfijnd en teer is. Die
associatie, die me iets over mezelf vertelt, zal bij een ander
niet opkomen, terwijl ik er niet omheen kan. Ik gaf de ge-
vangenen dus mijn tederheid, ik wilde ze charmante namen
geven, hun misdaden, uit schroom, met de meest subtiele
metafoor aanduiden (onder die sluier zou ik me bewust zijn
geweest van de weelderige musculatuur van de moordenaar,
de bruutheid van zijn geslacht). Stel ik ze me daarom het
liefst voor in Frans-Guyana: de sterksten, met een stijve, de
‘hardsten’, onder de tule van een muskietennet? En iedere
bloem laat zo’n diepe droefenis in mij achter dat alle bloe-
men voor verdriet staan, voor de dood. Ik zocht dus naar
liefde die verbonden was met de strafkolonie. Elk van mijn
hartstochten liet mij ernaar verlangen, er een glimp van op-
vangen, biedt me misdadigers aan of mij aan hen, of zet me
aan tot misdaad. Terwijl ik dit boek schrijf, keren de laatste
dwangarbeiders terug naar Frankrijk. Het staat in de kran-
ten. Een troonopvolger ervaart dezelfde leegte wanneer
de republiek hem de zalving ontneemt. Het einde van de
strafkolonie verhindert ons om met heldere geest toegang
te krijgen tot onderaardse mythische regionen. Onze meest
dramatische beweging is afgesneden: onze uittocht, de in-
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scheping, de processie op zee met gebogen hoofden. De te-
rugkeer, dezelfde processie in omgekeerde richting, heeft
geen betekenis meer. In mij komt de afbraak van de straf-
kolonie overeen met een soort bestraffing van de straf: ik
word gecastreerd, de schande wordt uit mij gesneden. Zon-
der zich erom te bekommeren dat ze onze dromen van hun
aureool beroven, wekken ze ons voortijdig. De gevangenis-
sen in Frankrijk hebben hun eigen macht: die is niet het-
zelfde. Ze heeft minder aanzien. Ze heeft niet die elegante,
licht gebogen gratie. De atmosfeer is er zo zwaar dat je je
er moet voortslepen. Kruipen. Franse gevangenissen staan
stijf overeind, donkerder en strenger; de trage, zware doods-
strijd van de strafkolonie was de volmaaktere bloei van de
schande.” Dientengevolge puilen onze gevangenissen nu
uit van de kwaadaardige mannen, ze zien zwart, als bloed
met veel koolzuurgas. (Ik schrijf ‘zwart’. De kleding van de
veroordeelden - ‘gevangenen’, ‘gevangenschap’ en zelfs ‘ge-
straften’ zijn te verheven woorden om ons mee aan te dui-
den - dwingt me tot dat woord: ze is van grove bruine wol.)
Naar hen gaat mijn verlangen uit. Ik besef dat strafkolonies
of gevangenissen vaak iets grotesks hebben. Boven de logge
en galmende sokkels van hun klompen is de gestalte van de
gestraften altijd een beetje schriel. Hun silhouet wordt op
een stompzinnige manier afgebroken door een kruiwagen.

De afschaffing ervan is voor mij zo’'n groot verlies dat ik in mezelf
en voor mezelf heimelijk een strafkolonie bouw die wreder is dan
die van Frans-Guyana. Ik voeg eraan toe dat men over Franse ge-
vangenissen kan zeggen dat ze ‘in de schaduw’ liggen. De strafkolo-
nie ligt in de zon. Alles vindt er plaats in een hard licht, en ik kan
niet anders dan dat als een teken van luciditeit te zien.
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Voor een bewaker buigen ze het hoofd en nemen de grote
strohoed in hun hand - die de jongsten versieren (zo zou
ik het graag zien) met een roos die ze met toestemming van
een bewaker gestolen hebben - of een baret van grove brui-
ne wol. Ze nemen een houding van miserabele onderdanig-
heid aan. (Als ze worden geslagen moet iets in hen zich toch
oprichten: de lafaard, de gluiperd, de laftheid en gluiperig-
heid worden - in de staat van de hardste, puurste latheid
en gluiperigheid - nog harder gemaakt door ze regelmatig
de stuipen op het lijf te jagen, zoals zacht ijzer wordt gehard
door het in koud water te laten ‘schrikken’) Ondanks alles
volharden ze in slaafsheid. Zonder de misvormde en de mis-
maakte te veronachtzamen, zijn het de mooiste misdadigers
die door mijn tederheid verfraaid worden.

Misdaad, zo dacht ik bij mezelf, moet lang hebben ge-
draald voor ze volmaakte exemplaren als Pilorge of Ange
Soleil kon voortbrengen. Om ze te kunnen afmaken (wrede
term!) moesten er heel wat toevalligheden samenkomen:
bij de schoonheid van hun gezicht en de kracht en elegan-
tie van hun lichaam voegden zich nog hun voorliefde voor
misdaad, de omstandigheden die een misdadiger maken,
de morele kracht om een dergelijk lot te aanvaarden en
uiteindelijk de straf, de wreedheid daarvan, de intrinsieke
kwaliteit die het een misdadiger mogelijk maakt daar eer
mee te behalen, en bij dat alles ook nog duistere regionen.
Als een held tegen de nacht vecht en overwint, laten er dan
flarden nacht aan hem blijven hangen. Dezelfde aarzeling,
dezelfde kristallisatie van gelukkige omstandigheden zijn
de voorwaarden voor het succes van een zuivere speurder.
Beide koester ik. Maar ik hou van hun misdaad om de straf,
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de ‘boete’ die erbij hoort (want ik kan niet aannemen dat
ze die niet hebben voorzien. Een van hen, de oude bokser
Ledoux, antwoordde glimlachend tegen zijn inspecteurs:
‘Mijn misdaden? Die had ik alleen kunnen betreuren voor
ik ze beging’), en waarin ik ze wil vergezellen, zodat mijn
liefde ten volle vervuld zal worden.

In dit dagboek wil ik de andere redenen die mij tot een
dief maakten niet verhelen — waaronder de eenvoudigste:
de noodzaak om te eten -, maar bij mijn keuze kwamen
nooit verzet, bitterheid, woede of een vergelijkbaar gevoel
kijken. Met een maniakale, een ‘angstvallige’ zorg bereidde
ik mijn avontuur voor, zoals men een bank of een kamer
voor de liefde inricht: ik geilde op misdaad.
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Geweld is de naam die ik geef aan een onverschrokkenheid
in rust die belust is op gevaar. Het is te ontwaren in een
blik, een houding, een glimlach, en het is in jou dat het van
alles omwoelt. Het brengt je van je stuk. Dat geweld is een
kalmte die verontrust. Men zegt wel eens: ‘Die vent heeft
klasse.” De fijne trekken van Pilorge hadden iets extreem
gewelddadigs. Vooral hun verfijndheid was gewelddadig.
Het geweld in de vorm van de enige hand van Stilitano,
als die in alle eenvoud doodstil op de tafel lag, maakte de
kalmte verontrustend en gevaarlijk. Ik heb met dieven en
pooiers gewerkt wier autoriteit mij angst inboezemde, maar
weinigen betoonden zich echt dapper, terwijl degene die
dat het meest was — Guy — niet gewelddadig was. Stilitano,
Pilorge en Michaelis waren lafaards. Java ook. Zelfs als ze
stilzaten en glimlachten, ging er van hun ogen, hun neus-
gaten, mond, handpalm, hun opbollende gulp, dat brutale
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