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De kleding van dwangarbeiders is roze met wit gestreept. Als 

ik mijn hart volg bij het kiezen van een wereld waar ik beha-

gen in schep, heb ik in ieder geval de macht om er de vele 

betekenissen in te zien die ik wil: er bestaat een nauw ver-

band tussen bloemen en gevangenen. De teerheid en subtili-

teit van de eerste zijn van dezelfde aard als de ruwe gevoel-

loosheid van de tweeden.* Als ik een dwangarbeider – of een 

misdadiger – zou moeten beschrijven, zou ik hem met zo-

veel bloemen tooien dat hij er uiteindelijk onder verdwijnt 

en zelf een bloem wordt; een reusachtige, nieuwe bloem. 

Uit liefde begaf ik me op het pad naar dat wat het kwaad 

wordt genoemd en wat me naar de gevangenis heeft geleid. 

Mannen die gedoemd zijn tot het kwaad zijn misschien niet 

* Mijn onrust komt doordat ik heen en weer geslingerd word tussen 
die twee.
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altijd mooi, maar ze hebben wel mannelijke deugden. Uit 

eigen wil, of door een toeval dat voor hen heeft beslist, da-

len ze in het volste besef en zonder klagen af naar een grim-

mige, schandelijke plek die lijkt op de plek waar een mens 

kan belanden door de liefde, als die diep is.* Het erotische 

spel legt een onzegbare wereld bloot die tot uiting komt in 

de nachtelijke taal van geliefden. Een dergelijke taal wordt 

niet opgeschreven. Die wordt ’s nachts met hese stem in een 

oor gefluisterd. In de ochtend is ze weer vergeten. In hun 

afwijzing van de waarden van uw wereld besluiten de misda-

digers uit alle macht een verboden universum te scheppen. 

Daarin zullen ze leven. De lucht is er weerzinwekkend; zij 

kunnen haar inademen. Maar – misdadigers staan ver van 

u af – net als in de liefde keren ze zich af en keren ze mij af 

van de wereld en haar wetten. Hun wereld ruikt naar zweet, 

sperma en bloed. Kort gezegd schenkt ze mijn dorstige ziel 

en mijn lichaam toewijding. Vanwege die erotische kanten 

van het kwaad ben ik het gaan najagen. Mijn avontuur, dat 

nooit uit verzet of verontwaardiging is ontstaan, was tot op 

deze dag niets anders dan één lange paring, beladen met 

een gecompliceerd erotisch ceremonieel (symbolische cere-

monies die naar de gevangenis leiden en er een voorbode 

van zijn). Het mag dan een straf zijn, en in mijn ogen ook 

de rechtvaardiging voor de walgelijkste misdaad, het zal ook 

een teken van de diepste ontaarding zijn. Dat uiterste punt 

waar de afkeuring van mensen naartoe leidt, kon mij niet 

anders dan de ideale plek lijken voor de meest zuivere, dat 

* Ik heb het over de ideale dwangarbeider, een man in wie alle kwa-
liteiten van de gestrafte samenkomen.
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wil zeggen de meest troebele liefdesharmonie, waar illustere 

asbruiloften worden gevierd. In mijn wens ze te bezingen 

gebruik ik wat me wordt geboden in de vorm van de meest 

verfijnde, natuurlijke sensibiliteit, die al wordt opgeroepen 

door de kleding van dwangarbeiders. Zowel door haar kleu-

ren als door haar ruwheid doet de stof denken aan bepaalde 

bloemen waarvan de blaadjes een beetje harig zijn, een de-

tail dat voor mij volstaat om het idee van kracht en schande 

te associëren met iets wat van nature verfijnd en teer is. Die 

associatie, die me iets over mezelf vertelt, zal bij een ander 

niet opkomen, terwijl ik er niet omheen kan. Ik gaf de ge-

vangenen dus mijn tederheid, ik wilde ze charmante namen 

geven, hun misdaden, uit schroom, met de meest subtiele 

metafoor aanduiden (onder die sluier zou ik me bewust zijn 

geweest van de weelderige musculatuur van de moordenaar, 

de bruutheid van zijn geslacht). Stel ik ze me daarom het 

liefst voor in Frans-Guyana: de sterksten, met een stijve, de 

‘hardsten’, onder de tule van een muskietennet? En iedere 

bloem laat zo’n diepe droefenis in mij achter dat alle bloe-

men voor verdriet staan, voor de dood. Ik zocht dus naar 

liefde die verbonden was met de strafkolonie. Elk van mijn 

hartstochten liet mij ernaar verlangen, er een glimp van op-

vangen, biedt me misdadigers aan of mij aan hen, of zet me 

aan tot misdaad. Terwijl ik dit boek schrijf, keren de laatste 

dwangarbeiders terug naar Frankrijk. Het staat in de kran-

ten. Een troonopvolger ervaart dezelfde leegte wanneer 

de republiek hem de zalving ontneemt. Het einde van de 

strafkolonie verhindert ons om met heldere geest toegang 

te krijgen tot onderaardse mythische regionen. Onze meest 

dramatische beweging is afgesneden: onze uittocht, de in-
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scheping, de processie op zee met gebogen hoofden. De te-

rugkeer, dezelfde processie in omgekeerde richting, heeft 

geen betekenis meer. In mij komt de afbraak van de straf-

kolonie overeen met een soort bestraffing van de straf: ik 

word gecastreerd, de schande wordt uit mij gesneden. Zon-

der zich erom te bekommeren dat ze onze dromen van hun 

aureool beroven, wekken ze ons voortijdig. De gevangenis-

sen in Frankrijk hebben hun eigen macht: die is niet het-

zelfde. Ze heeft minder aanzien. Ze heeft niet die elegante, 

licht gebogen gratie. De atmosfeer is er zo zwaar dat je je 

er moet voortslepen. Kruipen. Franse gevangenissen staan 

stijf overeind, donkerder en strenger; de trage, zware doods-

strijd van de strafkolonie was de volmaaktere bloei van de 

schande.* Dientengevolge puilen onze gevangenissen nu 

uit van de kwaadaardige mannen, ze zien zwart, als bloed 

met veel koolzuurgas. (Ik schrijf ‘zwart’. De kleding van de 

veroordeelden – ‘gevangenen’, ‘gevangenschap’ en zelfs ‘ge-

straften’ zijn te verheven woorden om ons mee aan te dui-

den – dwingt me tot dat woord: ze is van grove bruine wol.) 

Naar hen gaat mijn verlangen uit. Ik besef dat strafkolonies 

of gevangenissen vaak iets grotesks hebben. Boven de logge 

en galmende sokkels van hun klompen is de gestalte van de 

gestraften altijd een beetje schriel. Hun silhouet wordt op 

een stompzinnige manier afgebroken door een kruiwagen. 

* De afschaffing ervan is voor mij zo’n groot verlies dat ik in mezelf 
en voor mezelf heimelijk een strafkolonie bouw die wreder is dan 
die van Frans-Guyana. Ik voeg eraan toe dat men over Franse ge-
vangenissen kan zeggen dat ze ‘in de schaduw’ liggen. De strafkolo-
nie ligt in de zon. Alles vindt er plaats in een hard licht, en ik kan 
niet anders dan dat als een teken van luciditeit te zien.
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Voor een bewaker buigen ze het hoofd en nemen de grote 

strohoed in hun hand – die de jongsten versieren (zo zou 

ik het graag zien) met een roos die ze met toestemming van 

een bewaker gestolen hebben – of een baret van grove brui-

ne wol. Ze nemen een houding van miserabele onderdanig-

heid aan. (Als ze worden geslagen moet iets in hen zich toch 

oprichten: de lafaard, de gluiperd, de lafheid en gluiperig-

heid worden – in de staat van de hardste, puurste lafheid 

en gluiperigheid – nog harder gemaakt door ze regelmatig 

de stuipen op het lijf te jagen, zoals zacht ijzer wordt gehard 

door het in koud water te laten ‘schrikken’.) Ondanks alles 

volharden ze in slaafsheid. Zonder de misvormde en de mis-

maakte te veronachtzamen, zijn het de mooiste misdadigers 

die door mijn tederheid verfraaid worden.

 Misdaad, zo dacht ik bij mezelf, moet lang hebben ge-

draald voor ze volmaakte exemplaren als Pilorge of Ange 

Soleil kon voortbrengen. Om ze te kunnen afmaken (wrede 

term!) moesten er heel wat toevalligheden samenkomen: 

bij de schoonheid van hun gezicht en de kracht en elegan-

tie van hun lichaam voegden zich nog hun voorliefde voor 

misdaad, de omstandigheden die een misdadiger maken, 

de morele kracht om een dergelijk lot te aanvaarden en 

uiteindelijk de straf, de wreedheid daarvan, de intrinsieke 

kwaliteit die het een misdadiger mogelijk maakt daar eer 

mee te behalen, en bij dat alles ook nog duistere regionen. 

Als een held tegen de nacht vecht en overwint, laten er dan 

flarden nacht aan hem blijven hangen. Dezelfde aarzeling, 

dezelfde kristallisatie van gelukkige omstandigheden zijn 

de voorwaarden voor het succes van een zuivere speurder. 

Beide koester ik. Maar ik hou van hun misdaad om de straf, 



14

de ‘boete’ die erbij hoort (want ik kan niet aannemen dat 

ze die niet hebben voorzien. Een van hen, de oude bokser 

Ledoux, antwoordde glimlachend tegen zijn inspecteurs: 

‘Mijn misdaden? Die had ik alleen kunnen betreuren voor 

ik ze beging’), en waarin ik ze wil vergezellen, zodat mijn 

liefde ten volle vervuld zal worden.

 In dit dagboek wil ik de andere redenen die mij tot een 

dief maakten niet verhelen – waaronder de eenvoudigste: 

de noodzaak om te eten –, maar bij mijn keuze kwamen 

nooit verzet, bitterheid, woede of een vergelijkbaar gevoel 

kijken. Met een maniakale, een ‘angstvallige’ zorg bereidde 

ik mijn avontuur voor, zoals men een bank of een kamer 

voor de liefde inricht: ik geilde op misdaad.
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Geweld is de naam die ik geef aan een onverschrokkenheid 

in rust die belust is op gevaar. Het is te ontwaren in een 

blik, een houding, een glimlach, en het is in jou dat het van 

alles omwoelt. Het brengt je van je stuk. Dat geweld is een 

kalmte die verontrust. Men zegt wel eens: ‘Die vent heeft 

klasse.’ De fijne trekken van Pilorge hadden iets extreem 

gewelddadigs. Vooral hun verfijndheid was gewelddadig. 

Het geweld in de vorm van de enige hand van Stilitano, 

als die in alle eenvoud doodstil op de tafel lag, maakte de 

kalmte verontrustend en gevaarlijk. Ik heb met dieven en 

pooiers gewerkt wier autoriteit mij angst inboezemde, maar 

weinigen betoonden zich echt dapper, terwijl degene die 

dat het meest was – Guy – niet gewelddadig was. Stilitano, 

Pilorge en Michaelis waren lafaards. Java ook. Zelfs als ze 

stilzaten en glimlachten, ging er van hun ogen, hun neus-

gaten, mond, handpalm, hun opbollende gulp, dat brutale 


