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Proloog

Zijn benen hangen over de rand van de fjord. Hij 
laat ze bungelen. Zijn handen rusten op het rots-
plateau dat de kou van de omgeving absorbeert en 
de warmte razendsnel uit zijn vingers trekt. Hij zou 
moeten huiveren, moeten rillen, maar hij voelt niets. 
De verdoving duurt al zo lang en zit in elke vezel, in 
elke cel. De nacht is donker, gitzwart, maar toch is 
er iets wat hij heel helder ziet: hij is maar zeshon-
derd meter verwijderd van de verlossing. Van het 
grote niets. Als hij zich nu laat vallen, dan is alles 
voorbij. Het verlangen wordt groter en hij schuift 
een stukje naar voren. Hij voelt de scherpe rand van 
de rotswand nu niet meer in zijn knieholtes, maar 
tegen de achterkant van zijn bovenbeen. Er trekt een 
stroomstoot door zijn buik. Alles staat op scherp. 
Hij ademt een paar keer diep in en uit. Alsof hij 
zich voorbereidt op een allesbeslissende olympische 
duik. Even is hij verlamd door koudwatervrees. Kan 
hij dit? Kan hij voor het eerst in zijn leven ergens in 
slagen? Of wordt dit de zoveelste mislukking die hij 
op zijn lange lijst kan bijschrijven?
Onbewust is hij weer wat weggeschoven van de 
rand. Langzaam laat hij zich achterovervallen tot hij 
op het plateau ligt. Zijn benen bungelen nog steeds 
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in het luchtledige. De gapende diepte daar beneden 
heeft haar aantrekkingskracht nog niet verloren. 
Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en neemt 
even rust. Geen afstel maar uitstel, maakt hij zich-
zelf wijs. Het dikke wolkendek trekt een stukje open 
en laat wat fonkelende sterren zien. Hij kijkt ernaar 
met een gevoel van jaloezie. Kon hij ook maar zo 
stralen. Waar ga je eigenlijk heen als je doodgaat? 
Word je dan een ster? Een glanzend stipje dat altijd 
zichtbaar blijft? Hij wil niet vergeten worden, dat is 
zijn grootste angst. Dat de wereld doordraait als hij 
er niet meer is en dat niemand meer aan hem denkt. 
Alsof hij nooit bestaan heeft.
Hij tast om zich heen tot zijn hand zijn rugzak 
heeft gevonden. Hij pakt de zaklamp eruit en 
knipt hem aan. Hij richt de lichtbundel omhoog 
en schrijft zijn naam in de lucht. Misschien dat die 
ene persoon daarboven die hij zo vreselijk mist het 
kan lezen en even aan hem denkt. Zullen ze el-
kaar weerzien als hij springt? Stopt dan eindelijk 
die enorme pijn? Hij slaakt een trillende zucht van 
verlangen. Zijn adem klimt als een sluier van con-
dens omhoog in de lichtbundel. Hij wacht tot zijn 
ademwolkje volledig is opgelost voordat hij zijn 
lamp weer uit klikt. Meteen realiseert hij zich dat 
er iets niet klopt. Zijn lamp is uit, maar toch is er 
nog steeds licht te zien.
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‘Hier ben je,’ zegt een stem naast hem. ‘Laten we 
gaan, het is tijd.’
Hij houdt zijn adem in en zijn hart begint als een 
razende te bonken.



Deel 1

Apeldoorn
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In hoog tempo fietst Lieke Brouwer door de Abraham 
Kuyperstraat. Haar wimpers zijn vochtig van de 
ragfijne sneeuwvlokjes die uit de lucht dwarrelen. 
De februarikou heeft haar wangen rood gekleurd. 
Ze knijpt vol in haar remmen als ze het stoepje voor 
de flat op rijdt. Haar fietsbanden slippen over een 
stuk platgetrapte sneeuw. Timemanagement! hoort 
ze haar teamleidster Monique van KidCare in ge-
dachten zeggen als ze met man en macht overeind 
probeert te blijven. En ja, Monique heeft een punt. 
Ze is weer te lang bij haar vorige cliënt blijven han-
gen en daarom is ze nu een paar minuten te laat 
voor haar volgende afspraak. 
Je betrokkenheid is mooi, Lieke, maar het mag wel 
ietsje minder. Ze krijgt Moniques woorden maar 
niet uit haar hoofd. Ze kan er ook niks aan doen 
dat ze zo met haar cliënten meeleeft dat ze vaak een 
stapje harder loopt dan ze zou moeten. Zo is ze nu 
eenmaal. Ze kan toch niet zomaar weggaan als ie-
mand een minuut voordat de tijd erop zit in huilen 
uitbarst zoals vanochtend het geval was? Dat is on-
menselijk. Haar cliënten voelen zich al zo vaak een 
nummer door de manier waarop instanties met ze 
omgaan. Voor haar hebben ze een naam en zijn ze 
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volwaardige mensen, ongeacht wat Monique of wie 
dan ook daarvan vindt.
Lieke weet haar fiets uiteindelijk weer onder con-
trole te krijgen en een val te voorkomen. Opgelucht 
stapt ze af en parkeert ze haar fiets tegen een lan-
taarnpaal. Ze hangt er twee stevige sloten omheen 
en hoopt dat dat genoeg is. Het zou niet de eerste 
keer zijn dat haar fiets in deze buurt gestolen of ver-
nield wordt. Het Staatsliedenkwartier staat niet be-
paald als de beste buurt van Wijk Zuid bekend. Ze 
scant de omgeving. Op het water waar de flat aan 
grenst ligt een dun laagje ijs. Een groepje kinderen 
staat er met stokjes in te prikken. Nergens een ou-
der te bekennen. Ze komt met een in actie als een jo-
chie aanstalten maakt om op het ijs te gaan staan. 
Binnen een paar seconden is ze bij hem en ze weet 
hem net bij zijn arm te grijpen voordat hij zijn twee-
de voet op het ijs zet. Op het moment dat er een wak 
ontstaat heeft ze hem al op de kant getrokken. ‘Dat 
ijs is niet sterk genoeg! Je wilt toch niet verdrinken?’
Het joch begint te huilen en zijn vriendjes en vrien-
dinnetjes staan er beduusd bij. ‘Weten jullie papa’s 
en mama’s dat jullie hier zijn?’ vraagt ze aan een 
meisje met twee slordige vlechtjes. Ze schudt ont-
kennend met haar hoofd terwijl ze op haar hand-
schoen kauwt.
‘Waar wonen jullie?’
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‘Daar.’ Ze haalt haar handschoen uit haar mond en 
wijst naar een ongedefinieerd punt in de verte.
‘Ga daar dan maar spelen, oké? Hier is het veel te ge-
vaarlijk. Kom, ga maar.’ Ze geeft het meisje een zacht 
duwtje in de goede richting. Het kind begint te ren-
nen en de anderen sprinten achter haar aan. Het jo-
chie dat ze van het ijs heeft gehaald rent als laatste 
achter het groepje aan. Hoofdschuddend kijkt Lieke 
hen na. Het liefst zou ze hun ouders eens een bezoek-
je brengen en vragen of ze weten wat hun kinderen 
allemaal uitspoken. Ja, Monique. Daar heb ik geen 
tijd voor. Ze loopt terug naar de flat en gluurt naar 
het appartement op zeven hoog waar ze tien minu-
ten geleden al had moeten zijn. Er hangt een meisje 
over de balkonrand. Lieke zwaait. Het meisje zwaait 
niet terug. Met lood in haar schoenen belt ze aan. De 
intercom zoemt en de deur springt open. Als ze even 
later op de zevende verdieping uit de lift stapt, staat 
de knalgele deur waar ze al zo vaak door naar bin-
nen is gestapt open. ‘Chelsea?’ roept ze terwijl ze de 
gang in loopt en de deur achter zich sluit. Er komt 
geen reactie en dan weet ze al hoe laat het is.
De deur van de woonkamer staat halfopen en ze 
kijkt naar binnen als ze erlangs loopt. De kamer 
staat blauw van de rook en uit een televisie die drie 
keer zo groot is als die bij haar thuis schalt een soap-
serie. Een vrouw hangt op de bank voor de tv. Haar 
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in pantykousen gehulde voeten liggen op de salon-
tafel. De grote krulspelden in haar haren zijn zo los 
ingedraaid dat ze meebewegen als de vrouw met 
haar hoofd knikt en schudt.
‘Dag mevrouw Kamp,’ schreeuwt Lieke om boven 
de tv uit te komen. De vrouw steekt haar hand in de 
lucht maar haar ogen blijven aan het scherm gekluis-
terd. Lieke loopt door naar Chelseas kamer terwijl 
de sterke sigarettenlucht haar neus binnendringt. Ze 
klopt op de dichte deur. Pas als er een hummend ge-
luid uit de kamer komt dat voor een antwoord door 
moet gaan, gaat ze naar binnen. De geur van de be-
dompte kamer vermengd met wiet bedwelmt haar, 
ze wordt spontaan misselijk. Hoewel ze weet dat de 
kamer altijd stinkt kan ze er maar niet aan wennen. 
‘Poeh, wat is het hier warm, vind je het goed als ik 
even wat roostertjes openzet?’
Het meisje op bed haalt met een stuurs gezicht haar 
schouders op. Nadat Lieke de ventilatieroosters open 
heeft geschoven trekt ze een stoel bij het gammele 
bureautje vandaan en gaat voor het bed zitten. ‘Hoi 
Chelsea,’ begroet ze haar cliënt. ‘Sorry dat ik een bé-
tje laat ben. Het liep wat uit bij een eerdere afspraak.’
Chelsea haalt weer haar schouders op en mompelt 
iets als ‘boeit niet’. Ze kijkt Lieke niet aan en trekt 
aan een los draadje aan de mouw van haar verwas-
sen, gebreide trui.
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‘Het gaat niet van jouw tijd af hoor, ik ben het ko-
mende uur helemaal van jou.’ Voor het eerst kijkt 
het meisje haar recht aan. Verlangen, de behoefte 
aan een beetje persoonlijke aandacht, schemert door 
de stuurse blik heen. De eenzaamheid die in de ka-
mer hangt is zwaarder dan de stank. Chelsea wrijft 
stevig met de mouw van haar trui over haar arm.
‘Heb je je weer gesneden? Jeukt het?’
De tranen die opwellen in Chelseas ogen zeggen 
genoeg.
‘Mag ik het zien?’
Chelsea steekt Lieke haar arm toe. Lieke stroopt de 
mouw voorzichtig een stukje op. ‘Och, meisje. Was 
het zo erg?’ Ze probeert de afschuw die ze voelt bij 
het zien van de wonden te verbergen. Het meisje 
heeft al genoeg aan haar eigen emoties en Lieke wil 
en mag haar niet belasten met de hare. Ze duwt de 
mouw nog wat verder omhoog. Chelsea geeft geen 
kik maar krimpt wel in elkaar. Lieke concludeert dat 
de mouw vastgeplakt zat als ze de pluisjes ziet in de 
plakkerige wonden die nog steeds een beetje nat zijn 
van het bloed. Een paar wondjes beginnen al te ont-
steken. ‘Heb je geen schoon mesje genomen?’ vraagt 
ze als haar oog valt op het stanleymes dat bruin is 
van het opgedroogde bloed.
‘Als het mes bot is doet het meer pijn.’
‘Maar dan loop je ook meer kans op infectie,’ ant-


