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Proloog

Zijn benen hangen over de rand van de fjord. Hij
laat ze bungelen. Zijn handen rusten op het rots-
plateau dat de kou van de omgeving absorbeert en
de warmte razendsnel uit zijn vingers trekt. Hij zou
moeten huiveren, moeten rillen, maar hij voelt niets.
De verdoving duurt al zo lang en zit in elke vezel, in
elke cel. De nacht is donker, gitzwart, maar toch is
er iets wat hij heel helder ziet: hij is maar zeshon-
derd meter verwijderd van de verlossing. Van het
grote niets. Als hij zich nu laat vallen, dan is alles
voorbij. Het verlangen wordt groter en hij schuift
een stukje naar voren. Hij voelt de scherpe rand van
de rotswand nu niet meer in zijn knieholtes, maar
tegen de achterkant van zijn bovenbeen. Er trekt een
stroomstoot door zijn buik. Alles staat op scherp.
Hij ademt een paar keer diep in en uit. Alsof hij
zich voorbereidt op een allesbeslissende olympische
duik. Even is hij verlamd door koudwatervrees. Kan
hij dit? Kan hij voor het eerst in zijn leven ergens in
slagen? Of wordt dit de zoveelste mislukking die hij
op zijn lange lijst kan bijschrijven?

Onbewust is hij weer wat weggeschoven van de
rand. Langzaam laat hij zich achterovervallen tot hij
op het plateau ligt. Zijn benen bungelen nog steeds
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in het luchtledige. De gapende diepte daar beneden
heeft haar aantrekkingskracht nog niet verloren.
Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en neemt
even rust. Geen afstel maar uitstel, maakt hij zich-
zelf wijs. Het dikke wolkendek trekt een stukje open
en laat wat fonkelende sterren zien. Hij kijkt ernaar
met een gevoel van jaloezie. Kon hij ook maar zo
stralen. Waar ga je eigenlijk heen als je doodgaat?
Word je dan een ster? Een glanzend stipje dat altijd
zichtbaar blijft? Hij wil niet vergeten worden, dat is
zijn grootste angst. Dat de wereld doordraait als hij
er niet meer is en dat niemand meer aan hem denkt.
Alsof hij nooit bestaan heetft.

Hij tast om zich heen tot zijn hand zijn rugzak
heeft gevonden. Hij pakt de zaklamp eruit en
knipt hem aan. Hij richt de lichtbundel omhoog
en schrijft zijn naam in de lucht. Misschien dat die
ene persoon daarboven die hij zo vreselijk mist het
kan lezen en even aan hem denkt. Zullen ze el-
kaar weerzien als hij springt? Stopt dan eindelijk
die enorme pijn? Hij slaakt een trillende zucht van
verlangen. Zijn adem klimt als een sluier van con-
dens omhoog in de lichtbundel. Hij wacht tot zijn
ademwolkje volledig is opgelost voordat hij zijn
lamp weer uit klikt. Meteen realiseert hij zich dat
er iets niet klopt. Zijn lamp is uit, maar toch is er
nog steeds licht te zien.



‘Hier ben je, zegt een stem naast hem. ‘Laten we
gaan, het is tijd.

Hij houdt zijn adem in en zijn hart begint als een
razende te bonken.



Deel 1

Apeldoorn



In hoog tempo fietst Lieke Brouwer door de Abraham
Kuyperstraat. Haar wimpers zijn vochtig van de
ragfijne sneeuwvlokjes die uit de lucht dwarrelen.
De februarikou heeft haar wangen rood gekleurd.
Ze knijpt vol in haar remmen als ze het stoepje voor
de flat op rijdt. Haar fietsbanden slippen over een
stuk platgetrapte sneeuw. Timemanagement! hoort
ze haar teamleidster Monique van KidCare in ge-
dachten zeggen als ze met man en macht overeind
probeert te blijven. En ja, Monique heeft een punt.
Ze is weer te lang bij haar vorige cliént blijven han-
gen en daarom is ze nu een paar minuten te laat
voor haar volgende afspraak.

Je betrokkenheid is mooi, Lieke, maar het mag wel
ietsje minder. Ze krijgt Moniques woorden maar
niet uit haar hoofd. Ze kan er ook niks aan doen
dat ze zo met haar cliénten meeleeft dat ze vaak een
stapje harder loopt dan ze zou moeten. Zo is ze nu
eenmaal. Ze kan toch niet zomaar weggaan als ie-
mand een minuut voordat de tijd erop zit in huilen
uitbarst zoals vanochtend het geval was? Dat is on-
menselijk. Haar cliénten voelen zich al zo vaak een
nummer door de manier waarop instanties met ze
omgaan. Voor haar hebben ze een naam en zijn ze
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volwaardige mensen, ongeacht wat Monique of wie
dan ook daarvan vindt.

Lieke weet haar fiets uiteindelijk weer onder con-
trole te krijgen en een val te voorkomen. Opgelucht
stapt ze af en parkeert ze haar fiets tegen een lan-
taarnpaal. Ze hangt er twee stevige sloten omheen
en hoopt dat dat genoeg is. Het zou niet de eerste
keer zijn dat haar fiets in deze buurt gestolen of ver-
nield wordt. Het Staatsliedenkwartier staat niet be-
paald als de beste buurt van Wijk Zuid bekend. Ze
scant de omgeving. Op het water waar de flat aan
grenst ligt een dun laagje ijs. Een groepje kinderen
staat er met stokjes in te prikken. Nergens een ou-
der te bekennen. Ze komt meteen in actie als een jo-
chie aanstalten maakt om op het ijs te gaan staan.
Binnen een paar seconden is ze bij hem en ze weet
hem net bij zijn arm te grijpen voordat hij zijn twee-
de voet op het ijs zet. Op het moment dat er een wak
ontstaat heeft ze hem al op de kant getrokken. ‘Dat
ijs is niet sterk genoeg! Je wilt toch niet verdrinken?’
Het joch begint te huilen en zijn vriendjes en vrien-
dinnetjes staan er beduusd bij. “Weten jullie papa’s
en mama’s dat jullie hier zijn?’ vraagt ze aan een
meisje met twee slordige vlechtjes. Ze schudt ont-
kennend met haar hoofd terwijl ze op haar hand-
schoen kauwt.

“Waar wonen jullie?’
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‘Daar.’ Ze haalt haar handschoen uit haar mond en
wijst naar een ongedefinieerd punt in de verte.

‘Ga daar dan maar spelen, oké? Hier is het veel te ge-
vaarlijk. Kom, ga maar.’ Ze geeft het meisje een zacht
duwtje in de goede richting. Het kind begint te ren-
nen en de anderen sprinten achter haar aan. Het jo-
chie dat ze van het ijs heeft gehaald rent als laatste
achter het groepje aan. Hoofdschuddend kijkt Lieke
hen na. Het liefst zou ze hun ouders eens een bezoek-
je brengen en vragen of ze weten wat hun kinderen
allemaal uitspoken. Ja, Monique. Daar heb ik geen
tijd voor. Ze loopt terug naar de flat en gluurt naar
het appartement op zeven hoog waar ze tien minu-
ten geleden al had moeten zijn. Er hangt een meisje
over de balkonrand. Lieke zwaait. Het meisje zwaait
niet terug. Met lood in haar schoenen belt ze aan. De
intercom zoemt en de deur springt open. Als ze even
later op de zevende verdieping uit de lift stapt, staat
de knalgele deur waar ze al zo vaak door naar bin-
nen is gestapt open. ‘Chelsea?” roept ze terwijl ze de
gang in loopt en de deur achter zich sluit. Er komt
geen reactie en dan weet ze al hoe laat het is.

De deur van de woonkamer staat halfopen en ze
kijkt naar binnen als ze erlangs loopt. De kamer
staat blauw van de rook en uit een televisie die drie
keer zo groot is als die bij haar thuis schalt een soap-
serie. Een vrouw hangt op de bank voor de tv. Haar
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in pantykousen gehulde voeten liggen op de salon-
tafel. De grote krulspelden in haar haren zijn zo los
ingedraaid dat ze meebewegen als de vrouw met
haar hoofd knikt en schudt.

‘Dag mevrouw Kamp, schreeuwt Lieke om boven
de tv uit te komen. De vrouw steekt haar hand in de
lucht maar haar ogen blijven aan het scherm gekluis-
terd. Lieke loopt door naar Chelseas kamer terwijl
de sterke sigarettenlucht haar neus binnendringt. Ze
klopt op de dichte deur. Pas als er een hummend ge-
luid uit de kamer komt dat voor een antwoord door
moet gaan, gaat ze naar binnen. De geur van de be-
dompte kamer vermengd met wiet bedwelmt haar,
ze wordt spontaan misselijk. Hoewel ze weet dat de
kamer altijd stinkt kan ze er maar niet aan wennen.
‘Poeh, wat is het hier warm, vind je het goed als ik
even wat roostertjes openzet?’

Het meisje op bed haalt met een stuurs gezicht haar
schouders op. Nadat Lieke de ventilatieroosters open
heeft geschoven trekt ze een stoel bij het gammele
bureautje vandaan en gaat voor het bed zitten. ‘Hoi
Chelsea,” begroet ze haar cliént. ‘Sorry dat ik een bé-
tje laat ben. Het liep wat uit bij een eerdere afspraak.’

Chelsea haalt weer haar schouders op en mompelt
iets als ‘boeit niet’. Ze kijkt Lieke niet aan en trekt
aan een los draadje aan de mouw van haar verwas-
sen, gebreide trui.
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‘Het gaat niet van jouw tijd af hoor, ik ben het ko-
mende uur helemaal van jou.” Voor het eerst kijkt
het meisje haar recht aan. Verlangen, de behoefte
aan een beetje persoonlijke aandacht, schemert door
de stuurse blik heen. De eenzaamheid die in de ka-
mer hangt is zwaarder dan de stank. Chelsea wrijft
stevig met de mouw van haar trui over haar arm.
‘Heb je je weer gesneden? Jeukt het?’

De tranen die opwellen in Chelseas ogen zeggen
genoeg.

‘Mag ik het zien?’

Chelsea steekt Lieke haar arm toe. Lieke stroopt de
mouw voorzichtig een stukje op. ‘Och, meisje. Was
het zo erg?” Ze probeert de afschuw die ze voelt bij
het zien van de wonden te verbergen. Het meisje
heeft al genoeg aan haar eigen emoties en Lieke wil
en mag haar niet belasten met de hare. Ze duwt de
mouw nog wat verder omhoog. Chelsea geeft geen
kik maar krimpt wel in elkaar. Lieke concludeert dat
de mouw vastgeplakt zat als ze de pluisjes ziet in de
plakkerige wonden die nog steeds een beetje nat zijn
van het bloed. Een paar wondjes beginnen al te ont-
steken. ‘Heb je geen schoon mesje genomen?’ vraagt
ze als haar oog valt op het stanleymes dat bruin is
van het opgedroogde bloed.

‘Als het mes bot is doet het meer pijn.’

‘Maar dan loop je ook meer kans op infectie, ant-
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