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WAAR BEN JE

Een vormende reis door ontwikke]ingslanden

Johan P. Buwalda






Dit boek draag ik op aan mijn kinderen

Douwe, Marleen, Mike, Jantincke en Agnes.

In een belangrijke fase van hun leven hebben

ze mij vaak moeten missen,

net als ik hen.

Maar ze zijn onnavolgbaar begeleid door Wijnie,
net als ik.

Johan P. Buwalda
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Voorwoord

Steeds vaker hoor je dat mensen worden opgeroepen uit hun
comfortzone te stappen. Dit is een situatie waarin mensen
zich comfortabel en veilig voelen. Ze voldoen aan de ver-
wachtingen die anderen van hen hebben. Ze volgen een vast
patroon in hun werk en in hun leven. Maar eigenlijk worden
ze geleefd, vaak zonder dat ze het zich bewust zijn.

Zo'n oproep hoeft niet eens van anderen te komen. Het kan
ook een moment zijn waarop iemand zich ineens realiseert
dat anderen zijn of haar leven bepalen, dat onbenoemde
angst hen diep van binnen weerhoudt om een eigen koers te
kiezen, nog afgezien van de vraag of ze weten wat die koers
zou moeten zijn.

Soms komt het voor dat je gedwongen wordt uit je com-
fortzone te stappen. Je hebt geen keus, je moet, je wordt al-
leen gelaten. Veronderstelde zekerheden vallen ineens weg.
En er is angst voor het onbekende. Het kan zelfs een be-
gin zijn van een rouwproces dat tijd van aanvaarden nodig
heeft. Zelfonderzoek is nodig om vast te stellen waar die
angst vandaan komt. Was het eigenlijk wel een comfortzone
voor je? Voelde je je er echt op je plek? Na verloop van tijd
komen verlangens boven, er komt spanning in je leven, je
voelt dat er uitdagingen liggen te wachten, je wilt dromen
waarmaken over dat wat je boeit. En plotseling is daar een
kantelpunt. Een nieuw leven begint. Je voelt dat je een ander
mens aan het worden bent.

Mijn bestemming als mens is te danken aan dat proces. Daar
gaat dit boek over. Het zijn verhalen over werkzaamheden
waar ik niet voor ben opgeleid. Over mijn werk in landen en
culturen die anders zijn dan de onze maar waar de mensen



mensen zijn zoals ik, met hun verlangens en hun dromen,
hun zoeken naar leefruimte en bestaanszekerheid voor zich-
zelf en hun kinderen. Ik ben een bevoorrecht mens dat ik
daaraan een bijdrage heb mogen leveren.
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Inleiding

Als architect bij een groot ingenieursbureau ben ik betrokken
bij het ontwerpen van gebouwen voor sport en recreatie, de
belangrijkste sector waar het bureau zich mee bezighoudt.
Daarnaast word ik ingezet om andere gebieden te verken-
nen om zo het aandachtsveld voor het hele architectenteam
te verbreden, zoals woningbouw, kunststof woningen, ci-
vieltechnische projecten en projecten in het buitenland; een
afwisselende baan in een comfortabel bestaan. Maar in een
proces van reorganisatiec word ik van de ene op de andere
dag op staande voet ontslagen en sta ik voor keuzes waar
ik mij nooit op heb voorbereid. Het beschermde leven met
allerlei voorzieningen is in een minuut voorbij. Een bureau
met goede collega’s en een uitgebreide binnen- en buiten-
dienst is ineens op afstand gekomen. De heftige wijze waar-
op dit gebeurt, bepaalt in belangrijke mate mijn keuze voor
de tockomst. Op dat moment ben ik veertig jaar, getrouwd
en vader van vijf kinderen in de leeftijd van zeven tot veer-
tien jaar. De stabiele factor in dit onzekere proces is mijn
gezin, gepersonifieerd in Wijnie, mijn vrouw.






1. Uit mijn comfortzone

1977

“Johan, kun je even naar de vijfde verdieping komen? De
Lange wil je spreken.”

Het is maandagmorgen. Dat weekend ben ik van een klus
van twee maanden uit Jemen teruggekomen. Voor mijn
vertrek waren er geruchten over een ophanden zijnde reor-
ganisatie. Daarom had ik onze personeelschef op mijn stoel
gewezen met het verzoek: “Let op mijn stoel alsjeblieft. Als
ik terugkom, wil ik dat alle vier poten er nog onder staan.”
Hij had toen wat geglimlacht. Nu ik direct na mijn terugkeer
naar de directeur word gevraagd, voel ik toch onzekerheid
opkomen. Van de acht architecten zijn al vier collega’s met
de nodige consternatie vertrokken. Zou ik de vijfde zijn?
Onze opdrachtenportefeuille is eenzijdig en wordt minder.
Daarom ben ik als speerpunt op het buitenland ingezet en
heb onlangs een aanvullende talenstudie mogen doen. Wat
krijg ik te horen? Of moet ik gewoon verslag uitbrengen over
mijn werkzaamheden in Jemen? Maar heeft dat zo’n haast?
Langzaam loop ik de trappen op.

Ik word ontvangen door ir. Wijnands, directeur van het con-
cern, ir. De Lange, directeur van het ingenieursbureau, en
mr. Brugman, de personeelschef'). De onlangs benoemde
chef van de afdeling Bouw ontbreekt. De Lange houdt een
kort verhaal over de reorganisatie en het inkrimpen van de
afdeling Bouw. Dan komt de mededeling dat daar voor mij
geen plaats meer is. “Maar op de afdeling Stedenbouw is een

1 Deze namen zijn gefingeerd.



vacature voor een architect. We willen je voorstellen daar
naar te solliciteren.”

Op het woord solliciteren reageer ik als door een wesp ge-
stoken: “Solliciteren? Bij een afdeling waar ik regelmatig
overleg mee heb? We doen verschillende projecten samen!
Waarom solliciteren? Ze kennen mij daar.”

Ik realiseer mij onmiddellijk dat solliciteren mij in een zwak-
ke positie zal brengen. Men kan mij afwijzen. En dan...?
“Nee heren, dat ga ik niet doen.”

De reactie van De Lange is onverwacht maar snel en duide-
lijk. “Dan weiger je dus werk. Dan ben je met onmiddellijke
ingang ontslagen.”

Er valt een diepe stilte. Door beide anderen wordt geen po-
ging gedaan mij alsnog over te halen. Zelfs Brugman houdt
zijn mond en kijkt wat in zijn papieren.

“Ik ga dat aanvechten”, is mijn antwoord en ik sta op. In
de onzekerheid over mijn toeckomst uit ik mij naar buiten
toe onbewust ineens heel zelfverzekerd en loop de kamer
uit. Maar ik ga trillend van de spanning naar beneden. Aan
Snel’, de nieuwe chef van afdeling Bouw, vertel ik wat mij is
overkomen. De rest van de morgen ga ik naar huis en vertel
het nieuws aan Wijnie, mijn vrouw. Ze reageert kalm op dit
schokkende bericht, is niet zo gauw van haar stuk te bren-
gen. “Laten we daar vanavond maar eens rustig voor gaan
zitten”, zegt ze.

In de middag ga ik weer terug om de lopende zaken over
te dragen en af te ronden. Daar is intussen door Snel mijn
ontslag met de achterblijvers besproken. Er zijn ideeén geop-
perd om mij zo lang mogelijk binnen te houden. Onbedoeld
is dat een versterking van de onderhandelingspositie voor

2 Niet zijn echte naam.
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mijn advocaat. Ik voel mij gewaardeerd en dat kalmeert mij
even. In ieder geval mag ik mijn lopende projecten afma-
ken. Als vergoeding zal ik hetzelfde bedrag ontvangen dat
door het bureau bij de opdrachtgevers in rekening wordt ge-
bracht. Voorlopig kan ik dus nog even door, ook financieel.
Maar blijven wil ik niet meer. De manier waarop ik ben ont-
slagen, heeft mij diep geraakt. Met het advocatenkantoor dat
ook een van de eerder ontslagen collega’s heeft bijgestaan,
maak ik een afspraak. Advocaat Visser’) vraagt mij om voor
zijn verweer een dossier aan te leggen.

In de komende dagen en weken overvalt mij een gevoel van
diepe verlatenheid. Ik had een interessante baan met aardige
collega’s. Ik was verantwoordelijk voor alle opdrachten op
het gebied van sport en recreatie in West-Nederland en kreeg
bijzondere opdrachten zoals het doen van onderzoek naar
de ‘status’ van de woningbouw in Nederland. Ook werd ik
ingezet voor projecten in het buitenland: in Indonesi¢ voor
een compound bij Jakarta; in Jemen voor een nederzetting
in een landbouwontwikkelingsproject. De aandacht van het
bureau richtte zich op nieuwe mogelijkheden en ik mocht
die verkennen. Maar opeens vallen al mijn zekerheden weg.
Een situatie die nooit bij me is opgekomen. De vele wisse-
lende opdrachten namen me volledig in beslag. Wat naief dat
ik nooit bedacht heb dat zoiets kan gebeuren: geen inkomen
meer, geen vergoeding autokosten en telefoon, geen ziek-
tekostenverzekering, geen betaalde vakantiedagen en mis-
schien vergeet ik nog wel het een en ander. Ik heb geen idee.
Ik ben in de war. Het duizelt me. Wat moet ik als eerste
regelen? Een paar weken later hoor ik dat je in geval van
ontslag een uitkering kunt krijgen. Tk wist daar niks van.

3 Niet zijn echte naam.



Niemand heeft mij dat verteld. Ik doe mijn beklag bij perso-
neelschef Brugman. Gelukkig zorgt hij voor compensatie en
regelt een uitkering voor de komende drie maanden.

Het is crisis in mijn hoofd. Mijn eigendunk is weg. Ik zit
veel thuis aan het dossier te werken voor de advocaat. En ik
geneer mij voor de buren dat ik niet naar kantoor ga, dat ik
geen werk heb. Tk bezoek oude opdrachtgevers met wie ik
een goede band heb opgebouwd. Maar ik ontdek opnieuw
hoe naief ik ben. De goede relatie is ten gunste van het bu-
reau. Voor een ontslagen architect, hoe gewaardeerd ook, is
geen belangstelling meer. Vernederend. Hoe ga ik verder?
Solliciteren en als werknemer ergens opnieuw beginnen?
Maar nu weet ik hoe afthankelijk mijn bestaan van anderen
was. Het vertrouwen om dat dus uit handen te geven is weg.
Dit hoop ik nooit meer mee te maken.

Misschien een eigen architectenbureau beginnen? Maar
daarvan zijn er al tweeduizend in Nederland. En stel dat dat
lukt. Dan zal ik mensen in dienst moeten nemen. Ik moet er
niet aan denken dat zij dan misschien hetzelfde kunnen on-
dergaan wat ik nu meemaak, terwijl ik verantwoordelijk ben
voor hun bestaan. Mijn zelfvertrouwen is geknakt.
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2. Belangstelling voor habitat gewekt

1973

Even vier jaar terug in de tijd.

Na terugkeer van vakantie ligt er een briefje van collega Kees in mijn
postbak. Ik moet over twee weken naar Indonesié vertrekken voor het
maken van een woningbouwplan bij Jakarta. Het is een initiatief van
een viertal ondernemingen. Ik zal in Jakarta worden afgehaald door
de heer Krombach®) die mij verder over het project zal informeren.
Kees zal mij enkele dagen later vanuit Curagao nareizen. Overigens
ben ik in mijn werk nog maar nauwelijks met woningbouw bezig
geweest en mijn verste reis was met de auto naar Italié. Ik beleef

spannende dagen.

Het is donker en het heeft er flink geregend als ik na een reis
van negentien uur op Kebajoran, het toenmalige vliegveld
van Jakarta, eindelijk het vliegtuig verlaat.

Er waren tussenlandingen in Athene, waar vierentwintig uur
geleden op de luchthaven een zware schietpartij had plaats-
gehad; in Karachi, waar we bij zonsopgang landden en we
even het vliegtuig uit mochten, waar slaperige bruine man-

4 Niet zijn echte naam.



nen onder hun jas vandaan kropen om ons met hun wapen
in de gaten te houden, waar ik voor de eerste keer de woes-
tijn rook; in Bangkok; in Rangoon, waar je bij het opstijgen
neerkeek op die wonderlijke wereld van gouden pagodes; in
Kuala Lumpur, waar ik een paar jaar later betrokken was bij
het ontwerp van de uitbreiding van deze zelfde luchthaven;
en als laatste Singapore, waar ik moest overstappen en ik
door medepassagiers gewaarschuwd werd beslist niets op de
luchthaven te kopen. Bij het daarvandaan weer opstijgen ge-
noot ik van het uitzicht op de baai waar grote vrachtschepen
manoeuvreren tussen visplaatsen, houten huisjes op palen
waar met stokken in zee een soort fuik is gevormd.

Jakarta. De klamme hitte en de geur van rottend groen zijn
de eerste kennismaking met een verre vreemde wereld. Het
heeft geregend. In de rij passagiers loop ik in het donker van
de avond naar het stationsgebouw. In de aankomsthal moet ik
wachten tot de bagage op lorries wordt binnen gereden. De
deur naar de uitgang staat op een kier en in het halve lamp-
licht zie ik de koppies van tientallen bruine jongetjes om de
hoek kijken, zo nu en dan terug gesnauwd door een soldaat
aan deze kant. Dan komt een oudere heer op me af die vraagt
of ik Buwalda ben en zich voorstelt als Krombach. Hij is mijn
opdrachtgever en gastheer in de komende weken. Vlug loodst
hij mij naar de uitgang. Een bediende neemt mijn tas over en
sleurt aan mijn koffer. In de auto met chauffeur en bediende
praat Krombach op de achterbank naast mij. Ik luister nauwe-
lijks, kijk geboeid naar buiten. Het is avond en druk op straat.
De auto beweegt zich langzaam tussen de voetgangers, de fiet-
sers, de becaks, de scooters. Ik zie de huisjes, de winkeltjes,
de bruine kindertjes. Als ik me realiseer dat hij een antwoord
verwacht, verontschuldig ik me en vertel dat het mijn eerste
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reis naar de tropen is. Hij begrijpt het. We stoppen voor de
ingang van Kartika Plaza, een van de beste hotels in Jakarta op
dat moment. De receptie en lounge in donkerbruin hoogglans
gelakt djatihout bevallen me. En het ruikt bijzonder. Ik heb
een hoekkamer op de eerste verdieping, een koele zaal met
donkerrood tapijt. Als ik de deur naar het balkon open doe en
naar buiten stap, slaan de warmte, de stank en de herrie van
de drukke weg me tegemoet, terwijl naast me de airco staat
te brommen en zijn condenswater onder mijn schoenen loost.
En toch, het bevalt me wel.

Als ik wat later in bed kruip, zie ik op de muur boven mij
een grote witte hagedis, een tokeh. Ik vind het maar niks zo
vlak boven mijn hoofd. Hij zit daar doodstil, alleen zijn oog-
jes zie je bewegen. Ik stap mijn bed weer uit en begin aan het
loodzware ledikant te trekken. De kamer is groot genoeg; ik
schuif het bed naar het midden.

De volgende morgen haalt de chauffeur van Krombach mij
op. Vanaf de achterbank van de airconditioned auto verbaas
ik me niet alleen over het drukke verkeer op de grote we-
gen, maar vooral over de armoede wanneer we de hoofdweg
verlaten. Voor het eerst in mijn leven zie ik sloppenwijken.
Hutjes van plaatwerk of afvalhout langs onverharde wegen
met kuilen en plassen. Overal spelen kinderen, met soms
alleen een hemdje aan of in hun blootje. De kanalen die er-
door lopen zijn open riolen; smerig water dat stinkt en waar
allerlei afval in drijft. Hier en daar is een plaatsje langs het
water met muurtjes afgescheiden. Daar wordt de was ge-
daan, begrijp ik, maar ik zie ook een man die er een bad in
neemt. Ik zuig de beelden op maar ben geschokt dat mensen
op die manier moeten leven. Het is een wereld waar ik geen



weet van heb, die mij ook wat beangstigt omdat ik er niet
van weten wil. Nog niet.

Op zijn handelskantoor word ik door mijnheer Krombach
allerhartelijkst ontvangen en rondgeleid. Overal zitten meis-
jes driftig brieven en offertes te typen. Hij vertelt lachend
dat hij alles verkoopt, van naalden tot locomotieven. Als ik
in de directickamer op een leren bank wegzak met koffie en
heel veel koekjes, komt een meisje in een prachtige sarong
binnen. Voor mij blijft ze staan, ze maakt een reverence en
biedt mij in gebogen houding op haar twee handen opgevou-
wen batik doeken aan. Het is een welkomstcadeau maar ik
krijg het onprettige gevoel dat aan een westerling geofferd
wordt, voel me er uiterst verlegen mee en heb de neiging van
die bank op te staan. Maar ze is even geluidloos als toen ze
binnenkwam alweer verdwenen. Krombach knikt mij vrien-
delijk toe als ik hem wat beduusd bedank.

Voor het eerst krijg ik wat details van de plannen van het
consortium te horen. Men wil een woonwijk bouwen voor
gefortuneerde zakenmensen die gedurende de week in
Singapore werken. De wijk zal circa tachtig woningen tel-
len. Een belangrijke eis is dat er ten minste honderd meter
straatlengte voor het huis moet zijn voor het parkeren van
de auto’s van de gasten bij feesten. Het terrein is noordoos-
telijk van Jakarta op een afstand van circa vijftien kilometer.
Zodra Kees vanuit Curagao is gearriveerd, zullen we het ter-
rein bekijken. Hij overhandigt mij een kaart van Jakarta met
omgeving. Ik vraag om luchtfoto’s van het gebied. Daarvoor
moeten we bij Defensie zijn. Zijn vrouw golft met een hoge
officier. Hij zal haar vragen dit via hem te regelen. Daarnaast
heb ik huizenprijzen nodig, bouwvoorschriften, aanbeste-
dingsprocedures en de prijsontwikkelingen van de laatste
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