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WAAR BEN JE
Een vormende reis door ontwikkelingslanden 

Johan P. Buwalda





Dit boek draag ik op aan mijn kinderen 
Douwe, Marleen, Mike, Jantineke en Agnes. 
In een belangrijke fase van hun leven hebben 
ze mij vaak moeten missen,
net als ik hen. 
Maar ze zijn onnavolgbaar begeleid door Wijnie, 
net als ik.

Johan P. Buwalda
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Voorwoord

Steeds vaker hoor je dat mensen worden opgeroepen uit hun 
comfortzone te stappen. Dit is een situatie waarin mensen 
zich comfortabel en veilig voelen. Ze voldoen aan de ver-
wachtingen die anderen van hen hebben. Ze volgen een vast 
patroon in hun werk en in hun leven. Maar eigenlijk worden 
ze geleefd, vaak zonder dat ze het zich bewust zijn. 
Zo’n oproep hoeft niet eens van anderen te komen. Het kan 
ook een moment zijn waarop iemand zich ineens realiseert 
dat anderen zijn of haar leven bepalen, dat onbenoemde 
angst hen diep van binnen weerhoudt om een eigen koers te 
kiezen, nog afgezien van de vraag of ze weten wat die koers 
zou moeten zijn.
Soms komt het voor dat je gedwongen wordt uit je com-
fortzone te stappen. Je hebt geen keus, je moet, je wordt al-
leen gelaten. Veronderstelde zekerheden vallen ineens weg. 
En er is angst voor het onbekende. Het kan zelfs een be-
gin zijn van een rouwproces dat tijd van aanvaarden nodig 
heeft. Zelfonderzoek is nodig om vast te stellen waar die 
angst vandaan komt. Was het eigenlijk wel een comfortzone 
voor je? Voelde je je er echt op je plek? Na verloop van tijd 
komen verlangens boven, er komt spanning in je leven, je 
voelt dat er uitdagingen liggen te wachten, je wilt dromen 
waarmaken over dat wat je boeit. En plotseling is daar een 
kantelpunt. Een nieuw leven begint. Je voelt dat je een ander 
mens aan het worden bent. 
Mijn bestemming als mens is te danken aan dat proces. Daar 
gaat dit boek over. Het zijn verhalen over werkzaamheden 
waar ik niet voor ben opgeleid. Over mijn werk in landen en 
culturen die anders zijn dan de onze maar waar de mensen 
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mensen zijn zoals ik, met hun verlangens en hun dromen, 
hun zoeken naar leefruimte en bestaanszekerheid voor zich-
zelf en hun kinderen. Ik ben een bevoorrecht mens dat ik 
daaraan een bijdrage heb mogen leveren. 
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Inleiding 

Als architect bij een groot ingenieursbureau ben ik betrokken 
bij het ontwerpen van gebouwen voor sport en recreatie, de 
belangrijkste sector waar het bureau zich mee bezighoudt. 
Daarnaast word ik ingezet om andere gebieden te verken-
nen om zo het aandachtsveld voor het hele architectenteam 
te verbreden, zoals woningbouw, kunststof woningen, ci-
vieltechnische projecten en projecten in het buitenland; een 
afwisselende baan in een comfortabel bestaan. Maar in een 
proces van reorganisatie word ik van de ene op de andere 
dag op staande voet ontslagen en sta ik voor keuzes waar 
ik mij nooit op heb voorbereid. Het beschermde leven met 
allerlei voorzieningen is in een minuut voorbij. Een bureau 
met goede collega’s en een uitgebreide binnen- en buiten-
dienst is ineens op afstand gekomen. De heftige wijze waar-
op dit gebeurt, bepaalt in belangrijke mate mijn keuze voor 
de toekomst. Op dat moment ben ik veertig jaar, getrouwd 
en vader van vijf kinderen in de leeftijd van zeven tot veer-
tien jaar. De stabiele factor in dit onzekere proces is mijn 
gezin, gepersonifieerd in Wijnie, mijn vrouw.
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1. Uit mijn comfortzone 

1977

“Johan, kun je even naar de vijfde verdieping komen? De 
Lange wil je spreken.”
Het is maandagmorgen. Dat weekend ben ik van een klus 
van twee maanden uit Jemen teruggekomen. Voor mijn 
vertrek waren er geruchten over een ophanden zijnde reor-
ganisatie. Daarom had ik onze personeelschef op mijn stoel 
gewezen met het verzoek: “Let op mijn stoel alsjeblieft. Als 
ik terugkom, wil ik dat alle vier poten er nog onder staan.” 
Hij had toen wat geglimlacht. Nu ik direct na mijn terugkeer 
naar de directeur word gevraagd, voel ik toch onzekerheid 
opkomen. Van de acht architecten zijn al vier collega’s met 
de nodige consternatie vertrokken. Zou ik de vijfde zijn? 
Onze opdrachtenportefeuille is eenzijdig en wordt minder. 
Daarom ben ik als speerpunt op het buitenland ingezet en 
heb onlangs een aanvullende talenstudie mogen doen. Wat 
krijg ik te horen? Of moet ik gewoon verslag uitbrengen over 
mijn werkzaamheden in Jemen? Maar heeft dat zo’n haast? 
Langzaam loop ik de trappen op.

Ik word ontvangen door ir. Wijnands, directeur van het con-
cern, ir. De Lange, directeur van het ingenieursbureau, en 
mr. Brugman, de personeelschef1). De onlangs benoemde 
chef van de afdeling Bouw ontbreekt. De Lange houdt een 
kort verhaal over de reorganisatie en het inkrimpen van de 
afdeling Bouw. Dan komt de mededeling dat daar voor mij 
geen plaats meer is. “Maar op de afdeling Stedenbouw is een 

1 Deze namen zijn gefingeerd.

Uit mijn comfort zone 1977
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vacature voor een architect. We willen je voorstellen daar 
naar te solliciteren.”
Op het woord solliciteren reageer ik als door een wesp ge-
stoken: “Solliciteren? Bij een afdeling waar ik regelmatig 
overleg mee heb? We doen verschillende projecten samen! 
Waarom solliciteren? Ze kennen mij daar.” 
Ik realiseer mij onmiddellijk dat solliciteren mij in een zwak-
ke positie zal brengen. Men kan mij afwijzen. En dan...? 
“Nee heren, dat ga ik niet doen.”
De reactie van De Lange is onverwacht maar snel en duide-
lijk. “Dan weiger je dus werk. Dan ben je met onmiddellijke 
ingang ontslagen.”
Er valt een diepe stilte. Door beide anderen wordt geen po-
ging gedaan mij alsnog over te halen. Zelfs Brugman houdt 
zijn mond en kijkt wat in zijn papieren. 
“Ik ga dat aanvechten”, is mijn antwoord en ik sta op. In 
de onzekerheid over mijn toekomst uit ik mij naar buiten 
toe onbewust ineens heel zelfverzekerd en loop de kamer 
uit. Maar ik ga trillend van de spanning naar beneden. Aan 
Snel2, de nieuwe chef van afdeling Bouw, vertel ik wat mij is 
overkomen. De rest van de morgen ga ik naar huis en vertel 
het nieuws aan Wijnie, mijn vrouw. Ze reageert kalm op dit 
schokkende bericht, is niet zo gauw van haar stuk te bren-
gen. “Laten we daar vanavond maar eens rustig voor gaan 
zitten”, zegt ze.

In de middag ga ik weer terug om de lopende zaken over 
te dragen en af te ronden. Daar is intussen door Snel mijn 
ontslag met de achterblijvers besproken. Er zijn ideeën geop-
perd om mij zo lang mogelijk binnen te houden. Onbedoeld 
is dat een versterking van de onderhandelingspositie voor 

2 Niet zijn echte naam.
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mijn advocaat. Ik voel mij gewaardeerd en dat kalmeert mij 
even. In ieder geval mag ik mijn lopende projecten afma-
ken. Als vergoeding zal ik hetzelfde bedrag ontvangen dat 
door het bureau bij de opdrachtgevers in rekening wordt ge-
bracht. Voorlopig kan ik dus nog even door, ook financieel. 
Maar blijven wil ik niet meer. De manier waarop ik ben ont-
slagen, heeft mij diep geraakt. Met het advocatenkantoor dat 
ook een van de eerder ontslagen collega’s heeft bijgestaan, 
maak ik een afspraak. Advocaat Visser3) vraagt mij om voor 
zijn verweer een dossier aan te leggen.

In de komende dagen en weken overvalt mij een gevoel van 
diepe verlatenheid. Ik had een interessante baan met aardige 
collega’s. Ik was verantwoordelijk voor alle opdrachten op 
het gebied van sport en recreatie in West-Nederland en kreeg 
bijzondere opdrachten zoals het doen van onderzoek naar 
de ‘status’ van de woningbouw in Nederland. Ook werd ik 
ingezet voor projecten in het buitenland: in Indonesië voor 
een compound bij Jakarta; in Jemen voor een nederzetting 
in een landbouwontwikkelingsproject. De aandacht van het 
bureau richtte zich op nieuwe mogelijkheden en ik mocht 
die verkennen. Maar opeens vallen al mijn zekerheden weg. 
Een situatie die nooit bij me is opgekomen. De vele wisse-
lende opdrachten namen me volledig in beslag. Wat naïef dat 
ik nooit bedacht heb dat zoiets kan gebeuren: geen inkomen 
meer, geen vergoeding autokosten en telefoon, geen ziek-
tekostenverzekering, geen betaalde vakantiedagen en mis-
schien vergeet ik nog wel het een en ander. Ik heb geen idee. 
Ik ben in de war. Het duizelt me. Wat moet ik als eerste 
regelen? Een paar weken later hoor ik dat je in geval van 
ontslag een uitkering kunt krijgen. Ik wist daar niks van. 

3 Niet zijn echte naam.
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Niemand heeft mij dat verteld. Ik doe mijn beklag bij perso-
neelschef Brugman. Gelukkig zorgt hij voor compensatie en 
regelt een uitkering voor de komende drie maanden. 

Het is crisis in mijn hoofd. Mijn eigendunk is weg. Ik zit 
veel thuis aan het dossier te werken voor de advocaat. En ik 
geneer mij voor de buren dat ik niet naar kantoor ga, dat ik 
geen werk heb. Ik bezoek oude opdrachtgevers met wie ik 
een goede band heb opgebouwd. Maar ik ontdek opnieuw 
hoe naïef ik ben. De goede relatie is ten gunste van het bu-
reau. Voor een ontslagen architect, hoe gewaardeerd ook, is 
geen belangstelling meer. Vernederend. Hoe ga ik verder? 
Solliciteren en als werknemer ergens opnieuw beginnen? 
Maar nu weet ik hoe afhankelijk mijn bestaan van anderen 
was. Het vertrouwen om dat dus uit handen te geven is weg. 
Dit hoop ik nooit meer mee te maken. 
Misschien een eigen architectenbureau beginnen? Maar 
daarvan zijn er al tweeduizend in Nederland. En stel dat dat 
lukt. Dan zal ik mensen in dienst moeten nemen. Ik moet er 
niet aan denken dat zij dan misschien hetzelfde kunnen on-
dergaan wat ik nu meemaak, terwijl ik verantwoordelijk ben 
voor hun bestaan. Mijn zelfvertrouwen is geknakt. 
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2. Belangstelling voor habitat gewekt

1973

Even vier jaar terug in de tijd.
Na terugkeer van vakantie ligt er een briefje van collega Kees in mijn 
postbak. Ik moet over twee weken naar Indonesië vertrekken voor het 
maken van een woningbouwplan bij Jakarta. Het is een initiatief van 
een viertal ondernemingen. Ik zal in Jakarta worden afgehaald door 
de heer Krombach4) die mij verder over het project zal informeren. 
Kees zal mij enkele dagen later vanuit Curaçao nareizen. Overigens 
ben ik in mijn werk nog maar nauwelijks met woningbouw bezig 
geweest en mijn verste reis was met de auto naar Italië. Ik beleef 
spannende dagen.

Het is donker en het heeft er fl ink geregend als ik na een reis 
van negentien uur op Kebajoran, het toenmalige vliegveld 
van Jakarta, eindelijk het vliegtuig verlaat. 
Er waren tussenlandingen in Athene, waar vierentwintig uur 
geleden op de luchthaven een zware schietpartij had plaats-
gehad; in Karachi, waar we bij zonsopgang landden en we 
even het vliegtuig uit mochten, waar slaperige bruine man-

4 Niet zijn echte naam.

Belangstelling voor habitat gewekt 1973
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nen onder hun jas vandaan kropen om ons met hun wapen 
in de gaten te houden, waar ik voor de eerste keer de woes-
tijn rook; in Bangkok; in Rangoon, waar je bij het opstijgen 
neerkeek op die wonderlijke wereld van gouden pagodes; in 
Kuala Lumpur, waar ik een paar jaar later betrokken was bij 
het ontwerp van de uitbreiding van deze zelfde luchthaven; 
en als laatste Singapore, waar ik moest overstappen en ik 
door medepassagiers gewaarschuwd werd beslist niets op de 
luchthaven te kopen. Bij het daarvandaan weer opstijgen ge-
noot ik van het uitzicht op de baai waar grote vrachtschepen 
manoeuvreren tussen visplaatsen, houten huisjes op palen 
waar met stokken in zee een soort fuik is gevormd.
 
Jakarta. De klamme hitte en de geur van rottend groen zijn 
de eerste kennismaking met een verre vreemde wereld. Het 
heeft geregend. In de rij passagiers loop ik in het donker van 
de avond naar het stationsgebouw. In de aankomsthal moet ik 
wachten tot de bagage op lorries wordt binnen gereden. De 
deur naar de uitgang staat op een kier en in het halve lamp-
licht zie ik de koppies van tientallen bruine jongetjes om de 
hoek kijken, zo nu en dan terug gesnauwd door een soldaat 
aan deze kant. Dan komt een oudere heer op me af die vraagt 
of ik Buwalda ben en zich voorstelt als Krombach. Hij is mijn 
opdrachtgever en gastheer in de komende weken. Vlug loodst 
hij mij naar de uitgang. Een bediende neemt mijn tas over en 
sleurt aan mijn koffer. In de auto met chauffeur en bediende 
praat Krombach op de achterbank naast mij. Ik luister nauwe-
lijks, kijk geboeid naar buiten. Het is avond en druk op straat. 
De auto beweegt zich langzaam tussen de voetgangers, de fiet-
sers, de becaks, de scooters. Ik zie de huisjes, de winkeltjes, 
de bruine kindertjes. Als ik me realiseer dat hij een antwoord 
verwacht, verontschuldig ik me en vertel dat het mijn eerste 
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reis naar de tropen is. Hij begrijpt het. We stoppen voor de 
ingang van Kartika Plaza, een van de beste hotels in Jakarta op 
dat moment. De receptie en lounge in donkerbruin hoogglans 
gelakt djatihout bevallen me. En het ruikt bijzonder. Ik heb 
een hoekkamer op de eerste verdieping, een koele zaal met 
donkerrood tapijt. Als ik de deur naar het balkon open doe en 
naar buiten stap, slaan de warmte, de stank en de herrie van 
de drukke weg me tegemoet, terwijl naast me de airco staat 
te brommen en zijn condenswater onder mijn schoenen loost. 
En toch, het bevalt me wel.

Als ik wat later in bed kruip, zie ik op de muur boven mij 
een grote witte hagedis, een tokeh. Ik vind het maar niks zo 
vlak boven mijn hoofd. Hij zit daar doodstil, alleen zijn oog-
jes zie je bewegen. Ik stap mijn bed weer uit en begin aan het 
loodzware ledikant te trekken. De kamer is groot genoeg; ik 
schuif het bed naar het midden. 

De volgende morgen haalt de chauffeur van Krombach mij 
op. Vanaf de achterbank van de airconditioned auto verbaas 
ik me niet alleen over het drukke verkeer op de grote we-
gen, maar vooral over de armoede wanneer we de hoofdweg 
verlaten. Voor het eerst in mijn leven zie ik sloppenwijken. 
Hutjes van plaatwerk of afvalhout langs onverharde wegen 
met kuilen en plassen. Overal spelen kinderen, met soms 
alleen een hemdje aan of in hun blootje. De kanalen die er-
door lopen zijn open riolen; smerig water dat stinkt en waar 
allerlei afval in drijft. Hier en daar is een plaatsje langs het 
water met muurtjes afgescheiden. Daar wordt de was ge-
daan, begrijp ik, maar ik zie ook een man die er een bad in 
neemt. Ik zuig de beelden op maar ben geschokt dat mensen 
op die manier moeten leven. Het is een wereld waar ik geen 
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weet van heb, die mij ook wat beangstigt omdat ik er niet 
van weten wil. Nog niet. 

Op zijn handelskantoor word ik door mijnheer Krombach 
allerhartelijkst ontvangen en rondgeleid. Overal zitten meis-
jes driftig brieven en offertes te typen. Hij vertelt lachend 
dat hij alles verkoopt, van naalden tot locomotieven. Als ik 
in de directiekamer op een leren bank wegzak met koffie en 
heel veel koekjes, komt een meisje in een prachtige sarong 
binnen. Voor mij blijft ze staan, ze maakt een reverence en 
biedt mij in gebogen houding op haar twee handen opgevou-
wen batik doeken aan. Het is een welkomstcadeau maar ik 
krijg het onprettige gevoel dat aan een westerling geofferd 
wordt, voel me er uiterst verlegen mee en heb de neiging van 
die bank op te staan. Maar ze is even geluidloos als toen ze 
binnenkwam alweer verdwenen. Krombach knikt mij vrien-
delijk toe als ik hem wat beduusd bedank. 
Voor het eerst krijg ik wat details van de plannen van het 
consortium te horen. Men wil een woonwijk bouwen voor 
gefortuneerde zakenmensen die gedurende de week in 
Singapore werken. De wijk zal circa tachtig woningen tel-
len. Een belangrijke eis is dat er ten minste honderd meter 
straatlengte voor het huis moet zijn voor het parkeren van 
de auto’s van de gasten bij feesten. Het terrein is noordoos-
telijk van Jakarta op een afstand van circa vijftien kilometer. 
Zodra Kees vanuit Curaçao is gearriveerd, zullen we het ter-
rein bekijken. Hij overhandigt mij een kaart van Jakarta met 
omgeving. Ik vraag om luchtfoto’s van het gebied. Daarvoor 
moeten we bij Defensie zijn. Zijn vrouw golft met een hoge 
officier. Hij zal haar vragen dit via hem te regelen. Daarnaast 
heb ik huizenprijzen nodig, bouwvoorschriften, aanbeste-
dingsprocedures en de prijsontwikkelingen van de laatste 


