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Voorwoord

Het was een warme dag, en in mijn armen lag een baby van
een paar dagen oud. Mijn eerste kind, haar kleine vuistje om
mijn pink geklemd, de woorden HELLO WORLD! op haar romper,
keek me met grote bruine ogen aan. Ik meende er vertrou-
wen in te zien, in zichzelf, in mij en in de wereld. En waarom
zou ze dat niet hebben? Ze had tot nu toe niets dan liefde en
zorg gekend. Iedereen die ze tegenkwam vond haar fantas-
tisch, ze was veilig, gezond, en in al haar behoeftes werd on-
middellijk voorzien.

Ze gaapte, en op dat moment voelde ik het voor het eerst:
een grote, vurige ontevredenheid. Mijn lieve, sterke, geweldi-
ge dochter, dacht ik, deze wereld is niet goed genoeg voor jou.

Optimisten als Johan Norberg en Steven Pinker vertellen
ons dat het juist heel puik gaat met onze aardkloot en haar
bewoners, zeker vergeleken met vroeger. ‘We moeten een be-
ter historisch bewustzijn ontwikkelen, zegt Pinker in Humo.
‘Dan beseffen we hoe vreselijk het leven was in veruit het
grootste deel van de menselijke geschiedenis, hoe normaal
het was om te sterven van de honger of te vechten in de oor-
log” Nu is dat anders. De voedselzekerheid is toegenomen,
dus we hoeven niet meer elke dag te piekeren of we morgen
wel te eten hebben. Er komen minder mensen om door ge-
weld. Vaccins, betere medische zorg en goede hygiéne hebben
kindersterfte teruggedrongen. Als Norberg zich toch zorgen
maakt, pakt hij graag de statistieken erbij, vertelt hij in de

11



Voorwoord

12

Volkskrant, om te kijken ‘hoe de mensheid zich heeft ontwik-
keld de afgelopen honderden jaren. Hoe het leven er van ge-
neratie op generatie steeds beter uit is gaan zien. En dan
denk ik: ja, mijn kinderen zullen het waarschijnlijk ook weer
beter hebben dan ik.’

Ik ben niet zo optimistisch. Veel van die vooruitgang is im-
mers duur betaald, door de natuur te slopen en uit te putten,
diersoorten uit te roeien en mensen elders in de wereld uit te
buiten. Het overgrote deel van de rijkdom is in handen van
een klein groepje individuen. De vermogensongelijkheid bin-
nen landen neemt toe, de sociale mobiliteit neemt af. Ondanks
alle vooruitgang hebben veel mensen nog steeds te maken
met onderdrukking, discriminatie en geweld. Natuurlijk wil
ik niet terug naar een tijd zonder antibiotica, kunstmest of
stemrecht. Maar als je het mij vraagt, gaat het niet eens bij
benadering zo goed als zou moeten.

Dat ik geen optimist ben, wil echter niet zeggen dat ik niet
hoopvol ben. Het is belangrijk om onderscheid te maken tus-
sen die twee begrippen, zegt schrijver Barbara Ehrenreich in
haar boek Smile or die. Optimisme, stelt ze, kun je samenvat-
ten als denken dat de boel nu best in orde is, dat alles op zijn
pootjes terecht zal komen en dat anders na regen heus zonne-
schijn zal volgen. Optimisme is een cognitieve keuze, schrijft
ze, een bewust gevormde verwachting over de toekomst. Hoop
is iets anders. ‘Hoop is een emotie, een smachtend verlangen,
waarvan we de ervaring niet helemaal onder controle heb-
ben.’

Ik denk niet dat alles zomaar oké wordt, maar ik verlang
wel tamelijk emotioneel en ongecontroleerd naar van alles.
Zo smacht ik bijvoorbeeld naar een betere wereld voor mijn



kinderen. Naar een duurzame en respectvolle wereld, waarin
mensen elkaar niet uitbuiten of onderdrukken, dieren be-
schaafd behandelen en ontzag hebben voor de natuur. Waarin
geld niet de voornaamste maatstaf van succes is, en economi-
sche groei niet de graadmeter van een succesvolle democratie.
Waarin we ons gedragen alsof we de aarde niet hebben geérfd
van onze ouders, maar te leen hebben van onze kinderen.

En ik geloof dat we dat kunnen. Want we wonen op een
schitterende planeet en mensen zijn over het algemeen aar-
dige, slimme, bijzondere en vindingrijke zoogdieren. We halen
op dit moment alleen niet het beste in onszelf naar boven, om-
dat we gevangen zitten in allerlei akelige, schadelijke syste-
men en structuren: neoliberaal kapitalisme, seksisme, racis-
me,neokolonialisme, erfelijke armoede en machtsongelijkheid.
Maar we hebben ook onszelf op de maan gezet, piramides ge-
bouwd, de wereldzeeén bevaren, uit pure nieuwsgierigheid
deeltjesversnellers en telescopen in elkaar gezet. We hebben
de gedichten van Ada Limén en Maya Angelou, het derde pia-
noconcert van Rachmaninoff, de liedjes van Damien Rice en
Nina Simone, de boeken van Alice Walker en Margaret At-
wood, de idealen van Jane Goodall en Nelson Mandela.

En er zijn zoveel doodgewone mensen met een groot hart
die het mooie en goede waarderen. Mensen die gul zijn in een
tijd waarin het normaal is om een ander weinig te gunnen.
Mensen die het delen van warmte en wijsheid belangrijker
vinden dan winnen of scoren. Mensen die boos zijn vanuit
een groot gevoel voor rechtvaardigheid, niet vanuit veronge-
lijktheid. Mensen die kwetsbaar durven zijn in een samen-
leving waarin gekwetstheid wordt weggehoond als verwijt-
bare tekortkoming of aanstellerij. Mensen die aardig en
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bedachtzaam blijven wanneer haat en moedwillig onbegrip
welig tieren.

Een diersoort die dit allemaal heeft, moet in staat zijn om
een prachtige wereld te scheppen. We kunnen veel beter dan
we nu doen.

Het is precies dit gevoel van chronische ontevredenheid
gemengd met radicale hoop, dat vurige verlangen dat het
voortreffelijke in ons het zal winnen van de corrupte syste-
men die onze wereld verpesten, dat aan de basis ligt van mijn
columns. Soms zorgt die basis dat ik me boos maak, soms vro-
lijk. Soms voel ik de onbedwingbare behoefte om met mijn
woorden een vinger te maken die opzettelijk en herhaaldelijk
in een zere plek pookt, en soms heb ik juist mijn buik vol van
de harde, pijnlijke toon van het publieke debat en wil ik al-
leen maar ‘calm the fuck down’ roepen. Hoe het er ook uit-
komt, elk stukje is een oprechte poging om iets zinvols bij
te dragen, om tegelijkertijd kritisch en constructief te zijn.
Een verzet tegen wat afschuwelijk is, maar met bescherming
van wat kostbaar is; hard voor de macht, maar zacht voor de
mens.

Ik hoor zo nu en dan van lezers dat ze zich daardoor ge-
sterkt voelen, of dat het ze op andere gedachten brengt, of dat
het ze kracht geeft om te vechten voor iets wat ze de moeite
waard vinden. Dat is veel, veel meer dan ik had durven wen-
sen toen ik zeven jaar geleden begon als columnist. Het
maakt me een dankbaar mens, en laat mijn hoop alleen maar
groeien.

Asha ten Broeke



Mijn linkse onderbuik

Ik ben geen boze witte man. En dat is jammer, want als je een
boze witte man bent, dan willen allerlei politici tegenwoordig
graag naar je onderbuik luisteren. ‘De afgelopen jaren heb-
ben we alles wat uit de onderbuik kwam heel snel weggezet
als fout, terwijl het soms gaat om hele reéle zorgen van men-
sen,’ zei PvdA-staatssecretaris Sharon Dijksma vorige week
op nu.nl. Ze verwees daarbij naar mensen die ooit in een fijne
volkswijk woonden, waar vroeger Nederlands maar nu Ber-
bers, Arabisch of Turks wordt gesproken. ‘Dan kan ik mij echt
wel voorstellen dat mensen die daar oorspronkelijk vandaan
komen zich soms verloren voelen in die wijk.’ Ik maak hieruit
op dat de boze/bezorgde onderbuik niet alleen wit is, maar
ook wat rechts en xenofoob, en dat daar begrip voor moet zijn.

Dit is natuurlijk al langer aan de hand. Sinds Pim Fortuyn
langskwam en links zich een electoraal hoedje van formaat
schrok, voelen progressieve politici zich sterk aangetrokken
tot het leed van de rechtsdragende burger. Zozeer zelfs, dat ik
me inmiddels als trouwe linkse kiezer een beetje vergeten
voel. Want als rechts luistert naar rechtse onderbuiken, en
links luistert naar rechtse onderbuiken, wie luistert er in
Den Haag dan naar die van mij?

Het zal mijn onderbuik bijvoorbeeld worst wezen dat er in
mijn wijk ook Turks wordt gesproken. En mijn onderbuik
maakt zich wel zorgen over armoede, toenemende sociale on-
gelijkheid en de afbraak van onze verzorgingsstaat, maar
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Mijn linkse onderbuik

voelt vooralsnog geen enkele behoefte om vluchtelingen of
Nederlanders van kleur daarvan de schuld te geven.

Integendeel: mijn onderbuik zou heel graag willen dat
linkse politici zich wat meer om deze groepen zouden bekom-
meren. Neem die vluchtelingen. Mijn brein herinnerde mijn
onderbuik er onlangs aan dat Diederik Samsom begin dit
jaar sprak over een luchtbrug tussen Turkije en Europa. Wel
vierhonderd vluchtelingen per dag moesten er worden over-
gebracht. Zijn deal met Erdogan ging door, maar toen ik het
een paar weken geleden navroeg, stond de Nederlandse tel-
ler op 255 ingevlogen asielzoekers. Mijn onderbuik wil graag
dat linkse politici daar pisnijdig van worden, en eisen dat we
vandaag nog alle zeilen bijzetten om zo veel mogelijk vluch-
telingen op te halen. Ik zou bijna blind mijn linkse stem ge-
ven voor één keer een ferm ‘wir schaffen das’.

Mijn onderbuik geeft ook om vluchtelingkinderen. The
Guardian publiceerde een paar maanden geleden over twee
Afghaanse neefjes, die toen al tien maanden overleefden in
Calais. Ze probeerden bij hun oom in Groot-Brittannié te ko-
men, maar mochten dat land niet in. Ze waren vies, hongerig,
en werden beschoten door de Franse politie. Tk ben hier gek
geworden, zei de oudste. In 2015 waren er maar liefst 90.000
zoals zij, las ik: kinderen die zonder hun ouders of andere vol-
wassenen asiel zochten in Europa. Mijn onderbuik wil dat
politici zeggen: onze prioriteit is om deze kinderen zo snel
mogelijk bij hun familie te krijgen. En als ze geen familie
hebben in Europa, dan halen we ze op en zorgen we voor ze.
Onmiddellijk. Allemaal. Met liefde.

Mijn onderbuik wil dat politici een hart hebben. Niet al-
leen voor vluchtelingen, maar ook voor de mensen die nog in
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Syrié zitten. De afgelopen dagen twitterden burgers in Alep-
po over bommen en hun naderende dood, terwijl Assads leger
en geallieerde milities al executerend oprukten in de stad.
Onze lijsttrekkers assorti twitterden ook: over de groenste
politicus van het jaar, over puppyfraude met vaccinboekjes,
over zoutvaatjes die al dan niet standaard op restaurant-
tafels behoren te staan. Alleen Lodewijk Asscher noemde de
situatie in Aleppo in een tweetje ‘hartverscheurend’. Een
terecht sentiment, maar mijn onderbuik wil weten waar de
moeilijke vragen blijven. Waarom doet onze regering niets?
Of de Europese Unie? Wat hebben we tiberhaupt aan de Ver-
enigde Naties, aan de NAVO, aan de internationale gemeen-
schap, als we burgers niet kunnen beschermen tegen een
live-getwitterde massaslachting?

Ik zit niet te wachten op linkse politici die luisteren naar
rechtse onderbuiken. Ik wil politici die idealen hooghouden,
die durven te strijden voor een wereld die vreedzaam, vrij en
eerlijjk is. Politici waar ik me niet voor hoef te schamen omdat
ze een slappe hap in de marge zijn, maar waar ik trots op kan
zijn, omdat ze iets probeerden, ook toen het hopeloos leek. Die
alle kinderen een goede toekomst willen geven, ook als ons
dat veel kost. Mijn onderbuik wil geen begrip voor mijn ‘reéle
zorgen’. Mijn onderbuik verlangt naar een betere wereld.

de Volkskrant
16 december2016
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Calm.The. Fuck. Down.

Het beste advies dat ik ooit las, stond in een opvoedingsarti-
kel van de Amerikaanse schrijver David Vienna. Het wilde
iets toevoegen aan de laatste trends in ouderschapsland. ‘Tk
ben over een techniek gestruikeld die garandeert dat je kind
opgroeit tot een voorbeeldige leerling en burger’, schreef Vi-
enna. ‘Het heet CTFD, wat staat voor “Calm the fuck down”.
En dat is niet een boodschap die je aan je kinderen moet ge-
ven. Hij is voor jou.’

Het idee achter CTFD is dat het met het gros der Oempa-
Loempa’s in de meeste situaties vanzelf wel goed komt, onge-
acht hoe hard paps of mams er opvoedtechnisch tegenaan
klust. (En zelfs als iets onverhoopt toch niet goed blijkt te ko-
men, dan nog is het vrijwel altijd handig om eerst wat de
neuk te kalmeren.) Vervolgens geeft Vienna wat voorbeelden
waarin de CTFD-methode van toepassing is. ‘Maak je je zor-
gen dat het kind van je vrienden het alfabet al kent en jouw
kind niet? Calm the fuck down. En: ‘Gestrest omdat je kind
in het openbaar génant gedrag vertoont? Calm the fuck
down. De methode is even doeltreffend als simpel, aldus Vi-
enna. ‘Om CTFD te gebruiken, volg je gewoon deze eenvoudi-
ge stappen: 1. Calm the fuck down. 2. Er is geen tweede stap.’

Uit eigen ervaring kan ik u melden dat deze stappen in de
opvoeding prima werken. En de afgelopen twee weken ben ik
gaan vermoeden dat de techniek post-Keulen veel breder toe-
pasbaar is dan Vienna dacht.



Zo was ‘calm the fuck down’ een goede raad geweest voor
onze premier, toen hij afgelopen vrijdag na de ministerraad
de pers te woord stond. Hij snapte wel dat mensen zich na de
massa-aanranding-en-erger in Keulen extra zorgen maak-
ten over de grote asielzoekersinstroom. En al wilde Rutte
niet alle vluchtelingen over één verkrachterskam scheren,
een stevig staaltje wij-zij-denken vond hij wel op zijn plaats:
Zij hebben zich aan te passen. Wij zijn West-Europa, wij zijn
beschaafd.’

Dat de Duitse krant Der Spiegel later zou onthullen dat het
in Keulen waarschijnlijk niet ging om vluchtelingen maar om
criminele Noord-Afrikaanse bendes die vanuit azc’s opereren,
kon ons nationale opperhoofd toen natuurlijk nog niet weten.
Maar dat onderstreept alleen maar het belang van CTFD. Nu
staan zijn woorden op ons trommelvlies geétst en kon ik niet
anders dan eraan terugdenken toen ik las dat ‘bezorgde bur-
gers’in het Noord-Brabantse dorp Heesch deze week een var-
kenskadaver in een boom hebben gehangen, uit protest tegen
een aldaar gepland azc.

Sywert van Lienden: nog zo iemand die beter eerst wat tot
rust had kunnen komen. Dinsdag schoofhij aan bij De Wereld
Draait Door om over massa-aanrandingen te praten. Daar
kwam hij met een aantal statistieken die zouden aantonen
dat één op de twintig vluchtelingen een zedendelinquent is.
Dit cijfer bleek pure fictie; iets wat de Leidse hoogleraar Leo
Lucassen de volgende dag kundig kwam uitleggen. Lucassen
vertelde ook over een langlopende studie naar asielzoekers
die in de jaren negentig naar Nederland kwamen: zij bleken
niet crimineler dan vergelijkbare Nederlanders. Maar zelfs
dit nuchtere feit bracht Van Lienden niet tot CTFD-achtige
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zenheid. Hij reduceerde de beste wetenschappelijke benade-
ring van de werkelijkheid tot ‘op zichzelf al een politieke keu-
ze’ en sprak van ‘wegredeneren’ terwijl het moest gaan over
‘de schaduwzijde van de migratie’.

Ook columnist Ross Douthat zou ik wat kalmte aanbeve-
len. Gisteren stelde hij in de Volkskrant dat de Duitse samen-
leving de huidige vluchtelingenstroom niet aankan, en dat
het dus een goed idee is om voorlopig de grenzen te sluiten en
te beginnen ‘met een ordelijke uitzetting voor gezonde jonge
mannen’. Welja, dacht ik: laten we om vrouw en vaderland te
beschermen vooral onze achterwerkjes afvegen met interna-
tionale vluchtelingenverdragen, en als toetje beleid beden-
ken dat — in weerwil van de geest van onze eigen grondwet —
onderscheid maakt op zowel etniciteit als gender.

Of, beter: laten we dat niet doen. Neem liever Vienna’s ad-
vies ter harte. Voelt u de neiging opkomen om een complete
bevolkingsgroep of religie de schuld te geven van een mis-
stand die begaan blijkt door criminelen? Calm the fuck down.
Heeft u de behoefte om de feiten ondergeschikt te maken aan
de realiteit omdat dit nu even megapuik in de tijdsgeest
past? Calm the fuck down. Wilt u onze samenleving bescher-
men door op het principe van vrijheid, gelijkheid en broeder-
schap te morsen? Calm the fuck down. En speelt u met het
idee om uit protest een dode big in een boom te hijsen? In vre-
desnaam: Calm. The. Fuck. Down.

de Volkskrant
15januari 2016



