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Er is veel gebeurd, oneindig veel meer dan een nor-
maal mens in mijn ogen in een paar weken voor zijn
kiezen hoort te krijgen. Ik ben bedolven onder catas-
trofes en emotionele beproevingen, zeg maar rustig
aardbevingen met een kracht van 12 op de Schaal van
Richter. Het landschap van mijn ziel is volledig veran-
derd en de geografische ordening van mijn oude be-
staan is onbruikbaar geworden. Beroofd van mijn toe-
komst en verleden ben ik naar Berlijn gekomen. Toen
mijn innerlijke landschap onder een laag nieuwe lava
werd bedekt, zag het er in eerste instantie doods uit.
Maar lava is erg vruchtbaar en op deze nieuwe aarde
bouw ik aan mijn wederopstanding. Tk weet nu dat in
dit leven niets zeker is, behalve het hier en nu, en zelfs
dat kan bedrieglijk zijn.



Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest als van de
stap die ik nu ga zetten. De brief die onderweg is naar
een adres dat ik ooit mijn thuis noemde, zal mij verlos-
sen van valse schijn en dubbelhartigheid. De klap zal
hard aankomen. Dat is precies de bedoeling.

De afgelopen maanden buitelden de herinneringen
over elkaar heen, maar langzaam maar zeker vielen ze
op de juiste plek, waardoor mijn vastberadenheid groei-
de. Hier in Berlijn kan ik mijn leven beter overzien. De
afstand geeft me precies de blik die ik nodig heb om
tot het juiste inzicht te komen. Maar mijn god, waarom
zijn er drama’s nodig om te ontwaken?

Op het moment dat ik verdween, nu vier maanden
geleden, wilde ik in eerste instantie oplossen in het gro-
te niets. Maar het was een impuls die ik niet waar zou
kunnen én willen maken. Als je wilt verdwijnen vertrek
je naar Frankrijk, ga je als dagloner werken en blijf je
hangen in een dorpje waar je geen gebruikmaakt van
een pinautomaat en je Nederlandse mobiele telefoon.
Mijn leven bestaat uit zingen, ik ben een operazange-
res. Ik bén mijn stem, zij weerspiegelt mijn wezen. Al-
leen als ik zing kan ik mezelf zijn en dat is iets wat ik
voor niets ter wereld opgeef. Toen ik me dat realiseerde
werd mij duidelijk dat in het grote niets oplossen geen
optie was. Maar op zijn minst een paar dagen wilde ik
hem laten bungelen. Misschien zou hij bevangen wor-
den door radeloosheid of zich besluiteloos en verward



voelen. In het beste geval zou hij getergd worden door
schuldgevoelens en panische angst. Ik vroeg me af of
hij de politie zou inschakelen of via sociale media een
oproep zou doen. Ik fantaseerde over de inhoud ervan.
Zag voor me hoe hij naar de juiste toonzetting zocht.
Niet te veel, maar zeker niet te weinig. Ik stelde me de
tekst van het opsporingsbericht voor:

Sinds donderdagavond 25 oktober is mijn vrouw, de 32-jari-
ge Charlotte Zwanenburg-Vermeer, vermist. Ze is 1.74 lang,
heeft lang, rood, krullend haar, bruine ogen en een slank pos-
tuur. Ze droeg op de dag van haar verdwijning een skinny
Jjeans met een goudkleurige off-shoulder trui, cognackleuri-
ge laarzen en een olijfkleurig, doorgestikt winterjack. Ze is
voor het laatst gesignaleerd bij de rotonde richting Van der
Molenallee in Doorwerth.

Na het opstellen van de tekst had hij zich vast met een
glas rode wijn en een peperdure sigaar voor de open
haard geinstalleerd tot iemand hem uit zijn lethargie
zou komen bevrijden.

Ik had alles goed voorbereid. Esma had met con-
tant geld een treinkaartje naar Berlijn gekocht, waar ik
me verzekerd wist van een slaapplaats bij Ulrike, mijn
zangdocente. Alsof ik het voorvoeld had, spaarde ik
sinds jaar en dag stiekem geld dat ik in een kistje tus-
sen dozen onder mijn bed verstopte. Er zat genoeg in
om een half jaar goed van te kunnen leven. Ik had het
kunnen doen, voorgoed verdwijnen, maar mijn ambitie
won het van mijn wraakzucht.

Vier dagen na mijn vertrek belde ik mijn jongste zus
Isabel.
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‘Waar zit je?” snauwde ze. Hoewel er bezorgdheid in
haar stem doorklonk, had ik iets meer opluchting ver-
wacht. Ik moest het doen met kreten als: “Weet je wel
hoe iedereen in de stress zit? Weet je wel wat je Babs en
Vincent hebt aangedaan?’

Het kon me geen barst schelen. Afgelopen, het was
voorgoed afgelopen. Ik had mezelf in één klap van ie-
dereen verlost.

‘Zeg maar dat alles goed met me gaat en dat ze niet
ongerust hoeven zijn. En ook dat ik niet meer terug-
kom, voegde ik eraan toe.

‘Zeg, doe dat lekker zelf!’

‘En bedankt, zusjel’

‘Tk ben je boodschapper niet hoor! Weet je wel hoe...

‘Ja, ik weet het en het spijt me niet. Ook dat mag je
doorgeven. Ik ga nu ophangen.

‘Wacht, niet zo snel...

Ik verbrak de verbinding voordat ze meer kon vra-
gen. Voor dat moment was het goed genoeg om te we-
ten dat ik in orde was en ze een eventuele zoektocht
naar mij konden staken.

De eerste dagen in Berlijn dwaalde ik overdag door de
stad.

’s Avonds dronk ik minstens één fles wijn leeg om
vervolgens dronken op de bank in slaap te vallen. Tot
Ulrike er genoeg van kreeg. Die goedzak van een Ulri-
ke, die nooit iets vroeg en altijd luisterde als ik haar no-
dig had, transformeerde, nadat ze de vuile afwas in de
koelkast vond in plaats van in de afwasmachine, voor
mijn ogen in een monsterlijke feeks.

‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig? Als jij wilt
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zwelgen in zelfmedelijden en je talenten wilt verkwan-
selen, prima, maar niet in mijn huis, beet ze me toe.

Haar woorden raakten me diep. Ja, natuurlijk verzet-
te ik me er in eerste instantie tegen. Kom op, ik geef me
niet snel gewonnen, maar ze had gelijk. Het duurde nog
een dag of drie voor ik mezelf bij elkaar raapte, de wijn
inwisselde voor mineraalwater en thee met honing, op
zoek ging naar een goede fysiotherapeut, een eigen ap-
partement en mijn dagelijkse zangstudie weer oppak-
te. Ik nam contact op met verschillende agenten, een
bevriende dirigent en twee regisseurs en maakte een
afspraak om te komen voorzingen. Het was Ulrike die
me een paar weken later vertelde dat er audities waren
voor de rol van Carmen bij de Komische Oper Berlin.
Mijn rol! Ik had hem paraat en wilde hem koste wat kost
hebben.

‘Waarom speel je zo graag de rol van Carmen?’
wordt me vaak in interviews gevraagd. Tot voor een
dikke drie maanden geleden wist ik het antwoord niet.
Of liever gezegd, ik had de oorzaak van mijn angsten
verdrongen.

‘Het is een van Bizets meest hartstochtelijke opera’s,
die mij als lyrisch mezzosopraan op het lijf geschreven
is. Los daarvan zijn Carmens drang naar onathankelijk-
heid, haar dualiteit en zoektocht naar liefde en beves-
tiging, waarbij ze zich nooit helemaal kan overgeven,
rijke bronnen om uit te putten,’ zei ik voorheen steevast.
Het zijn halve waarheden. Want het heeft niet alleen te
maken met de dualiteit van Carmen, maar vooral met
haar relatie met de dood. Als klein kind voelde ik al een
sterke doodsangst, die ik nu verklaren kan, maar die mij
desondanks bij vlagen nog steeds naar de keel grijpt.
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Tegelijkertijd is precies dat gevoel mijn drive om te wil-
len zingen. Juist daardoor kan ik de verstikkende angst
bezweren, de tijd even stil laten vallen en bevind ik mij
in een universum waarin leven of dood er niet toe doen.
Of misschien juist wel, daar ben ik nog niet over uit.
Ik vulde het aanmeldingsformulier voor de auditie in
en zocht naar een verfrissende invalshoek om mij erop
voor te bereiden. Marfa Pagés had met haar voorstelling
Yo Carmen een ode aan de vrouw gebracht door van Car-
men een veelzijdige, krachtige vrouw, vrij van vooroor-
delen te maken. Ze had de stem van alle vrouwen ver-
tolkt. Het kon niet beter passen en het liet me vergeten.
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Vier maanden eerder



Het hing al een tijdje in de lucht. Alles zou anders wor-
den. Het onbestemde gevoel achtervolgde me als een
onzichtbare schaduw. Achteraf denk ik dat ik een van de
poppen was in een schimmenspel, verblind door vals
licht. Nu weet ik dat de opmaat voor het drama tijdens
onze jaarlijkse familiereiinie op Aruba ingezet werd.

In tegenstelling tot Vincent haatte ik onze verplich-
te tripjes naar het One Happy Island. 1k had nooit zin
om naar Aruba te gaan. Dit jaar vormde daarop geen
uitzondering. De intriges, de onwaarachtige interacties
van mijn familie en de nabijheid van mijn oudste zus
Cat bezorgen mij een verstikkend gevoel. Bovendien
houd ik niet van het Caribische klimaat omdat de com-
binatie van de eeuwigdurende zilte bries en de warmte
een ongewenste neerslag vormt die naar mijn idee de
klankkleur van mijn stem aantast.

‘Het klimaat kan onmogelijk je stembanden aantas-
ten, liefje. Als dat zo was, dan zou Tania Kross er toch
ook last van hebben? Tk bedoel, ze komt van Curacao.
Wanneer jouw theorie zou kloppen, dan zouden haar
stembanden er toch ook onder lijden? Geloof me, je
maakt je gewoon veel te druk. Het zijn de emoties die
je parten spelen,” beweerde Vincent altijd losjes. ‘Laat
je toch niet zo op de kast jagen. Je bent veel te gevoe-
lig; wuifde hij mijn overtuiging weg. Het maakte me
razend, ik voelde me niet serieus genomen.

17



Hoewel ik het niet graag toegeef, had hij ergens wel
gelijk. Vincent liet zich niet meeslepen in het gekonkel
en had geen last van de onderhuidse stekeligheden. Hij
kwam juist tot rust in het bed & breakfast van mijn zus
Catherine en haar man Matteo. Als het aan hem had ge-
legen, hadden we zelfs onze wittebroodsweken in Casa
Ramirez doorgebracht. Het was de enige plek waar hij
zich niet door zijn jacht op kunst en antiek liet leiden
en zijn veilinghamer voor een paar weken vergat. De
Vincent op wie ik verliefd werd, wilde acteur worden
en dichter, maar sinds hij het veilinghuis van zijn va-
der had overgenomen, was die droom versplinterd en
was hij veranderd in een workaholic, een controlfreak
die zijn vader postuum wilde bewijzen dat hij degene
was die Veilinghuis Zwanenburg tot grote hoogten wist
te brengen. Vincent Zwanenburg, de jongste en meest
flashy veilingmeester van Nederland, raakte meer en
meer verwijderd van de gevoelige man aan wie ik mijn
hart geschonken had. Hij regelde het reilen en zeilen
in zijn veilinghuis volgens geéffende paden en daar
mocht voor geen millimeter van afgeweken worden, het
was haast op het autistische af. Vincent was heel pre-
cies, maar ook uitermate attent. Zo wist hij van al zijn
medewerkers wanneer ze jarig waren, maar ook wat ze
graag aten, wie vegetarisch of veganistisch at, zich aan
een glutenvrij of ander dieet moest houden.

‘Goed voor de arbeidsmoraal, Lot, ik hoor het hem
nog zeggen.

De veilingdagen waren zware dagen. Het was ’s och-
tends om half acht beginnen en vaak tot half twaalf ’s
avonds doorwerken. Op die dagen liet hij ieders meest
geliefde gerechten bezorgen en at hij samen met het
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personeel aan een mooi gedekte tafel in zijn kantoor. Het
gevoel van saamhorigheid gaf Vincent rust, zekerheid,
stabiliteit. We waren tegenpolen. Tk verlangde soms
naar wat souplesse, maar ondanks zijn stiptheid, die ik
weleens met starheid verwarde, bezat Vincent juist een
enorme lichtheid die ik niet heb, ondanks het feit dat ik
meer outgoing ben en een goed feest niet schuw. Altijd
was er de zwaarte, de dreiging van het onvermijdelijke
die een schaduw over mijn bestaan wierp. Vincent was
geen party animal, ook niet voor hij in de voetsporen
van zijn vader trad. Hij legde dagelijks voor dag en dauw
een vast trainingsparcours in de sportschool af, bezocht
één keer in de maand een herenclub ofwel een net-
werksociéteit voor jonge ambitieuze vakgenoten die het
verschil wilden maken en was lid van een Rilke-club.
Alles wat hij deed was planmatig, geordend en door al
dat ordelijke heen scheen de zon. Ik gedij nog steeds be-
ter op onzekere factoren. Het komt mijn creativiteit ten
goede, hoewel Vincent dat altijd betwistte. Het was vol-
gens hem een ongrijpbaar verlangen. Zoiets als wonen
in de golven en geen verblijfplaats hebben in de tijd. Dat
laatste had hij van Rilke gepikt. Eén ding hadden we ge-
meen. Beiden lieten we het oude herrijzen. Vincent met
zijn kunst en antiek en ik door overleden componisten
met mijn stem tot leven te brengen.

Ons jaarlijkse verblijf op Aruba was een traditie waar
ik uitsluitend gehoor aan gaf omdat ik geen spelbreker
wilde zijn. Hoe die ontstaan is, weet ik niet meer, ze
was er ineens. For family’s sake. Maar het was niet meer
dan een kunstmatige en bovendien geamputeerde hap-
py family reunion omdat mijn vader weigerde eraan deel
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te nemen. Hij gaat sowieso nauwelijks de deur uit, dus
het werd hem niet kwalijk genomen. Mijn vader zit al-
tijd aan de radio gekluisterd of hij schrijft limericks. Dat
laatste liefst s nachts, gehuld in pyjama en kamerjas
met Olaf, zijn rode kater, op schoot. Ik zag die laatste
zomer als een berg op tegen de reiinie, vooral omdat
Catherine zwanger was.

Zodra we de kleine ontvangsthal van Queen Beatrix
International Airport waren binnengelopen, had ik Ca-
therine meteen als stralend middelpunt tussen het ont-
vangstcomité zien schitteren. Haar handen had ze om
haar nog platte, in ultrastrak en Love Symbol #2 paars-
kleurig T-shirt gehulde buik gevouwen, die ze naar voren
stak in een poging hem dikker te laten lijken. De zon had
zich in haar lange, blonde krullen genesteld, waardoor ze
als een gouden stralenkrans uitwaaierden. Cat straalde
licht uit. Zoveel licht dat ik mijn ogen moest toeknijpen.

‘Ik ben zwanger, Charlotte. Acht weken pas. Ik weet
dat het verstandiger is om het de eerste drie maanden
stil te houden, maar garanties zijn er toch niet. Daar we-
ten jullie helaas alles van. Ik kan het wel uitschreeuwen
van geluk,” had ze door de telefoon gejubeld.

Haar prille zwangerschap vervulde me met jaloezie.
Ik was blij voor haar en Matteo, maar mijn eigen ver-
langen naar een baby stak als een doorn in mijn hart.
Vincent en ik waren al jaren bezig, zoals dat zo fijntjes
genoemd wordt. Mijn enige zwangerschap duurde op
de kop af zevenenhalve maand, daarna werden Emma
en Ruben, onze tweeling, door de dood gehaald.

‘Je weet in ieder geval dat je zwanger kunt worden,
je bent nog jong, de volgende keer beter. Stuk voor stuk
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