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Er is veel gebeurd, oneindig veel meer dan een nor-
maal mens in mijn ogen in een paar weken voor zijn 
kiezen hoort te krijgen. Ik ben bedolven onder catas-
trofes en emotionele beproevingen, zeg maar rustig 
aardbevingen met een kracht van 12 op de Schaal van 
Richter. Het landschap van mijn ziel is volledig veran-
derd en de geografische ordening van mijn oude be-
staan is onbruikbaar geworden. Beroofd van mijn toe-
komst en verleden ben ik naar Berlijn gekomen. Toen 
mijn innerlijke landschap onder een laag nieuwe lava 
werd bedekt, zag het er in eerste instantie doods uit. 
Maar lava is erg vruchtbaar en op deze nieuwe aarde 
bouw ik aan mijn wederopstanding. Ik weet nu dat in 
dit leven niets zeker is, behalve het hier en nu, en zelfs 
dat kan bedrieglijk zijn.
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Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest als van de 
stap die ik nu ga zetten. De brief die onderweg is naar 
een adres dat ik ooit mijn thuis noemde, zal mij verlos-
sen van valse schijn en dubbelhartigheid. De klap zal 
hard aankomen. Dat is precies de bedoeling.

De afgelopen maanden buitelden de herinneringen 
over elkaar heen, maar langzaam maar zeker vielen ze 
op de juiste plek, waardoor mijn vastberadenheid groei-
de. Hier in Berlijn kan ik mijn leven beter overzien. De 
afstand geeft me precies de blik die ik nodig heb om 
tot het juiste inzicht te komen. Maar mijn god, waarom 
zijn er drama’s nodig om te ontwaken?

Op het moment dat ik verdween, nu vier maanden 
geleden, wilde ik in eerste instantie oplossen in het gro-
te niets. Maar het was een impuls die ik niet waar zou 
kunnen én willen maken. Als je wilt verdwijnen vertrek 
je naar Frankrijk, ga je als dagloner werken en blijf je 
hangen in een dorpje waar je geen gebruikmaakt van 
een pinautomaat en je Nederlandse mobiele telefoon. 
Mijn leven bestaat uit zingen, ik ben een operazange-
res. Ik bén mijn stem, zij weerspiegelt mijn wezen. Al-
leen als ik zing kan ik mezelf zijn en dat is iets wat ik 
voor niets ter wereld opgeef. Toen ik me dat realiseerde 
werd mij duidelijk dat in het grote niets oplossen geen 
optie was. Maar op zijn minst een paar dagen wilde ik 
hem laten bungelen. Misschien zou hij bevangen wor-
den door radeloosheid of zich besluiteloos en verward 
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voelen. In het beste geval zou hij getergd worden door 
schuldgevoelens en panische angst. Ik vroeg me af of 
hij de politie zou inschakelen of via sociale media een 
oproep zou doen. Ik fantaseerde over de inhoud ervan. 
Zag voor me hoe hij naar de juiste toonzetting zocht. 
Niet te veel, maar zeker niet te weinig. Ik stelde me de 
tekst van het opsporingsbericht voor:

Sinds donderdagavond 25 oktober is mijn vrouw, de 32-jari-
ge Charlotte Zwanenburg-Vermeer, vermist. Ze is 1.74 lang, 
heeft lang, rood, krullend haar, bruine ogen en een slank pos-
tuur. Ze droeg op de dag van haar verdwijning een skinny 
jeans met een goudkleurige off-shoulder trui, cognackleuri-
ge laarzen en een olijfkleurig, doorgestikt winterjack. Ze is 
voor het laatst gesignaleerd bij de rotonde richting Van der 
Molen allee in Doorwerth.

Na het opstellen van de tekst had hij zich vast met een 
glas rode wijn en een peperdure sigaar voor de open 
haard geïnstalleerd tot iemand hem uit zijn lethargie 
zou komen bevrijden.

Ik had alles goed voorbereid. Esma had met con-
tant geld een treinkaartje naar Berlijn gekocht, waar ik 
me verzekerd wist van een slaapplaats bij Ulrike, mijn 
zangdocente. Alsof ik het voorvoeld had, spaarde ik 
sinds jaar en dag stiekem geld dat ik in een kistje tus-
sen dozen onder mijn bed verstopte. Er zat genoeg in 
om een half jaar goed van te kunnen leven. Ik had het 
kunnen doen, voorgoed verdwijnen, maar mijn ambitie 
won het van mijn wraakzucht.

Vier dagen na mijn vertrek belde ik mijn jongste zus 
Isabel.
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‘Waar zit je?’ snauwde ze. Hoewel er bezorgdheid in 
haar stem doorklonk, had ik iets meer opluchting ver-
wacht. Ik moest het doen met kreten als: ‘Weet je wel 
hoe iedereen in de stress zit? Weet je wel wat je Babs en 
Vincent hebt aangedaan?’

Het kon me geen barst schelen. Afgelopen, het was 
voorgoed afgelopen. Ik had mezelf in één klap van ie-
dereen verlost.

‘Zeg maar dat alles goed met me gaat en dat ze niet 
ongerust hoeven zijn. En ook dat ik niet meer terug-
kom,’ voegde ik eraan toe.

‘Zeg, doe dat lekker zelf !’
‘En bedankt, zusje!’
‘Ik ben je boodschapper niet hoor! Weet je wel hoe…’
‘Ja, ik weet het en het spijt me niet. Ook dat mag je 

doorgeven. Ik ga nu ophangen.’
‘Wacht, niet zo snel…’
Ik verbrak de verbinding voordat ze meer kon vra-

gen. Voor dat moment was het goed genoeg om te we-
ten dat ik in orde was en ze een eventuele zoektocht 
naar mij konden staken.

De eerste dagen in Berlijn dwaalde ik overdag door de 
stad.

’s Avonds dronk ik minstens één fles wijn leeg om 
vervolgens dronken op de bank in slaap te vallen. Tot 
Ulrike er genoeg van kreeg. Die goedzak van een Ulri-
ke, die nooit iets vroeg en altijd luisterde als ik haar no-
dig had, transformeerde, nadat ze de vuile afwas in de 
koelkast vond in plaats van in de afwasmachine, voor 
mijn ogen in een monsterlijke feeks.

‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig? Als jij wilt 
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zwelgen in zelfmedelijden en je talenten wilt verkwan-
selen, prima, maar niet in mijn huis,’ beet ze me toe.

Haar woorden raakten me diep. Ja, natuurlijk verzet-
te ik me er in eerste instantie tegen. Kom op, ik geef me 
niet snel gewonnen, maar ze had gelijk. Het duurde nog 
een dag of drie voor ik mezelf bij elkaar raapte, de wijn 
inwisselde voor mineraalwater en thee met honing, op 
zoek ging naar een goede fysiotherapeut, een eigen ap-
partement en mijn dagelijkse zangstudie weer oppak-
te. Ik nam contact op met verschillende agenten, een 
bevriende dirigent en twee regisseurs en maakte een 
afspraak om te komen voorzingen. Het was Ulrike die 
me een paar weken later vertelde dat er audities waren 
voor de rol van Carmen bij de Komische Oper Berlin. 
Mijn rol! Ik had hem paraat en wilde hem koste wat kost 
hebben.

‘Waarom speel je zo graag de rol van Carmen?’ 
wordt me vaak in interviews gevraagd. Tot voor een 
dikke drie maanden geleden wist ik het antwoord niet. 
Of liever gezegd, ik had de oorzaak van mijn angsten 
verdrongen.

‘Het is een van Bizets meest hartstochtelijke opera’s, 
die mij als lyrisch mezzosopraan op het lijf geschreven 
is. Los daarvan zijn Carmens drang naar onafhankelijk-
heid, haar dualiteit en zoektocht naar liefde en beves-
tiging, waarbij ze zich nooit helemaal kan overgeven, 
rijke bronnen om uit te putten,’ zei ik voorheen steevast. 
Het zijn halve waarheden. Want het heeft niet alleen te 
maken met de dualiteit van Carmen, maar vooral met 
haar relatie met de dood. Als klein kind voelde ik al een 
sterke doodsangst, die ik nu verklaren kan, maar die mij 
desondanks bij vlagen nog steeds naar de keel grijpt. 
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Tegelijkertijd is precies dát gevoel mijn drive om te wil-
len zingen. Juist daardoor kan ik de verstikkende angst 
bezweren, de tijd even stil laten vallen en bevind ik mij 
in een universum waarin leven of dood er niet toe doen. 
Of misschien juist wel, daar ben ik nog niet over uit. 
Ik vulde het aanmeldingsformulier voor de auditie in 
en zocht naar een verfrissende invalshoek om mij erop 
voor te bereiden. María Pagés had met haar voorstelling 
Yo Carmen een ode aan de vrouw gebracht door van Car-
men een veelzijdige, krachtige vrouw, vrij van vooroor-
delen te maken. Ze had de stem van alle vrouwen ver-
tolkt. Het kon niet beter passen en het liet me vergeten.



Vier maanden eerder
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Het hing al een tijdje in de lucht. Alles zou anders wor-
den. Het onbestemde gevoel achtervolgde me als een 
onzichtbare schaduw. Achteraf denk ik dat ik een van de 
poppen was in een schimmenspel, verblind door vals 
licht. Nu weet ik dat de opmaat voor het drama tijdens 
onze jaarlijkse familiereünie op Aruba ingezet werd.

In tegenstelling tot Vincent haatte ik onze verplich-
te tripjes naar het One Happy Island. Ik had nooit zin 
om naar Aruba te gaan. Dit jaar vormde daarop geen 
uitzondering. De intriges, de onwaarachtige interacties 
van mijn familie en de nabijheid van mijn oudste zus 
Cat bezorgen mij een verstikkend gevoel. Bovendien 
houd ik niet van het Caribische klimaat omdat de com-
binatie van de eeuwigdurende zilte bries en de warmte 
een ongewenste neerslag vormt die naar mijn idee de 
klankkleur van mijn stem aantast.

‘Het klimaat kan onmogelijk je stembanden aantas-
ten, liefje. Als dat zo was, dan zou Tania Kross er toch 
ook last van hebben? Ik bedoel, ze komt van Curaçao. 
Wanneer jouw theorie zou kloppen, dan zouden haar 
stembanden er toch ook onder lijden? Geloof me, je 
maakt je gewoon veel te druk. Het zijn de emoties die 
je parten spelen,’ beweerde Vincent altijd losjes. ‘Laat 
je toch niet zo op de kast jagen. Je bent veel te gevoe-
lig,’ wuifde hij mijn overtuiging weg. Het maakte me 
razend, ik voelde me niet serieus genomen.
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Hoewel ik het niet graag toegeef, had hij ergens wel 
gelijk. Vincent liet zich niet meeslepen in het gekonkel 
en had geen last van de onderhuidse stekeligheden. Hij 
kwam juist tot rust in het bed & breakfast van mijn zus 
Catherine en haar man Matteo. Als het aan hem had ge-
legen, hadden we zelfs onze wittebroodsweken in Casa 
Ramirez doorgebracht. Het was de enige plek waar hij 
zich niet door zijn jacht op kunst en antiek liet leiden 
en zijn veilinghamer voor een paar weken vergat. De 
Vincent op wie ik verliefd werd, wilde acteur worden 
en dichter, maar sinds hij het veilinghuis van zijn va-
der had overgenomen, was die droom versplinterd en 
was hij veranderd in een workaholic, een controlfreak 
die zijn vader postuum wilde bewijzen dat hij degene 
was die Veilinghuis Zwanenburg tot grote hoogten wist 
te brengen. Vincent Zwanenburg, de jongste en meest 
flashy veilingmeester van Nederland, raakte meer en 
meer verwijderd van de gevoelige man aan wie ik mijn 
hart geschonken had. Hij regelde het reilen en zeilen 
in zijn veilinghuis volgens geëffende paden en daar 
mocht voor geen millimeter van afgeweken worden, het 
was haast op het autistische af. Vincent was heel pre-
cies, maar ook uitermate attent. Zo wist hij van al zijn 
medewerkers wanneer ze jarig waren, maar ook wat ze 
graag aten, wie vegetarisch of veganistisch at, zich aan 
een glutenvrij of ander dieet moest houden.

‘Goed voor de arbeidsmoraal, Lot,’ ik hoor het hem 
nog zeggen.

De veilingdagen waren zware dagen. Het was ’s och-
tends om half acht beginnen en vaak tot half twaalf ’s 
avonds doorwerken. Op die dagen liet hij ieders meest 
geliefde gerechten bezorgen en at hij samen met het 



19

personeel aan een mooi gedekte tafel in zijn kantoor. Het 
gevoel van saamhorigheid gaf Vincent rust, zekerheid, 
stabiliteit. We waren tegenpolen. Ik verlangde soms 
naar wat souplesse, maar ondanks zijn stiptheid, die ik 
weleens met starheid verwarde, bezat Vincent juist een 
enorme lichtheid die ik niet heb, ondanks het feit dat ik 
meer outgoing ben en een goed feest niet schuw. Altijd 
was er de zwaarte, de dreiging van het onvermijdelijke 
die een schaduw over mijn bestaan wierp. Vincent was 
geen party animal, ook niet voor hij in de voetsporen 
van zijn vader trad. Hij legde dagelijks voor dag en dauw 
een vast trainingsparcours in de sportschool af, bezocht 
één keer in de maand een herenclub ofwel een net-
werksociëteit voor jonge ambitieuze vakgenoten die het 
verschil wilden maken en was lid van een Rilke-club. 
Alles wat hij deed was planmatig, geordend en door al 
dat ordelijke heen scheen de zon. Ik gedij nog steeds be-
ter op onzekere factoren. Het komt mijn creativiteit ten 
goede, hoewel Vincent dat altijd betwistte. Het was vol-
gens hem een ongrijpbaar verlangen. Zoiets als wonen 
in de golven en geen verblijfplaats hebben in de tijd. Dat 
laatste had hij van Rilke gepikt. Eén ding hadden we ge-
meen. Beiden lieten we het oude herrijzen. Vincent met 
zijn kunst en antiek en ik door overleden componisten 
met mijn stem tot leven te brengen.

Ons jaarlijkse verblijf op Aruba was een traditie waar 
ik uitsluitend gehoor aan gaf omdat ik geen spelbreker 
wilde zijn. Hoe die ontstaan is, weet ik niet meer, ze 
was er ineens. For family’s sake. Maar het was niet meer 
dan een kunstmatige en bovendien geamputeerde hap-
py family reunion omdat mijn vader weigerde eraan deel 
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te nemen. Hij gaat sowieso nauwelijks de deur uit, dus 
het werd hem niet kwalijk genomen. Mijn vader zit al-
tijd aan de radio gekluisterd of hij schrijft limericks. Dat 
laatste liefst ’s nachts, gehuld in pyjama en kamerjas 
met Olaf, zijn rode kater, op schoot. Ik zag die laatste 
zomer als een berg op tegen de reünie, vooral omdat 
Catherine zwanger was.

Zodra we de kleine ontvangsthal van Queen Beatrix 
International Airport waren binnengelopen, had ik Ca-
therine meteen als stralend middelpunt tussen het ont-
vangstcomité zien schitteren. Haar handen had ze om 
haar nog platte, in ultrastrak en Love Symbol #2 paars-
kleurig T-shirt gehulde buik gevouwen, die ze naar voren 
stak in een poging hem dikker te laten lijken. De zon had 
zich in haar lange, blonde krullen genesteld, waardoor ze 
als een gouden stralenkrans uitwaaierden. Cat straalde 
licht uit. Zoveel licht dat ik mijn ogen moest toeknijpen.

‘Ik ben zwanger, Charlotte. Acht weken pas. Ik weet 
dat het verstandiger is om het de eerste drie maanden 
stil te houden, maar garanties zijn er toch niet. Daar we-
ten jullie helaas alles van. Ik kan het wel uitschreeuwen 
van geluk,’ had ze door de telefoon gejubeld.

Haar prille zwangerschap vervulde me met jaloezie. 
Ik was blij voor haar en Matteo, maar mijn eigen ver-
langen naar een baby stak als een doorn in mijn hart. 
Vincent en ik waren al jaren bezig, zoals dat zo fijntjes 
genoemd wordt. Mijn enige zwangerschap duurde op 
de kop af zevenenhalve maand, daarna werden Emma 
en Ruben, onze tweeling, door de dood gehaald.

‘Je weet in ieder geval dat je zwanger kúnt worden, 
je bent nog jong, de volgende keer beter.’ Stuk voor stuk 


