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‘De eerste voorwaarde om een goed mens te 
zijn, is iets lief te hebben; de tweede is iets te 

aanbidden.’
GEORGE ELIOT

 ‘Elk geloof is een poging zin te vinden in 
gebeurtenissen, niet een theorie die het hele 

universum tracht te verklaren.’
JOHN GR AY

‘Religieuze overtuigingen zijn geen universele 
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INLEIDING
GELOVEN EN GEBORGEN ZIJN

Leven met goden gaat over een van de meest wezenlijke aspecten van 
het menselijke bestaan: dat elke ons bekende samenleving een aantal 
gemeenschappelijke overtuigingen en aannames heeft – een geloof, 
een ideologie, een religie – die veel verder gaan dan het leven van 
het individu, en een belangrijk deel zijn van een gedeelde identiteit. 
Weinig overtuigingen zijn beter in staat groepen mensen van een 
identiteit te voorzien – of tweedracht te zaaien – en vormen in veel 
delen van de wereld in politieke zin nog steeds een factor van groot 
belang. Soms zijn die overtuigingen seculier, met nationalisme als 
duidelijkste voorbeeld, maar in onze hele geschiedenis zijn ze toch 
wel, in de ruimste zin van het woord, religieus van aard geweest. Dit 
boek wil nadrukkelijk geen godsdienstgeschiedenis bedrijven, zeker 
geen betoog zijn voor het geloof, en al helemaal geen apologie voor 
een bepaalde vorm van geloof. Het kijkt naar alle jaren dat de mens 
bestaat en alle streken op aarde waar hij heeft gewoond of nog woont, 
en het houdt voorwerpen, plaatsen en activiteiten tegen het licht in 
een poging inzicht te krijgen in wat een gedeeld geloof kan beteke-
nen in het openbare leven van een gemeenschap of een natie, welke 
invloed dat geloof kan hebben op de relatie tussen het individu en de 
staat, en welke cruciale bijdrage dat geloof heeft geleverd aan wat wij 
zijn. Want door te bepalen hoe we met onze goden leven, bepalen we 
tegelijk ook hoe we met elkaar leven.

Het geloof is terug

Na de Tweede Wereldoorlog heeft de westelijke wereld tientallen 
jaren lang een welvaart gekend die in de geschiedenis haar weer-
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viii leven met goden

ga niet kent. De Verenigde Staten boden het grootste deel van 
hun inwoners – en miljoenen immigranten – een schijnbaar ein-
deloos toenemende voorspoed. In 1957 kwam de Britse premier 
Harold Macmillan met zijn befaamd geworden uitspraak dat de 
Britten ‘het nog nooit zo goed hadden gehad’. Dat waren ze met 
hem eens, en hij won met groot gemak de verkiezingen. In heel 
West-Europa en Noord-Amerika was economische groei de norm. 
Vrede had bijna overal tot overvloed geleid.
 In de rest van de wereld waren de Sovjet-Unie en de Verenigde 
Staten een verbeten duel aan het uitvechten, soms met wapens, 
maar altijd ideologisch. Beide staten zochten nieuwe rekruten 
voor hun systeem, respectievelijk marxistisch staatscommunisme 
en liberaal-democratisch kapitalisme. Omdat beide ideologieën in 
feite economisch van aard zijn, hoeft het geen verbazing te wekken 
dat het debat zich in toenemende mate niet zozeer richtte op hun 
zeer uiteenlopende opvattingen over vrijheid en maatschappelijke 
gerechtigheid als wel op de vraag welk systeem zijn aanhangers de 
grootste materiële voordelen bood.
 Een opvallend voorbeeld van dit gelijkstellen van idealen met 
hun materiële e�ect is een Amerikaans bankbiljet. Of eigenlijk 
twee biljetten. Het grootste deel van de Amerikaanse bevolking 
is christelijk, maar toch zijn de Verenigde Staten gegrondvest op 
het ook in de Grondwet vastgelegde principe dat het land geen 
staatsreligie kent. Maar in 1956 besloot het Congres, in een 
poging zich nog wat sterker te onderscheiden van de atheïstische 
Sovjet-Unie, opnieuw gebruik te gaan maken van het al veel 
langer bekende motto ‘In God We Trust’. In een gebaar dat rijk 
was aan onbedoelde symboliek, werd besloten die tekst niet op 
openbare gebouwen of de vlag aan te brengen, maar op het geld. 
Sindsdien staat het motto op elk biljet van 1 dollar, en op het biljet 
van 10 dollar zweeft het zelfs beschermend boven het ministerie 
van Financiën. Al sinds de negentiende eeuw werd het ironische 
‘the Almighty Dollar’ gebruikt om te waarschuwen tegen het 
versmelten van God met de mammon. Maar nu werd een van 
de meest typerende overtuigingen van het land afgedrukt op het 
grote bewijs van het succes van dat land: zijn geld.
 Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat de nieuwe 
tekst het bewijs was van de oppermacht van God in het Ame-
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ixGeloven en geborgen zi jn

rikaanse politieke systeem, een twintigste-eeuwse Amerikaanse 
versie van de letters DG – Dei Gratia, bij Gods genade – die op 
het Britse geld naast de beeltenis van de vorst of vorstin staan, of 
de Koranteksten op het geld van veel islamitische landen. Eigen-
lijk is het bijna andersom. Deze opvallende combinatie van een 
� nancieel en een spiritueel element was bepaald geen stap in de 
richting van een theocratie, maar juist symptomatisch voor een 
ingrijpende verandering in de relatie tussen ethiek en economie. 
Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan werd de rol van het 
georganiseerde geloof kleiner, in zowel het openbare als het per-
soonlijke leven. Samenlevingen werden in steeds grotere mate se-
culier, in Europa sneller dan in de Verenigde Staten, en religieuze 

10 dollarbiljet, voor en na 1956.
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bijeenkomsten werden door steeds minder mensen bezocht. De 
‘revolutionairen’ van 1968 hadden de mond vol van economisch 
onrecht, maar God kwam in hun vocabulaire nagenoeg niet voor, 
laat staan dat ze op hem vertrouwden. Na de ineenstorting van 
het communisme, aan het eind van de jaren tachtig, was de con-
sensus bijna overal duidelijk. De strijd der ideologieën was voorbij. 
Het kapitalisme had gewonnen, het communisme had verloren, 
religies waren verschrompeld en als er nog een geloof was – een 
samenhangend geheel van overtuigingen waar vrijwel iedereen 
zich achter kon scharen – was dat het geloof in materiële welvaart. 
Dat maakte Bill Clinton bij de presidentsverkiezingen van 1992 
duidelijk met zijn memorabele uitspraak: ‘It’s the economy, stupid.’ 
Maar weinig mensen waren dat niet met hem eens, en net als eer-
der Macmillan werd hij tot leider van zijn land gekozen.
 Vijfentwintig jaar later speelt, tot verbazing of verbijstering van 
het welvarende Westen, het georganiseerde geloof opnieuw een 
hoofdrol op het politieke toneel. In een mate die in Europa sinds 
de zeventiende eeuw niet meer is gezien, bepaalt dat geloof nu 
een groot deel van het mondiale openbare debat. Het materialis-
tische denken van beide partijen in de Koude Oorlog is niet meer. 
Het hele Midden-Oosten is betrokken geraakt bij een moord-
dadig con�ict waarin het debat en de strijd niet in het teken staan 
van economische, maar van religieuze motieven. In Indonesië en 
Nigeria, in Myanmar en Egypte worden gemeenschappen aange-
vallen en leden ervan vermoord met als voorwendsel dat ze door 
het belijden van een afwijkend geloof buitenstaanders in eigen 
land zijn geworden. India, dat een grondwet heeft waarin wordt 
bepaald dat de overheid zich verre houdt van alle religies, wordt 
geplaagd door oproepen dat de regering moet gaan voor een ex-
pliciete hindoe-identiteit, met ernstige gevolgen voor Indiërs die 
moslim of christen zijn (hoofdstuk 25). In veel gevallen, en ze-
ker ook bij de Verenigde Staten, wordt het immigratiebeleid – in 
de praktijk neerkomend op het tegenhouden van immigranten – 
maar al te vaak bepaald door het geloof van die immigranten. 
Ook in het grotendeels agnostische Europa dringt de premier van 
de Duitse deelstaat Beieren aan op het aanbrengen van een kruis 
in alle openbare gebouwen als symbool van de christelijke Beierse 
identiteit, en de Franse regering verbiedt het dragen van boerka’s 
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xiGeloven en geborgen zi jn

die het hele gezicht bedekken (hoofdstuk 28). In Zwitserland is 
een referendum geweest over een verbod op de bouw van minaret-
ten (hoofdstuk 9), terwijl in Dresden regelmatig duizenden men-
sen demonstreren tegen de ‘islamisering’. China, het volkrijkste 
land op aarde, beweert dat zijn nationale belangen, sterker nog, de 
integriteit van de staat, wordt bedreigd door de verbannen geeste-
lijk leider van de Tibetaanse boeddhisten, de dalai lama, een man 
wiens enige macht gelegen is in het geloof dat hij belichaamt.
 De islamitische revolutie van 1979 in Iran, die de seculiere we-
reld choqueerde en indertijd juist tegen de historische trend in 
leek te gaan, lijkt achteraf gezien juist een vingerwijzing te zijn 
geweest dat die trend zou gaan keren. Na decennia van vernede-
rende interventies door Britten en Amerikanen vond de Iraanse 
politiek in het geloof een manier om de identiteit van het land een 
nieuw gezicht te geven en die uit te dragen. Sindsdien zijn nog veel 
meer mensen die weg ingeslagen. Zestig jaar geleden had vrijwel 
niemand kunnen voorzien dat een politiek bestel dat in het teken 
stond van geruststellende welvaart, in vele delen van de wereld zou 
plaatsmaken voor heftige retoriek en een vaak gewelddadig bestel 
waarin identiteit door middel van het geloof wordt bevestigd en 

Problemen rond het belijden van geloof in de openbare ruimte. Onder toezicht van 
de politie bidden Franse moslims in Clichy, bij Parijs, in maart 2017 op straat om zo 
te protesteren tegen het sluiten van een illegale gebedsruimte.
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uitgedragen. Een van de argumenten in dit boek is dat we ons 
daarover niet zouden moeten verbazen, omdat dit een terugkeer is 
naar het patroon dat al vrijwel onze hele geschiedenis bepalend is 
voor samenlevingen.

Wonen in verhalen

‘We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven.’ Dat is de be-
faamde openingszin van een bundel essays die Joan Didion heeft 
geschreven over haar belevenissen in het seculiere Amerika van de 
jaren zeventig van de vorige eeuw. Die zin gaat niet over religie, 
maar er klinkt wel een dwingende behoefte in door die we alle-
maal hebben, een behoefte aan verhalen die ordening aanbrengen 
in onze herinneringen en verlangens, en vorm en betekenis geven 
aan ons individuele en collectieve leven. 
 We beginnen met de oudste bewaard gebleven bewijzen, uit de 
grotten van Europa aan het eind van de laatste ijstijd. In hoofd-
stuk 1 zullen we zien dat een samenleving die gelooft dat er iets is 
wat het eigen bestaan overstijgt, een verhaal dat verder gaat dan 
het leven van alledag en het individu, beter toegerust lijkt te zijn 
bedreigingen het hoofd te bieden en tot bloei te komen. Aan het 
begin van de twintigste eeuw betoogde de Franse socioloog Émile 
Durkheim dat zonder zulke boven alles en iedereen uitrijzende 
verhalen, zonder wat hij ‘de opvatting die een samenleving over 
zichzelf construeert’ noemde, er helemaal geen samenleving kan 
ontstaan. Die verhalen, de idealen die daaruit naar voren komen 
en de ceremonies waarin ze worden verbeeld, waren voor Durk-
heim de wezenlijke elementen van elk gezamenlijk beleden geloof. 
En in zekere zin zijn die verhalen de samenleving. Als we ze, om 
wat voor reden dan ook, kwijtraken of vergeten, bestaan we heel 
concreet als collectief niet meer. 
 Een religieus systeem bevat vrijwel altijd een verhaal over hoe 
de wereld is geschapen, hoe de mens daarin terecht is gekomen 
en hoe mensen en alles wat verder nog leeft zich dienen te gedra-
gen. Maar meestal gaan de verhalen en de daarmee samenhan-
gende rituelen veel verder en vertellen ze leden van de groep ook 
hoe ze zich tegenover elkaar moeten gedragen, en, heel belang-
rijk, ze richten zich tevens op de toekomst, op de aspecten van de 
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xiiiGeloven en geborgen zi jn

 samenleving die blijven bestaan terwijl de generaties voorbijgaan. 
Ze brengen de levenden, de doden en de mensen die nog niet ge-
boren zijn bijeen tot één eeuwig doorlopend verhaal, dat iedereen 
omvat.
 De krachtigste verhalen, met het grootste dragende vermogen, 
zijn het werk van generaties. Ze worden herhaald, aangepast en 
weer doorverteld, opgenomen in het dagelijkse bestaan en raken 
zo sterk geïnternaliseerd dat we ons er vaak nauwelijks van bewust 
zijn dat we worden omgeven door verhalen over verre voorouders. 
Ze verscha�en ons een eigen plek in een patroon dat wel waar-
neembaar is, maar niet volledig begrijpelijk, en doen dat bijna 
zonder dat we het merken. Het is een proces dat we elke dag weer 
meemaken als we een wel heel vertrouwde cyclus doorlopen: de 
dagen van de week.

Leven in de tijd

Zondag, maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zater-
dag. Het idee om de maancyclus te verdelen in vier weken van 
zeven dagen is misschien afkomstig uit het oude Babylon. In de 
moderne vorm is het waarschijnlijk voortgekomen uit een joods 
model en is het een echo van het scheppingsverhaal uit Genesis 
waarin wordt verteld dat God in zes dagen de wereld schiep en op 
de zevende uitrustte, en de mensheid en hun dieren instrueerde 
dat ook te doen. Daardoor verbindt elke week ons met het begin 
van de tijd en beregelen de dagen van de week ons werk en onze 
vrije tijd, het steeds weer terugkerende ritme van ons bestaan. 
Maar ze doen meer, en wat dat is, is afhankelijk van onze taal en 
ons geloof. De Engelse namen van de dagen van de week zijn een 
overgeërfde bespiegeling over de cycli die de tijd kent. Het pa-
troon van de zon, de maan en de om ons heen draaiende sterren is 
erin vastgelegd. En bij niemand ter wereld is de week exact gelijk 
aan de Engelse versie.
 Sunday en Monday – het begint met de zon en de maan, die 
we vrijwel elke dag zien en die met hun bewegingen de loop 
van de maanden en de jaren bepalen. In het grootste deel van 
West-Europa volgen dan de gemakkelijk zichtbare planeten. In 
de Romaanse talen is dat heel duidelijk: Mars – martedì/mardi; 
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xiv leven met goden

Mercurius –  mercoledì/mercredi; Jupiter –  giovedì/jeudi; Venus 
– venerdì/vendredi. De volgorde verbaast een moderne astro-
noom misschien, maar dat is de volgorde die de Romeinen han-
teerden en die ze ons hebben nagelaten. In Engeland hebben 
rond de zevende eeuw de dagen die aan exotische goden en naar 
hen vernoemde planeten waren gekoppeld een nieuwe naam ge-
kregen, die was ontleend aan equivalente Noordse goden: Tiw, 
Woden, � or en Frigg hebben hun naam gegeven aan Tuesday, 
Wednesday, � u rs day  en Friday. Maar op Saturday krijgen deze 
vertrouwde goden gezelschap van Saturnus, de enig overgeble-
ven Romeinse immigrant. Onze week is dus, net als onze taal, 
een vreemde Germaans-Latijnse hybride.*

Elke week bevat dus de verschillende cycli van de zon, de maan 

Van Maan-dag naar Zon-dag. De Romeinse goden van de Engelse dagen van de week, 
op een Italiaanse armband uit de negentiende eeuw.

en de vijf planeten, een bestel dat niet alleen vele jaren omvat, 
maar ook vele goden en de weidsheid van de ruimte. In de namen 
die we voor onze dagen hanteren, zit het hele zonnestelsel, het 
ruimte-tijdcontinuüm zoals dat in de oudheid in het Middel-
landse Zeegebied bekend was en aan het noordelijke deel van 
Europa is doorgegeven. De loop van de week is dus een be-
knopte geschiedenis van de kosmos, waarin we elke dag weer 

* In het Nederlands verwijst ‘dinsdag’ naar de Germaanse god � ingsus of naar
‘ding’ (rechtszaak), omdat rechtszaken wellicht op die dag werden gehouden.
‘Donderdag’ is ontleend aan Donar, onze naam voor � or, ‘vrijdag’ aan Freya,
onze naam voor Frigg. (vert.)
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xvGeloven en geborgen zi jn

te maken krijgen met de goden van onze voorouders en die van 
de  Romeinen. Samen structureren die de tijd, op een heel oude, 
maar stabiele manier.
 De grootse – en verrassend draagbare – spanne van die week 
is fraai af te zien aan een prachtige negentiende-eeuwse Italiaanse 
armband met cameeën, met de zon en de maan aan weerszijden 
van de planeten, in de juiste volgorde, allemaal fraai in reliëf uit-
gesneden en in klassiek-Romeinse stijl weergegeven. Maar al is 
de armband in Italië gemaakt, hij is alleen begrijpelijk als je er de 
Engelstalige week bij denkt, omdat het weekend in het Engels heel 
anders is dan dat in Zuid-Europese talen. In het Italiaans (en het 
Frans en de andere Romaanse talen) komt er na de vrijdag geen 
Saturnus-dag, omdat de week dan omschakelt naar een religieuze 
stand. En dus maakt de heidense god plaats voor de sabbat van de 
ene god van de joden: sabato en samedi. En na de joodse sabbat 
komt niet de dag van de zon, maar domenica of dimanche: de dag 
van dominus, de Heer. In dit deel van Europa gaat het weekend 
niet over de patronen van hemellichamen, maar over hoe we op 
aarde moeten aanbidden. Op deze manier geven de dagen van 
de week vorm aan de tijd en wordt de alledaagse routine van ons 
leven in een vast patroon gegoten, waarin zowel kosmische har-
monie als maatschappelijke orde zichtbaar is.
 De uit zeven dagen bestaande week is nu een mondiaal feno-
meen, maar de uiteenlopende namen die de dagen hebben gekre-
gen, vertellen een uitgebreide verzameling plaatselijke verhalen, 
bepaald door gebruiken en taal. In het grootste deel van Europa 
zoals dat vorm heeft gekregen onder de rooms-katholieke kerk, 
zijn de niet-christelijke goden, ook al werden ze niet meer vereerd, 
bepalend geweest voor de namen van de dagen, terwijl in het zui-
den daar de joodse en de christelijke heilige dag bij zijn gekomen. 
Maar in Oost-Europa en het Midden-Oosten verwierp de ortho-
doxe kerk de niet-christelijke goden en hun planeten volledig. In 
plaats daarvan koos men voor de radicaal andere traditie van de 
joden. Later namen ook de moslims dit model over. Hierbij heeft 
de week een duidelijke kern: de enige bestaande God, en de dag 
die bij uitstek aan hem is gewijd: vrijdag voor moslims, zaterdag 
voor joden, zondag voor christenen. De andere dagen hebben geen 
religieuze of kosmische connotaties, maar alleen een nummer: de 
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xvi

dag erna, de tweede dag, de derde dag enzovoort. En dus vertellen 
de dagen van de week in het Hebreeuws, Russisch of Arabisch 
(om ons maar niet verder van huis te wagen) een verhaal dat heel 
anders is dan het onze, met als thema het actief beoefenen van het 
geloof en een rigide monotheïsme, van één enkele god rondom 
wie ons hele leven is geordend, een god die nadrukkelijk zijn tijd 
niet wil delen met paganistische goden (hoofdstuk 22).
 Als je zegt hoe de dagen van de week heten, geef je in het 
grootste deel van de wereld bewust of onbewust aan wat de religieuze 
geschiedenis is van de gemeenschap waarvan je deel uitmaakt. 
Daarom kwamen de sterk tegen religie gekante aanhangers van de 
Franse Revolutie, die net als bij het metrische systeem iets wilden 
bedenken wat in de hele wereld bruikbaar was, tot de conclusie 
dat dit alleen maar kon door de hele week af te scha�en en over 
te gaan op decimaal genummerde dagen (hoofdstuk 29). Dat was 
logisch en ze dachten dat het overal zo moest worden. Maar ook 
hier keerden al na een paar jaar de oude goden terug. 
 De naamgeving van dagen ligt misschien wel complex, maar 
culturen verschillen nog sterker van elkaar, en die verschillen zijn 
ook nog venijniger als het aankomt op het tellen van jaren. Waar 
begin je te tellen? Wanneer is de tijd – of, om wat preciezer te 
zijn, ons verhaal – begonnen? Voor de joden was dat het moment 
waarop Jehova de wereld schiep. Voor de Romeinen was het de 
stichting van hun stad. Beide gevallen zijn een perfecte illustratie 
van de manier waarop ze tegen hun plek in de wereldgeschiedenis 
aankeken. Maar voor anderen was dat het moment waarop de 
wereld voor de tweede keer begon en alle dingen nieuw werden 
gemaakt. Voor christenen is dat de geboorte van Christus, voor 
moslims de dag waarop de Profeet van Mekka naar Medina ver-
huisde en de gemeenschap der gelovigen vaste vorm begon aan te 
nemen. In het keizerlijke China begon de telling van voren af aan 
als een nieuwe heerser aantrad. Bij de Franse Revolutie werd door 
het uitroepen van de republiek en het nieuwe staatsbestel 1792 
l’an 1. In het Mexico van de Azteken kende men geen begin en 
geen einde, maar een complexe, zich eindeloos herhalende cyclus 
van 52 jaar. Er is, kort en goed, geen universeel verhaal: een jaar-
telling is, net als de namen van de dagen, een afspiegeling van hoe 
een bepaalde gemeenschap zichzelf en haar plek in de tijd ziet.
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 Doordat de macht van Europa en Amerika de afgelopen twee 
eeuwen sterk is gegroeid, is het grootste deel van de wereld al dan 
niet onder dwang overgestapt op de daar bedachte tijdrekening, dus 
in de jaren voor Christus (v.Chr.) en na Christus (n.Chr. of a.d., 
Anno Domini, ‘in het Jaar des Heren’). Ofschoon ze een heel ander 
geloof aanhangen, hebben veel mensen erin toegestemd dezelfde 
indeling te hanteren, maar willen niet v.Chr. en n.Chr. gebruiken, 
omdat die uitgaan van een exclusief christelijke visie of die in elk 
geval erkennen. Zij geven de voorkeur aan een neutrale term die 
sinds het eind van de negentiende eeuw sterk aan populariteit heeft 
gewonnen: Common Era. Daarbij wordt de christelijke chronologie 
aangehouden. De jaartelling begint dus bij het jaar waarin Jezus 
naar verluidt geboren is, alleen staat er nu bce (Before Common Era) 
of ce bij.
 Het concept Common Era is een vernuftige en grotendeels ge-
slaagde poging een kader te vinden dat voor iedereen op aarde 
bruikbaar is en niet voortkomt uit een bepaalde taal, cultuur of 
geloof. Maar het is een van de weinige gevallen waarin dat is ge-
lukt. Misschien komt dat in dit geval omdat twee (en in Iran drie) 
kalenders prima naast elkaar kunnen bestaan en elke kalender 
voor een ander doel wordt gebruikt – een oecumenische en zelfs 
bilinguale kijk op de tijd. De meeste con�icten tussen plaatselijke 
en mondiale visies blijken heel wat minder goed oplosbaar. 

De grenzen van de taal

Met de voorbeelden van de dagen van de week en de kalender 
raken we aan veel van de onderwerpen waarover we het verderop 
in dit boek op wat minder alledaags niveau zullen hebben. Daar-
uit blijkt zonneklaar hoe verbazingwekkend lang geloofspatronen 
blijven bestaan als die zich eenmaal hebben ingenesteld, en de 
mate waarin rituelen van aanbidding in vele – misschien wel de 
meeste – gemeenschappen bepalend zijn voor het ritme van het 
leven.
 In dit boek kijken we niet naar het leven van een teruggetrokken 
kloosterling, of persoonlijke spiritualiteit, of naar wat individuen 
geloven of naar de abstracte theoretische waarheid van religieuze 
opvattingen, die alleen voor adepten kenbaar zijn. In plaats daarvan 
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kijken we naar wat complete gemeenschappen geloven en doen. 
Het is een manier om je bezig te houden met religie – in de prak-
tijk, niet als doctrine – die misschien vreemd overkomt als je bent 
opgegroeid met het idee dat elk geloof is gebaseerd op door een 
godheid geïnspireerde teksten waarin absolute waarheden vervat 
zouden zijn en waaruit in laatste instantie het gezag van die religie 
voortkomt. Als er één beeld is dat in het Westen als schoolvoor-
beeld kan dienen van die kijk op georganiseerde religie, dan is het 
wel Mozes, die op de Sinaï rechtstreeks van God de Tien Gebo-
den krijgt: één almachtige, alles besturende God die een in steen 
gebeitelde tekst overhandigt met daarin een duidelijke, onwrikbare 
doctrine over hoe we hem moeten aanbidden en wat we moeten 
doen, en vooral ook laten.
 Het behoeft geen betoog dat dit een bekrompen karikatuur is, 
zoals elke jood, christen of moslim meteen zou zeggen. Mozes op 
de Sinaï is voor alle drie de religies maar één aspect van een veel 
groter verhaal, dat millennia van contact met God omvat, nog veel 
meer goddelijk geïnspireerde teksten, vele andere maatschappe-
lijke praktijken en voortdurend evoluerende interpretaties van de 
Hebreeuwse Tenach, de evangelies en de Koran (hoofdstuk 20). 
Niettemin komen uit letterlijke, fundamentalistische interpreta-
ties van deze teksten nog steeds gewelddadige meningsverschillen 
tussen moslims, christenen en joden voort.
 De abrahamitische religies zijn ongewoon, en niet alleen om-
dat ze in één enkele god geloven. Het grootste deel van de tijd 
heeft het merendeel van de wereld geen teksten gekend die aan-
spraak maakten op die unieke status. Als er al teksten waren. Nog 
minder verbreid is het concept van een centraal gezag, dat net als 
het Vaticaan nu een corpus aan doctrines opstelt waarin aanhan-
gers van een religie geacht worden te geloven. Natuurlijk zijn er 
veel hindoeïstische en boeddhistische teksten, maar niet één daar-
van heeft een duidelijk primaat, en dus wisselen de betekenis die 
eraan gehecht wordt en de bijbehorende praktijken van plaats tot 
plaats sterk. De Grieken en de Romeinen, op andere gebieden zo 
doortastend, hadden vrijwel niets wat we nu een geloofsverklaring 
zouden kunnen noemen. Hun opvatting over religie was dat het 
iets was wat burgers deden. Een opvatting over geloofssystemen 
waarbij alleen wordt gekeken naar doctrines en teksten, zou in 
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hun ogen een deerniswekkend beperkte exercitie zijn. 
 Het is hoe dan ook vaak moeilijk te zeggen welk geloof mensen 
zouden uitdragen als hun daar op de man af naar werd gevraagd. 
Niettemin kunnen we wel hun gedrag waarnemen, de ceremonies, 
groot en klein, waarin ze uiting geven aan hun geloof en die, steeds 
herhaald, vorm geven aan een leven en een gemeenschap. En dus 
richt dit boek zich op die belangrijke ceremonies, op de dingen 
die mensen die eraan deelnemen gebruiken en de plaatsen waar 
ze worden uitgevoerd. Ik heb plekken uitgekozen waar grote aan-
tallen mensen bij elkaar komen om o�ers te brengen, een pelgrims-
tocht te maken of rituelen uit te voeren, in een zo groot mogelijk 
gebied. De voorwerpen zijn vrijwel uitsluitend afkomstig van het 
British Museum, maar dat is eigenlijk geen bezwaar, omdat de 
collectie daar de hele aarde bestrijkt en voorwerpen bevat uit de 
alleroudste gemeenschappen van mensen die we kennen tot aan 

De wetten rond leven en geloof, door God aan Mozes gegeven. Uit een geïllumineerd 
Frans manuscript uit het begin van de veertiende eeuw.
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het heden. Daardoor kunnen we aan een reis beginnen die de hele 
wereld omvat en ons langs allerlei materiële en maatschappelijke 
manifestaties van geloven voert.
 Het grote voordeel van deze aanpak is dat we aan de hand van 
voorwerpen en locaties evenveel aandacht kunnen besteden aan 
grote, mondiale religies én de veel kleinere geloofssystemen die 
ingebed zijn in één bepaald landschap (hoofdstuk 23); godsdien-
stige praktijken onder strakke regie van koning of clerus; religi-
euze hoogtepunten zoals het kerstfeest of het feest van Nuestra 
Señora de Guadalupe (hoofdstukken 15 en 16), waarbij leken een 
belangrijke, maar niet in regels vastgelegde rol spelen; en religies 
die al heel lang verdwenen zijn of nog steeds een bloeiend bestaan 
leiden. Op deze manier kunnen we ook kijken naar geloofsvor-
men en gedrag waarbij we meestal niet aan een religie denken, 
zoals staatsatheïsme of het vereren van een nationale leider.
 Deze benadering heeft nóg een voordeel. In een wereld waarin 
een paar duizend talen voorkomen, kunnen we, dankzij het feit 
dat voorwerpen zwijgen, doordringen op een gebied dat op andere 
manieren moeilijk toegankelijk is. Onze armband met de dagen 
van de week, die Engels spreekt en niet naar het Italiaans te ver-
talen is (en al helemaal niet naar het Arabisch), laat heel duidelijk 
zien hoe krachtig de banden zijn tussen taal en geloof. Het is niet 
alleen zo dat beide de sterkste krachten zijn bij het smeden van de 
identiteit van een gemeenschap. De woorden die we gebruiken om 
over geloof en religie te praten, zijn zonder uitzondering gevormd 
door – en blijven in de meeste gevallen beperkt tot – onze eigen 
gewoonten en gedachtepatronen. Om voor de hand liggende histo-
rische redenen gaan Europese talen gemakkelijk om met de abra-
hamitische traditie van één god, en ook met de klassieke goden van 
Griekenland en Rome. Maar in andere gebieden – Mesopotamië, 
India of Japan, om er maar een paar te noemen – hebben Euro-
peanen veel moeite met onbekende, verwarrend �uïde opvattingen 
over wat het goddelijke is. Wanneer we termen proberen te vinden 
om de kennis en het inzicht in het landschap te beschrijven die 
het leven van mensen in Vanuatu en dat van Australische Abori-
ginals vorm geven (hoofdstuk 23), wordt algauw duidelijk dat we 
gewoon niet over de woorden beschikken voor gedachten die een 
centrale rol spelen in het leven van deze gemeenschappen, maar 
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die wij in de onze nog nooit zijn tegengekomen. ‘Wezens met een 
ziel’ en ‘landschappen met een ziel’ – het klinkt nogal droog en 
abstract, ver verwijderd van de urgentie die zo’n ervaring maar al te 
vaak heeft. ‘Geesten’, waarschijnlijk het woord dat er het dichtstbij 
komt, heeft weer iets aanstellerigs, omdat je daarbij algauw aan 
seances gaat denken. Als we ons met onze taal in de gedachte-
werelden van anderen wagen, zit er maar één ding op: erkennen 
dat die taal tekortschiet en dat we praten over dingen waarvoor we 
geen woorden hebben.
 Een benadering aan de hand van voorwerpen, locaties en ac-
tiviteiten kan niet anders dan fragmentarisch zijn. We komen 
zo nooit tot een samenhangend verhaal over het geloof. Maar ik 
hoop dat we op deze manier wel inzicht – vaak ongewoon en 
direct – kunnen bieden in een aantal van de vele manieren die 
samenlevingen hebben bedacht om zich een idee te vormen van 
hun plek in de wereld en daar invulling aan te geven.

Wie zijn ‘wij’?

Nog een van de centrale thema’s uit dit boek is dat veel van de 
grote vragen waarop religie zich richt samenvallen met de vragen 
uit de politiek. Hoe moet een samenleving zich zó inrichten dat 
zij kan voortbestaan? Wat voor o�ers voor het gemeenschappelijk 
belang kan een samenleving van een individu vragen? En wat het 
zwaarst weegt: wie maakt er deel uit van de gemeenschap die we 
‘wij’ noemen? In de verhalen over het geloof komen we symbolen 
van solidariteit tegen van een bijna niet te evenaren kracht. In 
het vuur van de parsi (hoofdstuk 2) of in de standbeelden van de 
godin Durga (hoofdstuk 17) zijn alle onderdelen van de gemeen-
schap, rijk en arm, zwak en sterk, levend en dood, eervol vertegen-
woordigd. Niet veel staten hebben een zó emotioneel dwingende 
metafoor weten te vinden voor een gemeenschap waarin iedereen 
meedoet. 
 Uiteraard zijn religies door de millennia heen welbewust 
zó gemanipuleerd door heersers en priesters dat delen van de 
samen leving zijn buitengesloten. Daarbij is het geloof dus ge-
bruikt voor politieke onderdrukking. Hét voorbeeld is de massa-
moord op de joden door de nazi’s. We gaan in dit verband kijken 
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naar de wat minder bekende vervolging van christenen in het 
Japan van de zeventiende eeuw, en de vervolging van hugenoten 
in Frankrijk, die beide als oogmerk hadden vast te stellen wie 
niet als ‘wij’ dienden te worden beschouwd en die daarna door 
een krachtige centrale staat te laten elimineren (hoofdstuk 28). 
Maar het geloof kan voor onderdrukten ook een toevluchtsoord 
en een bron van kracht zijn. De geschiedenis van de joden na de 
verwoesting van de Tempel van Jeruzalem en de plannen van 
Hadrianus (hoofdstuk 27) of het als gemeenschap voortbestaan 
van tot slaaf gemaakte Afrikanen in de Verenigde Staten (hoofd-
stuk 10) is alleen te verklaren aan de hand van een geloof dat 
steun en kracht biedt, ook als andere pijlers zijn weggevallen. 
Onder zulke omstandigheden biedt een religie een zingevend 
gebouw waarin mensen beschutting en hoop kunnen vinden. 
En als machthebbers niet zo’n gebouw kunnen of willen bieden, 
vinden mensen zonder macht vaak een manier om toch zoiets 
te construeren. Kijk in dit verband naar de Mexicanen die in 
de Verenigde Staten proberen betere arbeidsomstandigheden te 
verwezenlijken (hoofdstuk 16). In alle gevallen, of ze nu politiek 
of religieus van aard zijn, proberen mensen hun identiteit vast te 
leggen.
 De denkers van de Europese Verlichting, onder hen de man-
nen die de Amerikaanse Grondwet hebben opgesteld, hoopten dat 
ze door een scheiding aan te brengen tussen de georganiseerde 
religie enerzijds en het bestuur van een staat anderzijds voor altijd 
de gruwel van godsdienstoorlogen konden uitbannen. Dat streven 
is grotendeels geslaagd. Maar misschien hebben ze zich meer op 
het symptoom dan op de oorzaak gericht: de behoefte die ieder 
mens voelt om ergens bij te horen, en ook de behoefte aan een 
samenhangend verhaal waarin iedereen een rol speelt. Het ge-
meenschappelijke verhaal dat het geloof biedt, samenbindend en 
inspirerend, verdeeldheid zaaiend en buitensluitend, heeft maar 
al te vaak plaatsgemaakt voor de niet minder steun biedende en 
niet minder destructieve mythen van het nationalisme. Misschien 
heeft Durkheim wel gelijk gehad en waarderen we vaak een inge-
beelde, geïdealiseerde versie van de samenleving. Hebben we een 
idee van hoe zo’n samenleving er vandaag de dag uit zou moeten 
zien? Doordat in het recente verleden staten verzwakt zijn geraakt 
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als gevolg van de mondialisering van de economie, en in delen van 
het Midden-Oosten en Afrika sommige staten zelfs volledig zijn 
ingestort, is het geloof een steeds belangrijkere factor geworden 
voor het bepalen van iemands identiteit. Geloofssystemen en de 
geborgenheid die ze kunnen bieden, zijn aantrekkelijker, krachti-
ger en gevaarlijker dan een generatie geleden.
 De �losofen van de Verlichting dachten dat ze een manier had-
den bedacht om verschillende geloofsgemeenschappen vreedzaam 
naast elkaar te laten bestaan binnen een en dezelfde politieke 
structuur: verdraagzaamheid en een seculiere staatsvorm. In de 
Romeinse wereld ging het er opmerkelijk harmonisch aan toe: de 
goden van de volken die ze onderwierpen, werden uitgenodigd 
plaats te nemen in het Romeinse pantheon (hoofdstuk 21). De 
meeste deden dat maar al te graag, en daardoor ontstond binnen 
het rijk een voortdurend uitdijend gevoel van gemeenschappelijke 
identiteit. Maar zo’n ontspannen, poreuze benadering van het ge-
loof is alleen maar mogelijk bij een religie die vooral is gebaseerd 
op uiterlijk vertoon. Ze werkt niet bij een geloof dat hecht aan 
vastliggende doctrines, en al helemaal niet bij de monotheïstische 
religies, met hun Heilige Boek en hun enkele jaloerse god.
 Dat de Common Era-tijdrekening nu over de hele wereld wordt 
gebruikt, is een tamelijk triviaal voorbeeld van een overeenkomst 
– door iedereen aanvaard, al is er nauwelijks over gepraat – die tot 
een universeel aanvaard principe heeft geleid zonder dat dit ieders 
individuele identiteit heeft aangetast. Zou het mogelijk zijn dat 
de mensheid nu komt tot een pluralistisch mondiaal verhaal, een 
geheel van aannames en ambities die gelden voor iedereen in onze 
hypercommunicatieve en steeds fragielere wereld, en die iedereen 
steun bieden? Het is een vraag van leven of dood voor de razend-
snel toenemende aantallen migranten in vele delen van de wereld 
(hoofdstuk 30). Wie zijn ‘wij’? Dat is de grote politieke vraag van 
deze tijd, en die gaat in wezen over wat we geloven.
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