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De cerste voorwaarde om een goed mens te
zijn, is iets lief te hebben; de tweede is iets te
aanbidden.’

GEORGE ELIOT

Elk geloof is een poging zin te vinden in
gebeurtenissen, niet een theorie die het hele
universum tracht te verklaren.’
JOHN GRAY

‘Religieuze overtuigingen zijn geen universele
waarheden, maar gemeenschappelijke
waarheden, en ze sturen levens in plaats van
feiten te beschrijven. Ze laten zien wat het
betekent om bij een gemeenschap te horen en om
trouw te zijn aan haar waarden.’

DON CUPITT
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GELOVEN EN GEBORGEN ZIJN

Leven met goden gaat over een van de meest wezenlijke aspecten van
het menselijke bestaan: dat elke ons bekende samenleving een aantal
gemeenschappelijke overtuigingen en aannames heeft — een geloof,
een ideologie, een religie — die veel verder gaan dan het leven van
het individu, en een belangrijk deel zijn van een gedeelde identiteit.
Weinig overtuigingen zijn beter in staat groepen mensen van een
identiteit te voorzien — of tweedracht te zaaien — en vormen in veel
delen van de wereld in politicke zin nog steeds een factor van groot
belang. Soms zijn die overtuigingen seculier, met nationalisme als
duidelijkste voorbeeld, maar in onze hele geschiedenis zijn ze toch
wel, in de ruimste zin van het woord, religieus van aard geweest. Dit
boek wil nadrukkelijk geen godsdienstgeschiedenis bedrijven, zeker
geen betoog zijn voor het geloof, en al helemaal geen apologie voor
een bepaalde vorm van geloof. Het kijkt naar alle jaren dat de mens
bestaat en alle streken op aarde waar hij heeft gewoond of nog woont,
en het houdt voorwerpen, plaatsen en activiteiten tegen het licht in
een poging inzicht te krijgen in wat een gedeeld geloof kan beteke-
nen in het openbare leven van een gemeenschap of een natie, welke
invloed dat geloof kan hebben op de relatie tussen het individu en de
staat, en welke cruciale bijdrage dat geloof heeft geleverd aan wat wij
zijn. Want door te bepalen hoe we met onze goden leven, bepalen we
tegelijk ook hoe we met elkaar leven.

Het geloof is terug

Na de Tweede Wereldoorlog heeft de westelijke wereld tientallen
jaren lang een welvaart gekend die in de geschiedenis haar weer-
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ga niet kent. De Verenigde Staten boden het grootste deel van
hun inwoners — en miljoenen immigranten — een schijnbaar ein-
deloos toenemende voorspoed. In 1957 kwam de Britse premier
Harold Macmillan met zijn befaamd geworden uitspraak dat de
Britten ‘het nog nooit zo goed hadden gehad’. Dat waren ze met
hem eens, en hij won met groot gemak de verkiezingen. In heel
West-Europa en Noord-Amerika was economische groei de norm.
Vrede had bijna overal tot overvloed geleid.

In de rest van de wereld waren de Sovjet-Unie en de Verenigde
Staten een verbeten duel aan het uitvechten, soms met wapens,
maar altijd ideologisch. Beide staten zochten nieuwe rekruten
voor hun systeem, respectievelijk marxistisch staatscommunisme
en liberaal-democratisch kapitalisme. Omdat beide ideologieén in
feite economisch van aard zijn, hoeft het geen verbazing te wekken
dat het debat zich in toenemende mate niet zozeer richtte op hun
zeer uiteenlopende opvattingen over vrijheid en maatschappelijke
gerechtigheid als wel op de vraag welk systeem zijn aanhangers de
grootste materiéle voordelen bood.

Een opvallend voorbeeld van dit gelijkstellen van idealen met
hun materiéle effect is een Amerikaans bankbiljet. Of eigenlijk
twee biljetten. Het grootste deel van de Amerikaanse bevolking
is christelijk, maar toch zijn de Verenigde Staten gegrondvest op
het ook in de Grondwet vastgelegde principe dat het land geen
staatsreligie kent. Maar in 1956 besloot het Congres, in een
poging zich nog wat sterker te onderscheiden van de atheistische
Sovjet-Unie, opnieuw gebruik te gaan maken van het al veel
langer bekende motto 7n God We Trust’. In een gebaar dat rijk
was aan onbedoelde symboliek, werd besloten die tekst niet op
openbare gebouwen of de vlag aan te brengen, maar op het geld.
Sindsdien staat het motto op elk biljet van 1 dollar, en op het biljet
van 10 dollar zweeft het zelfs beschermend boven het ministerie
van Financién. Al sinds de negentiende eeuw werd het ironische
‘the Almighty Dollar’ gebruikt om te waarschuwen tegen het
versmelten van God met de mammon. Maar nu werd een van
de meest typerende overtuigingen van het land afgedruke op het
grote bewijs van het succes van dat land: zijn geld.

Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat de nieuwe
tekst het bewijs was van de oppermacht van God in het Ame-



10 dollarbiljet, voor en na 1956.

rikaanse politicke systeem, een twintigste-eeuwse Amerikaanse
versie van de letters DG — Dei Gratia, bij Gods genade — die op
het Britse geld naast de beeltenis van de vorst of vorstin staan, of
de Koranteksten op het geld van veel islamitische landen. Eigen-
lijk is het bijna andersom. Deze opvallende combinatie van een
financieel en een spiritueel element was bepaald geen stap in de
richting van een theocratie, maar juist symptomatisch voor een
ingrijpende verandering in de relatie tussen ethiek en economie.
Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan werd de rol van het
georganiseerde geloof kleiner, in zowel het openbare als het per-
soonlijke leven. Samenlevingen werden in steeds grotere mate se-
culier, in Europa sneller dan in de Verenigde Staten, en religieuze



bijeenkomsten werden door steeds minder mensen bezocht. De
‘revolutionairen’ van 1968 hadden de mond vol van economisch
onrecht, maar God kwam in hun vocabulaire nagenoeg niet voor,
laat staan dat ze op hem vertrouwden. Na de ineenstorting van
het communisme, aan het eind van de jaren tachtig, was de con-
sensus bijna overal duidelijk. De strijd der ideologieén was voorbij.
Het kapitalisme had gewonnen, het communisme had verloren,
religies waren verschrompeld en als er nog een geloof was — een
samenhangend geheel van overtuigingen waar vrijwel iedereen
zich achter kon scharen — was dat het geloof in materiéle welvaart.
Dat maakte Bill Clinton bij de presidentsverkiezingen van 1992
duidelijk met zijn memorabele uitspraak: 7¢’s the economy, stupid.’
Maar weinig mensen waren dat niet met hem eens, en net als eer-
der Macmillan werd hij tot leider van zijn land gekozen.
Vijfentwintig jaar later speelt, tot verbazing of verbijstering van
het welvarende Westen, het georganiseerde geloof opnieuw een
hoofdrol op het politicke toneel. In een mate die in Europa sinds
de zeventiende eeuw niet meer is gezien, bepaalt dat geloof nu
een groot deel van het mondiale openbare debat. Het materialis-
tische denken van beide partijen in de Koude Oorlog is niet meer.
Het hele Midden-Oosten is betrokken geraakt bij een moord-
dadig conflict waarin het debat en de strijd niet in het teken staan
van economische, maar van religieuze motieven. In Indonesié en
Nigeria, in Myanmar en Egypte worden gemeenschappen aange-
vallen en leden ervan vermoord met als voorwendsel dat ze door
het belijden van een afwijkend geloof buitenstaanders in eigen
land zijn geworden. India, dat een grondwet heeft waarin wordt
bepaald dat de overheid zich verre houdt van alle religies, wordt
geplaagd door oproepen dat de regering moet gaan voor een ex-
pliciete hindoe-identiteit, met ernstige gevolgen voor Indiérs die
moslim of christen zijn (hoofdstuk 25). In veel gevallen, en ze-
ker ook bij de Verenigde Staten, wordt het immigratiebeleid — in
de praktijk neerkomend op het tegenhouden van immigranten —
maar al te vaak bepaald door het geloof van die immigranten.
Ook in het grotendeels agnostische Europa dringt de premier van
de Duitse deelstaat Beieren aan op het aanbrengen van een kruis
in alle openbare gebouwen als symbool van de christelijke Beierse
identiteit, en de Franse regering verbiedt het dragen van boerka’s
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die het hele gezicht bedekken (hoofdstuk 28). In Zwitserland is
een referendum geweest over een verbod op de bouw van minaret-
ten (hoofdstuk 9), terwijl in Dresden regelmatig duizenden men-
sen demonstreren tegen de ‘islamisering. China, het volkrijkste
land op aarde, beweert dat zijn nationale belangen, sterker nog, de
integriteit van de staat, wordt bedreigd door de verbannen geeste-
lijk leider van de Tibetaanse boeddhisten, de dalai lama, een man
wiens enige macht gelegen is in het geloof dat hij belichaamt.

De islamitische revolutie van 1979 in Iran, die de seculiere we-
reld choqueerde en indertijd juist tegen de historische trend in
leek te gaan, lijkt achteraf gezien juist een vingerwijzing te zijn
geweest dat die trend zou gaan keren. Na decennia van vernede-
rende interventies door Britten en Amerikanen vond de Iraanse
politiek in het geloof een manier om de identiteit van het land een
nieuw gezicht te geven en die uit te dragen. Sindsdien zijn nog veel
meer mensen die weg ingeslagen. Zestig jaar geleden had vrijwel
niemand kunnen voorzien dat een politiek bestel dat in het teken
stond van geruststellende welvaart, in vele delen van de wereld zou
plaatsmaken voor heftige retoriek en een vaak gewelddadig bestel
waarin identiteit door middel van het geloof wordt bevestigd en

Problemen rond het belijden van geloof in de openbare ruimte. Onder toezicht van

de politie bidden Franse moslims in Clichy, bij Parijs, in maart 2017 op straat om zo

te protesteren tegen het sluiten van een illegale gebedsruimte.
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uitgedragen. Een van de argumenten in dit boek is dat we ons
daarover niet zouden moeten verbazen, omdat dit een terugkeer is
naar het patroon dat al vrijwel onze hele geschiedenis bepalend is
voor samenlevingen.

Wonen in verhalen

“We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven.” Dat is de be-
faamde openingszin van een bundel essays die Joan Didion heeft
geschreven over haar belevenissen in het seculiere Amerika van de
jaren zeventig van de vorige eeuw. Die zin gaat niet over religie,
maar er klinkt wel een dwingende behoefte in door die we alle-
maal hebben, een behoefte aan verhalen die ordening aanbrengen
in onze herinneringen en verlangens, en vorm en betekenis geven
aan ons individuele en collectieve leven.

We beginnen met de oudste bewaard gebleven bewijzen, uit de
grotten van Europa aan het eind van de laatste ijstijd. In hoofd-
stuk 1 zullen we zien dat een samenleving die gelooft dat er iets is
wat het eigen bestaan overstijgt, een verhaal dat verder gaat dan
het leven van alledag en het individu, beter toegerust lijkt te zijn
bedreigingen het hoofd te bieden en tot bloei te komen. Aan het
begin van de twintigste ecuw betoogde de Franse socioloog Emile
Durkheim dat zonder zulke boven alles en iedereen uitrijzende
verhalen, zonder wat hij ‘de opvatting die een samenleving over
zichzelf construeert’ noemde, er helemaal geen samenleving kan
ontstaan. Die verhalen, de idealen die daaruit naar voren komen
en de ceremonies waarin ze worden verbeeld, waren voor Durk-
heim de wezenlijke elementen van elk gezamenlijk beleden geloof.
En in zekere zin zijn die verhalen de samenleving. Als we ze, om
wat voor reden dan ook, kwijtraken of vergeten, bestaan we heel
concreet als collectief niet meer.

Een religieus systeem bevat vrijwel altijd een verhaal over hoe
de wereld is geschapen, hoe de mens daarin terecht is gekomen
en hoe mensen en alles wat verder nog leeft zich dienen te gedra-
gen. Maar meestal gaan de verhalen en de daarmee samenhan-
gende rituelen veel verder en vertellen ze leden van de groep ook
hoe ze zich tegenover elkaar moeten gedragen, en, heel belang-
rijk, ze richten zich tevens op de toekomst, op de aspecten van de
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samenleving die blijven bestaan terwijl de generaties voorbijgaan.
Ze brengen de levenden, de doden en de mensen die nog niet ge-
boren zijn bijeen tot één eeuwig doorlopend verhaal, dat iedereen
omvat.

De krachtigste verhalen, met het grootste dragende vermogen,
zijn het werk van generaties. Ze worden herhaald, aangepast en
weer doorverteld, opgenomen in het dagelijkse bestaan en raken
zo sterk geinternaliseerd dat we ons er vaak nauwelijks van bewust
zijn dat we worden omgeven door verhalen over verre voorouders.
Ze verschaffen ons een eigen plek in een patroon dat wel waar-
neembaar is, maar niet volledig begrijpelijk, en doen dat bijna
zonder dat we het merken. Het is een proces dat we elke dag weer
meemaken als we een wel heel vertrouwde cyclus doorlopen: de
dagen van de week.

Leven in de tijd

Zondag, maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zater-
dag. Het idee om de maancyclus te verdelen in vier weken van
zeven dagen is misschien afkomstig uit het oude Babylon. In de
moderne vorm is het waarschijnlijk voortgekomen uit een joods
model en is het een echo van het scheppingsverhaal uit Genesis
waarin wordt verteld dat God in zes dagen de wereld schiep en op
de zevende uitrustte, en de mensheid en hun dieren instrueerde
dat ook te doen. Daardoor verbindt elke week ons met het begin
van de tijd en beregelen de dagen van de week ons werk en onze
vrije tijd, het steeds weer terugkerende ritme van ons bestaan.
Maar ze doen meer, en wat dat is, is afhankelijk van onze taal en
ons geloof. De Engelse namen van de dagen van de week zijn een
overgeérfde bespiegeling over de cycli die de tijd kent. Het pa-
troon van de zon, de maan en de om ons heen draaiende sterren is
erin vastgelegd. En bij niemand ter wereld is de week exact gelijk
aan de Engelse versie.

Sunday en Monday — het begint met de zon en de maan, die
we vrijwel elke dag zien en die met hun bewegingen de loop
van de maanden en de jaren bepalen. In het grootste deel van
West-Europa volgen dan de gemakkelijk zichtbare planeten. In
de Romaanse talen is dat heel duidelijk: Mars — martedi/mardi;
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Mercurius — mercoledi/mercredi; Jupiter — giovedi/jeudi; Venus
— venerdi/vendredi. De volgorde verbaast een moderne astro-
noom misschien, maar dat is de volgorde die de Romeinen han-
teerden en die ze ons hebben nagelaten. In Engeland hebben
rond de zevende eeuw de dagen die aan exotische goden en naar
hen vernoemde planeten waren gekoppeld een nieuwe naam ge-
kregen, die was ontleend aan equivalente Noordse goden: Tiw,
Woden, Th or en Frigg hebben hun naam gegeven aan 7uesday,
Wednesday, this day en Friday. Maar op Saturday krijgen deze
vertrouwde goden gezelschap van Saturnus, de enig overgeble-
ven Romeinse immigrant. Onze week is dus, net als onze taal,
een vreemde Germaans-Latijnse hybride.”

Elke week bevat dus de verschillende cycli van de zon, de maan

Van Maan-dag naar Zon-dag. De Romeinse goden van de Engelse dagen van de week,

op een Italiaanse armband uit de negentiende ecuw.

en de vijf planeten, een bestel dat niet alleen vele jaren omvat,
maar ook vele goden en de weidsheid van de ruimte. In de namen
die we voor onze dagen hanteren, zit het hele zonnestelsel, het
ruimte-tijdcontinuiim zoals dat in de oudheid in het Middel-
landse Zeegebied bekend was en aan het noordelijke deel van
Europa is doorgegeven. De loop van de week is dus een be-
knopte geschiedenis van de kosmos, waarin we elke dag weer

* In het Nederlands verwijst ‘dinsdag’ naar de Germaanse god Thingsus of naar
‘ding’ (rechtszaak), omdat rechtszaken wellicht op die dag werden gehouden.
‘Donderdag’ is ontleend aan Donar, onze naam voor Thor, ‘vrijdag’ aan Freya,

onze naam voor Frigg. (vert.)
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te maken krijgen met de goden van onze voorouders en die van
de Romeinen. Samen structureren die de tijd, op een heel oude,
maar stabiele manier.

De grootse — en verrassend draagbare — spanne van die week
is fraai af te zien aan een prachtige negentiende-ecuwse Italiaanse
armband met cameeén, met de zon en de maan aan weerszijden
van de planeten, in de juiste volgorde, allemaal fraai in reliéf uit-
gesneden en in klassieck-Romeinse stijl weergegeven. Maar al is
de armband in Italié gemaake, hij is alleen begrijpelijk als je er de
Engelstalige week bij denkt, omdat het weekend in het Engels heel
anders is dan dat in Zuid-Europese talen. In het Italiaans (en het
Frans en de andere Romaanse talen) komt er na de vrijdag geen
Saturnus-dag, omdat de week dan omschakelt naar een religicuze
stand. En dus maakt de heidense god plaats voor de sabbat van de
ene god van de joden: sabato en samedi. En na de joodse sabbat
komt niet de dag van de zon, maar domenica of dimanche: de dag
van dominus, de Heer. In dit deel van Europa gaat het weekend
niet over de patronen van hemellichamen, maar over hoe we op
aarde moeten aanbidden. Op deze manier geven de dagen van
de week vorm aan de tijd en wordt de alledaagse routine van ons
leven in een vast patroon gegoten, waarin zowel kosmische har-
monie als maatschappelijke orde zichtbaar is.

De uit zeven dagen bestaande week is nu een mondiaal feno-
meen, maar de uiteenlopende namen die de dagen hebben gekre-
gen, vertellen een uitgebreide verzameling plaatselijke verhalen,
bepaald door gebruiken en taal. In het grootste deel van Europa
zoals dat vorm heeft gekregen onder de rooms-katholicke kerk,
zijn de niet-christelijke goden, ook al werden ze niet meer vereerd,
bepalend geweest voor de namen van de dagen, terwijl in het zui-
den daar de joodse en de christelijke heilige dag bjj zijn gekomen.
Maar in Oost-Europa en het Midden-Oosten verwierp de ortho-
doxe kerk de niet-christelijke goden en hun planeten volledig. In
plaats daarvan koos men voor de radicaal andere traditie van de
joden. Later namen ook de moslims dit model over. Hierbij heeft
de week een duidelijke kern: de enige bestaande God, en de dag
die bij uitstek aan hem is gewijd: vrijdag voor moslims, zaterdag
voor joden, zondag voor christenen. De andere dagen hebben geen
religieuze of kosmische connotaties, maar alleen een nummer: de



dag erna, de tweede dag, de derde dag enzovoort. En dus vertellen
de dagen van de week in het Hebreeuws, Russisch of Arabisch
(om ons maar niet verder van huis te wagen) een verhaal dat heel
anders is dan het onze, met als thema het actief beoefenen van het
geloof en een rigide monotheisme, van én enkele god rondom
wie ons hele leven is geordend, een god die nadrukkelijk zijn tijd
niet wil delen met paganistische goden (hoofdstuk 22).

Als je zegt hoe de dagen van de week heten, geef je in het
grootste deel van de wereld bewust of onbewust aan wat de religieuze
geschiedenis is van de gemeenschap waarvan je deel uitmaakt.
Daarom kwamen de sterk tegen religie gekante aanhangers van de
Franse Revolutie, die net als bij het metrische systeem iets wilden
bedenken wat in de hele wereld bruikbaar was, tot de conclusie
dat dit alleen maar kon door de hele week af te schaffen en over
te gaan op decimaal genummerde dagen (hoofdstuk 29). Dat was
logisch en ze dachten dat het overal zo moest worden. Maar ook
hier keerden al na een paar jaar de oude goden terug.

De naamgeving van dagen ligt misschien wel complex, maar
culturen verschillen nog sterker van elkaar, en die verschillen zijn
ook nog venijniger als het aankomt op het tellen van jaren. Waar
begin je te tellen? Wanneer is de tijd — of, om wat preciezer te
zijn, ons verhaal — begonnen? Voor de joden was dat het moment
waarop Jehova de wereld schiep. Voor de Romeinen was het de
stichting van hun stad. Beide gevallen zijn een perfecte illustratie
van de manier waarop ze tegen hun plek in de wereldgeschiedenis
aankeken. Maar voor anderen was dat het moment waarop de
wereld voor de tweede keer begon en alle dingen nieuw werden
gemaakt. Voor christenen is dat de geboorte van Christus, voor
moslims de dag waarop de Profeet van Mekka naar Medina ver-
huisde en de gemeenschap der gelovigen vaste vorm begon aan te
nemen. In het keizerlijke China begon de telling van voren af aan
als een nieuwe heerser aantrad. Bij de Franse Revolutie werd door
het uitroepen van de republick en het nieuwe staatsbestel 1792
[an 1. In het Mexico van de Azteken kende men geen begin en
geen einde, maar een complexe, zich eindeloos herhalende cyclus
van 52 jaar. Er is, kort en goed, geen universeel verhaal: een jaar-
telling is, net als de namen van de dagen, een afspiegeling van hoe
een bepaalde gemeenschap zichzelf en haar plek in de tijd ziet.



GELOVEN EN GEBORGEN ZIJN

Doordat de macht van Europa en Amerika de afgelopen twee
eeuwen sterk is gegroeid, is het grootste deel van de wereld al dan
niet onder dwang overgestapt op de daar bedachte tijdrekening, dus
in de jaren voor Christus (v.Chr.) en na Christus (n.Chr. of a.p.,
Anno Domini, ‘in het Jaar des Heren’). Ofschoon ze een heel ander
geloof aanhangen, hebben veel mensen erin toegestemd dezelfde
indeling te hanteren, maar willen niet v.Chr. en n.Chr. gebruiken,
omdat die uitgaan van een exclusief christelijke visie of die in elk
geval erkennen. Zij geven de voorkeur aan een neutrale term die
sinds het eind van de negentiende eeuw sterk aan populariteit heeft
gewonnen: Common Era. Daarbij wordt de christelijke chronologie
aangehouden. De jaartelling begint dus bij het jaar waarin Jezus
naar verluidt geboren is, alleen staat er nu BCE (Before Common Era)
of ck bij.

Het concept Common Era is een vernuftige en grotendeels ge-
slaagde poging een kader te vinden dat voor iedereen op aarde
bruikbaar is en niet voortkomt uit een bepaalde taal, cultuur of
geloof. Maar het is een van de weinige gevallen waarin dat is ge-
lukt. Misschien komt dat in dit geval omdat twee (en in Iran drie)
kalenders prima naast elkaar kunnen bestaan en elke kalender
voor een ander doel wordt gebruikt — een oecumenische en zelfs
bilinguale kijk op de tijd. De meeste conflicten tussen plaatselijke
en mondiale visies blijken heel wat minder goed oplosbaar.

De grenzen van de taal

Met de voorbeelden van de dagen van de week en de kalender
raken we aan veel van de onderwerpen waarover we het verderop
in dit boek op wat minder alledaags niveau zullen hebben. Daar-
uit blijkt zonneklaar hoe verbazingwekkend lang geloofspatronen
blijven bestaan als die zich eenmaal hebben ingenesteld, en de
mate waarin rituelen van aanbidding in vele — misschien wel de
meeste — gemeenschappen bepalend zijn voor het ritme van het
leven.

In dit boek kijken we niet naar het leven van een teruggetrokken
kloosterling, of persoonlijke spiritualiteit, of naar wat individuen
geloven of naar de abstracte theoretische waarheid van religieuze
opvattingen, die alleen voor adepten kenbaar zijn. In plaats daarvan
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kijken we naar wat complete gemeenschappen geloven en doen.
Het is een manier om je bezig te houden met religie — in de prak-
tijk, niet als doctrine — die misschien vreemd overkomt als je bent
opgegroeid met het idee dat elk geloof is gebaseerd op door een
godheid geinspireerde teksten waarin absolute waarheden vervat
zouden zijn en waaruit in laatste instantie het gezag van die religie
voortkomt. Als er één beeld is dat in het Westen als schoolvoor-
beeld kan dienen van die kijk op georganiseerde religie, dan is het
wel Mozes, die op de Sinai rechtstreeks van God de Tien Gebo-
den krijgt: één almachtige, alles besturende God die een in steen
gebeitelde tekst overhandigt met daarin een duidelijke, onwrikbare
doctrine over hoe we hem moeten aanbidden en wat we moeten
doen, en vooral ook laten.

Het behoeft geen betoog dat dit een bekrompen karikatuur is,
zoals elke jood, christen of moslim meteen zou zeggen. Mozes op
de Sinai is voor alle drie de religies maar één aspect van een veel
groter verhaal, dat millennia van contact met God omvat, nog veel
meer goddelijk geinspireerde teksten, vele andere maatschappe-
lijke praktijken en voortdurend evoluerende interpretaties van de
Hebreeuwse Tenach, de evangelies en de Koran (hoofdstuk 20).
Niettemin komen uit letterlijke, fundamentalistische interpreta-
ties van deze teksten nog steeds gewelddadige meningsverschillen
tussen moslims, christenen en joden voort.

De abrahamitische religies zijn ongewoon, en niet alleen om-
dat ze in één enkele god geloven. Het grootste deel van de tijd
heeft het merendeel van de wereld geen teksten gekend die aan-
spraak maakten op die unieke status. Als er al teksten waren. Nog
minder verbreid is het concept van een centraal gezag, dat net als
het Vaticaan nu een corpus aan doctrines opstelt waarin aanhan-
gers van een religie geacht worden te geloven. Natuurlijk zijn er
veel hindoeistische en boeddhistische teksten, maar niet één daar-
van heeft een duidelijk primaat, en dus wisselen de betekenis die
eraan gehecht wordt en de bijbehorende praktijken van plaats tot
plaats sterk. De Grieken en de Romeinen, op andere gebieden zo
doortastend, hadden vrijwel niets wat we nu een geloofsverklaring
zouden kunnen noemen. Hun opvatting over religie was dat het
iets was wat burgers deden. Een opvatting over geloofssystemen
waarbij alleen wordt gekeken naar doctrines en teksten, zou in
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De wetten rond leven en geloof, door God aan Mozes gegeven. Uit een geillumineerd

Frans manuscript uit het begin van de veertiende eeuw.

hun ogen een deerniswekkend beperkte exercitie zijn.

Het is hoe dan ook vaak moeilijk te zeggen welk geloof mensen
zouden uitdragen als hun daar op de man af naar werd gevraagd.
Niettemin kunnen we wel hun gedrag waarnemen, de ceremonies,
groot en klein, waarin ze uiting geven aan hun geloof en die, steeds
herhaald, vorm geven aan een leven en een gemeenschap. En dus
richt dit boek zich op die belangrijke ceremonies, op de dingen
die mensen die eraan deelnemen gebruiken en de plaatsen waar
ze worden uitgevoerd. Ik heb plekken uitgekozen waar grote aan-
tallen mensen bij elkaar komen om offers te brengen, een pelgrims-
tocht te maken of rituelen uit te voeren, in een zo groot mogelijk
gebied. De voorwerpen zijn vrijwel uitsluitend afkomstig van het
British Museum, maar dat is eigenlijk geen bezwaar, omdat de
collectie daar de hele aarde bestrijkt en voorwerpen bevat uit de
alleroudste gemeenschappen van mensen die we kennen tot aan



het heden. Daardoor kunnen we aan een reis beginnen die de hele
wereld omvat en ons langs allerlei materiéle en maatschappelijke
manifestaties van geloven voert.

Het grote voordeel van deze aanpak is dat we aan de hand van
voorwerpen en locaties evenveel aandacht kunnen besteden aan
grote, mondiale religies én de veel kleinere geloofssystemen die
ingebed zijn in één bepaald landschap (hoofdstuk 23); godsdien-
stige praktijken onder strakke regie van koning of clerus; religi-
euze hoogtepunten zoals het kerstfeest of het feest van Nuestra
Sefiora de Guadalupe (hoofdstukken 15 en 16), waarbij leken een
belangrijke, maar niet in regels vastgelegde rol spelen; en religies
die al heel lang verdwenen zijn of nog steeds een blociend bestaan
leiden. Op deze manier kunnen we ook kijken naar geloofsvor-
men en gedrag waarbij we meestal niet aan een religie denken,
zoals staatsatheisme of het vereren van een nationale leider.

Deze benadering heeft nég een voordeel. In een wereld waarin
een paar duizend talen voorkomen, kunnen we, dankzij het feit
dat voorwerpen zwijgen, doordringen op een gebied dat op andere
manieren moeilijk toegankelijk is. Onze armband met de dagen
van de week, die Engels spreekt en niet naar het Italiaans te ver-
talen is (en al helemaal niet naar het Arabisch), laat heel duidelijk
zien hoe krachtig de banden zijn tussen taal en geloof. Het is niet
alleen zo dat beide de sterkste krachten zijn bij het smeden van de
identiteit van een gemeenschap. De woorden die we gebruiken om
over geloof en religie te praten, zijn zonder uitzondering gevormd
door — en blijven in de meeste gevallen beperkt tot — onze eigen
gewoonten en gedachtepatronen. Om voor de hand liggende histo-
rische redenen gaan Europese talen gemakkelijk om met de abra-
hamitische traditie van één god, en ook met de klassicke goden van
Griekenland en Rome. Maar in andere gebieden — Mesopotamié,
India of Japan, om er maar een paar te noemen — hebben Euro-
peanen veel moeite met onbekende, verwarrend fluide opvattingen
over wat het goddelijke is. Wanneer we termen proberen te vinden
om de kennis en het inzicht in het landschap te beschrijven die
het leven van mensen in Vanuatu en dat van Australische Abori-
ginals vorm geven (hoofdstuk 23), wordt algauw duidelijk dat we
gewoon niet over de woorden beschikken voor gedachten die een
centrale rol spelen in het leven van deze gemeenschappen, maar
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die wij in de onze nog nooit zijn tegengekomen. “Wezens met een
ziel” en ‘landschappen met een ziel” — het klinkt nogal droog en
abstract, ver verwijderd van de urgentie die zo'n ervaring maar al te
vaak heeft. ‘Geesten’, waarschijnlijk het woord dat er het dichtstbij
komt, heeft weer iets aanstellerigs, omdat je daarbij algauw aan
seances gaat denken. Als we ons met onze taal in de gedachte-
werelden van anderen wagen, zit er maar één ding op: erkennen
dat die taal tekortschiet en dat we praten over dingen waarvoor we
geen woorden hebben.

Een benadering aan de hand van voorwerpen, locaties en ac-
tiviteiten kan niet anders dan fragmentarisch zijn. We komen
zo nooit tot een samenhangend verhaal over het geloof. Maar ik
hoop dat we op deze manier wel inzicht — vaak ongewoon en
direct — kunnen bieden in een aantal van de vele manieren die
samenlevingen hebben bedacht om zich een idee te vormen van
hun plek in de wereld en daar invulling aan te geven.

Wie zijn ‘wij’?

Nog een van de centrale thema’s uit dit boek is dat veel van de
grote vragen waarop religie zich richt samenvallen met de vragen
uit de politick. Hoe moet een samenleving zich z6 inrichten dat
zij kan voortbestaan? Wat voor offers voor het gemeenschappelijk
belang kan een samenleving van een individu vragen? En wat het
zwaarst weegt: wie maake er deel uit van de gemeenschap die we
‘wij’ noemen? In de verhalen over het geloof komen we symbolen
van solidariteit tegen van een bijna niet te evenaren kracht. In
het vuur van de parsi (hoofdstuk 2) of in de standbeelden van de
godin Durga (hoofdstuk 17) zijn alle onderdelen van de gemeen-
schap, rijk en arm, zwak en sterk, levend en dood, eervol vertegen-
woordigd. Niet veel staten hebben een z6 emotioneel dwingende
metafoor weten te vinden voor een gemeenschap waarin iedereen
meedoet.

Uiteraard zijn religies door de millennia heen welbewust
z6 gemanipuleerd door heersers en priesters dat delen van de
samenleving zijn buitengesloten. Daarbij is het geloof dus ge-
bruikt voor politicke onderdrukking. Hét voorbeeld is de massa-
moord op de joden door de nazi’s. We gaan in dit verband kijken
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naar de wat minder bekende vervolging van christenen in het
Japan van de zeventiende eeuw, en de vervolging van hugenoten
in Frankrijk, die beide als oogmerk hadden vast te stellen wie
niet als ‘wij’ dienden te worden beschouwd en die daarna door
een krachtige centrale staat te laten elimineren (hoofdstuk 28).
Maar het geloof kan voor onderdrukten ook een toevluchtsoord
en een bron van kracht zijn. De geschiedenis van de joden na de
verwoesting van de Tempel van Jeruzalem en de plannen van
Hadrianus (hoofdstuk 27) of het als gemeenschap voortbestaan
van tot slaaf gemaakte Afrikanen in de Verenigde Staten (hoofd-
stuk 10) is alleen te verklaren aan de hand van een geloof dat
steun en kracht biedt, ook als andere pijlers zijn weggevallen.
Onder zulke omstandigheden biedt een religie een zingevend
gebouw waarin mensen beschutting en hoop kunnen vinden.
En als machthebbers niet zo’n gebouw kunnen of willen bieden,
vinden mensen zonder macht vaak een manier om toch zoiets
te construeren. Kijk in dit verband naar de Mexicanen die in
de Verenigde Staten proberen betere arbeidsomstandigheden te
verwezenlijken (hoofdstuk 16). In alle gevallen, of ze nu politiek
of religieus van aard zijn, proberen mensen hun identiteit vast te
leggen.

De denkers van de Europese Verlichting, onder hen de man-
nen die de Amerikaanse Grondwet hebben opgesteld, hoopten dat
ze door een scheiding aan te brengen tussen de georganiseerde
religie enerzijds en het bestuur van een staat anderzijds voor altijd
de gruwel van godsdienstoorlogen konden uitbannen. Dat streven
is grotendeels geslaagd. Maar misschien hebben ze zich meer op
het symptoom dan op de oorzaak gericht: de behoefte die ieder
mens voelt om ergens bij te horen, en ook de behoefte aan een
samenhangend verhaal waarin iedereen een rol speelt. Het ge-
meenschappelijke verhaal dat het geloof biedt, samenbindend en
inspirerend, verdeeldheid zaaiend en buitensluitend, heeft maar
al te vaak plaatsgemaakt voor de niet minder steun biedende en
niet minder destructieve mythen van het nationalisme. Misschien
heeft Durkheim wel gelijk gehad en waarderen we vaak een inge-
beelde, geidealiseerde versie van de samenleving. Hebben we een
idee van hoe zo'n samenleving er vandaag de dag uit zou moeten
zien? Doordat in het recente verleden staten verzwakt zijn geraakt
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als gevolg van de mondialisering van de economie, en in delen van
het Midden-Oosten en Afrika sommige staten zelfs volledig zijn
ingestort, is het geloof een steeds belangrijkere factor geworden
voor het bepalen van iemands identiteit. Geloofssystemen en de
geborgenheid die ze kunnen bieden, zijn aantrekkelijker, krachti-
ger en gevaarlijker dan een generatie geleden.

De filosofen van de Verlichting dachten dat ze een manier had-
den bedacht om verschillende geloofsgemeenschappen vreedzaam
naast elkaar te laten bestaan binnen een en dezelfde politicke
structuur: verdraagzaamheid en een seculiere staatsvorm. In de
Romeinse wereld ging het er opmerkelijk harmonisch aan toe: de
goden van de volken die ze onderwierpen, werden uitgenodigd
plaats te nemen in het Romeinse pantheon (hoofdstuk 21). De
meeste deden dat maar al te graag, en daardoor ontstond binnen
het rijk een voortdurend uitdijend gevoel van gemeenschappelijke
identiteit. Maar zo’n ontspannen, poreuze benadering van het ge-
loof is alleen maar mogelijk bij een religie die vooral is gebaseerd
op uiterlijk vertoon. Ze werkt niet bij een geloof dat hecht aan
vastliggende doctrines, en al helemaal niet bij de monotheistische
religies, met hun Heilige Boek en hun enkele jaloerse god.

Dat de Common Era-tijdrekening nu over de hele wereld wordt
gebruike, is een tamelijk triviaal voorbeeld van een overeenkomst
— door iedereen aanvaard, al is er nauwelijks over gepraat — die tot
een universeel aanvaard principe heeft geleid zonder dat dit ieders
individuele identiteit heeft aangetast. Zou het mogelijk zijn dat
de mensheid nu komt tot een pluralistisch mondiaal verhaal, een
geheel van aannames en ambities die gelden voor iedereen in onze
hypercommunicatieve en steeds fragielere wereld, en die iedereen
steun bieden? Het is een vraag van leven of dood voor de razend-
snel toenemende aantallen migranten in vele delen van de wereld
(hootdstuk 30). Wie zijn ‘wij’? Dat is de grote politicke vraag van
deze tijd, en die gaat in wezen over wat we geloven.
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