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Genius Child

This is a song for the genius child.
Sing it softly, for the song is wild.

Sing it softly as ever you can –
Lest the song get out of hand.

Nobody loves a genius child.

Can you love an eagle,
Tame or wild?

Wild or tame,
Can you love a monster

Of frightening name?

Nobody loves a genius child.

Kill him – and let his soul run wild!

Langston Hughes
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I

‘Not everything that is faced can be changed,  
but nothing can be changed until it is faced.’

James Baldwin
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•

Het begon met een afwijzing.
Ik lag bij mijn moeder op haar borst, na een bevalling van drie-

entwintig uur. De verloskundige had haar met een opgeluchte en 
vreugdevolle blik aangekeken, maar het was mijn vader die als 
eerste sprak: ‘Dat gedrocht is niet van mij.’ Daarna verliet hij de 
kraamkamer.

Ik was te groot en te zwart, zei mama, en ik had geen karak-
teristieke familietrekken die mijn vader kon herkennen. Hij was 
lichtgekleurd, verfijnd, pezig, en hoewel mama donkerder was 
dan hij, was ook zij slank, met de armen en benen van een ballet-
danseres, en een hoog, rimpelloos voorhoofd, zoals Nefertiti, de 
koningin van het oude Egypte.

‘Papa was vooral bang,’ zei mama. In de jaren daarna gaf hij mij 
veel namen, maar nooit die van zoon, en ook noemde hij mij niet 
bij mijn echte naam. Mama zegt dat ik me dit onmogelijk kan her-
inneren, maar dat ligt eraan, denk ik. Als iemand hard en lang 
genoeg iets bij je naar binnen ramt, laat dat een litteken na, een 
stempel, een afdruk. Hoewel je niet meer precies weet hoe je eraan 
bent gekomen, blijft het weefsel hard, stug en weinig elastisch. Het 
gevoel dat je had toen je het litteken kreeg zit in het weefsel opge-
sloten, en dat blijft bij je. Dat voel je. Je kunt het lezen, als braille. 
Je geeft het gevoel door aan je kinderen. Het wordt een erfenis, 
zoals de striemen op de ruggen van onze voorouders. Je wordt er 
elk moment weer aan herinnerd. Mama zei: ‘Je bent mijn knappe 
jongen.’  

Mama geloofde dat ik voorbestemd was om grootse daden te ver-
richten, maar mijn vader wilde er niets van weten. ‘De grootse 

Onder een hemel.indd   9 04-10-17   13:25

9789057598364.indd   9 06-10-17   11:25



10

daden in deze buurt bestaan uit moord, diefstal en ongewenste 
zwangerschappen. We passen er perfect tussen.’

We woonden in een lange, fantasieloze straat met grofvuil dat 
elke week tegen de lantarenpalen voor onze flat werd gezet zodat 
de vuilniswagen het kon ophalen. Veel troep werd op straat ge-
gooid, ook als er geen vuilniswagen langskwam. Soms werden er 
op de hoek van de straat verroeste fietsframes neergezet, of door-
gezakte, versleten bankstellen waarvan de voering er op allerlei 
plekken uitstak. Die rommel werd niet meegenomen door de vuil-
nismannen, zodat die troep soms maanden buiten bleef staan en 
de kinderen uit de buurt ermee gingen spelen.

Wij woonden in een flat die zou worden afgebroken om plaats te 
maken voor het zoveelste nieuwbouwproject. Veel flats waren al 
tegen de vlakte gegaan. In onze flat woonden ook blanke gezin-
nen, die volgens mijn vader te stom en te armoedig waren om een 
normaal huis te betrekken, anders woonde je als witte niet hier, 
tenzij je een Pool was.

In onze wijk woonden vooral Turken, Marokkanen, Surinamers 
en Antillianen, en die wisten niet beter, zei mijn vader, want zij 
hadden de laagste baantjes, als ze al werkten.

Toen ik op de kleuterschool zat bleef mijn vader steeds vaker 
van huis, en als hij thuiskwam was hij dronken en begon hij wild 
met mama te zoenen, die daar op dat moment helemaal geen zin 
in had, en dan gooide hij haar op bed of op de bank en brulde: ‘Je 
houdt toch van baby’s? Wil je er nog een? Kom dan! Kom maar 
hier, vieze slet! Je bent net zo stom als al die andere wijven!’

Ik zat onder de tafel en trok de franje van het kleed een beetje 
naar mij toe, zodat niemand mij zag, maar ik hoorde hoe mama 
huilde en kreunde, en als ze niet deed wat mijn vader beval, gaf hij 
haar een klap, en dan hoorde ik ‘bonkebonkebonk’ en het zachte 
gekreun van mama, die zich gedroeg als een lappenpop en zich 
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in elke richting liet bewegen. Als ze klaar waren liep mama wijd-
beens naar de badkamer, en ik hield mij stil en wachtte tot mijn 
vader op de bank in slaap was gevallen. Dan kroop ik naar mama 
toe, hield zij mij stevig vast en drukte me tegen haar borst.

‘Het blijft niet zo,’ fluisterde ze, en ze wiegde mij zachtjes heen en 
weer, en daarna bracht ze me naar bed en zei: ‘Ga maar slapen, lie-
verd.’ Maar ik kon niet slapen. Ik was bang dat mijn vader wakker 
zou worden en dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Het 
ritueel herhaalde zich zo’n drie keer in de week. Soms stond hij 
met zijn slungelige lijf, zijn zweterige gezicht en diepe frons, zijn 
plukkerige afro en zijn kroezige baard over mij heen gebogen en 
bekeek hij mij alsof ik een aandoening was. Overdag deed ik mijn 
best om niet door hem gezien te worden.

‘Als ik je niet zie of hoor, dan weet ik dat je me respecteert,’ zei 
hij. In de meeste gevallen negeerde mijn vader mij, en vaak was hij 
al weg als ik wakker werd, en als ik niet gewekt werd door het tu-
mult in huis, lag ik alweer in bed voordat hij thuiskwam.

Op avonden waarop ik niet kon slapen zag ik hoe hij mama op 
de grond drukte en dan kroop hij weer over haar heen en zei: ‘Van 
wie is die zwartjoekel? Nou? Welke kraai is hier stiekem naar bin-
nen gevlogen? Zeg het me! Zeg het me, godverdomme!’

In het begin schreeuwde mama: ‘Geen ander. Geen kraai! 
Echt niet. Waarom geloof je mij niet!’ Maar hoe harder mama 
schreeuwde, des te harder sloeg hij haar, en daarom zei ze op een 
bepaald moment niets meer. Ze zoog haar lippen naar binnen en 
draaide haar gezicht van hem weg terwijl hij zijn hand tegen haar 
keel hield en hijgde: ‘Voel je dit! Zeg het dan! Voel je dit!’ En dan 
scheurde hij haar jurk en duwde hij zijn heupen een aantal keer 
tegen haar naakte lijf aan terwijl hij tegen haar bleef praten. Hij 
hijgde en praatte, hijgde en praatte. Daarna verdween ze weer naar 
de badkamer.

Ik weet niet precies hoe oud ik was toen ze voor het eerst tegen 
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me zei dat ik mij nergens iets van moest aantrekken. Ik begreep 
daar niets van. Probeerde ze mij te sussen? Wist mama hoeveel 
woede ik in mij had?

‘Ik weet dat het moeilijk is. Bedenk dat je alleen maar gebroken 
kan worden als je gelooft in de slechte dingen die iedereen over je 
zegt. Hoor je me, lieverd?’

Toen ik negen was paste ik niet meer onder de tafel en besloot 
ik om niet meer in mijn kamer te blijven als mijn vader dronken 
thuiskwam. Ik hoorde de bank kraken en mijn moeder trapte te-
gen de salontafel. Een glas viel aan diggelen. Ik liep de woonkamer 
in en brulde: ‘Nee, nee, nee!’ Mijn vader stopte heel even, hield 
zijn elleboog tegen mama’s borst gedrukt en keek om. ‘Wat moet 
je, mestkever!’ brulde hij. ‘Verdwijn uit mijn ogen!’ Maar ik bleef 
in het midden van de woonkamer staan, en toen hij zich weer om-
draaide, sprong ik op zijn rug, hield ik mijn arm rond zijn nek, 
vouwde mijn andere arm om mijn vuist en trok die zo hard mo-
gelijk aan. Ik hoorde mijn vader hijgen en kreunen, en ondanks 
dat hij mij probeerde te grijpen liet ik niet los en klemde ik mijn 
knieën rond zijn lijf als een aapje dat prompt op zijn rug was ge-
sprongen. Mijn moeder kroop onder hem vandaan. Ik zag dat de 
scherven krassen hadden gemaakt in haar huid, maar ze gaf er niet 
om en ze stond op, waardoor het leek of ze oorlogskleuren op haar 
armen had geverfd, zoals indianen dat doen. Mijn vader draaide 
zich op zijn rug, pakte mij bij mijn haren en sloeg met zijn vuist 
in mijn gezicht, zodat ik op de grond viel. De geluiden werden dof 
en de woonkamer begon te draaien. Op dat moment sloeg mama 
hem met een kandelaar tegen zijn hoofd.

De stilte die daarop volgde maakte mama angstig. Ze dook naar 
mij toe en graaide mij van de grond, maar ik was toen al veel te 
groot en te zwaar voor haar.

‘Zeg wat!’ schreeuwde ze toen ze naast me neerknielde. ‘Zeg 
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wat!’ En ik zag hoe mijn vader op de grond lag. Een rode stip naast 
zijn hoofd vloeide uit in de vloerbedekking en werd groter en gro-
ter, totdat het een plas werd, die langzaam door het tapijt werd 
opgezogen, en daarna dacht ik aan alles wat mama had gezegd, 
en ook aan wat mijn vader had gezegd. Nadat de buren de poli-
tie hadden gebeld, omdat ze het gestommel, het geschreeuw en 
het geluid van gebroken glas hadden gehoord, namen de agenten 
mama en mij mee, eerst naar een ambulance die even later voor de 
deur verscheen, en toen naar het ziekenhuis. Mijn vader werd met 
een andere ambulance meegenomen, en daar ontwaakte hij. De 
agent die was meegereden vertelde ons later dat mijn vader met-
een wild om zich heen begon te schoppen en slaan. Daarna werd 
hij weer duizelig en toen kalmeerde hij, en de agent had gezegd: 
‘We zijn nog niet klaar met u.’

Misschien gebeurde het daar, in de woonkamer, kort nadat mijn 
vader mij had neergeslagen, of later, toen de agenten tegen mama 
en mij zeiden dat mijn vader ons niet meer zou lastigvallen, of 
nog later, toen mama en ik onder toezicht van de staat kwamen te 
staan. Toen dacht ik aan wat mama had gezegd dat ik moest be-
waren wie ik was, diep vanbinnen, en daarna kreeg ik geen woord 
meer over mijn lippen. Vanaf dat moment sprak ik niet meer, en 
hoe langer ik erover nadacht, hoe beter het leek te kloppen. Mijn 
woorden brachten ongeluk en ellende. Het had geen zin om iets te 
zeggen. Toen ik voor het eerst opstond tegen mijn vader en ‘NEE, 
NEE, NEE!’ brulde, resulteerde dat in geschreeuw, geweld en bloed, 
en daarna heb ik mijn vader nooit meer gezien.

‘De bron van alle ellende,’ had hij mij genoemd, en ik geloofde 
dat hij gelijk had, want na mijn geboorte begon hij met drinken 
en stopte mama met lachen. Ze zei: ‘Je bent zo groot omdat je al-
les binnen in mij hebt opgegeten.’ Over mijn vader zei ze: ‘Hij is 
een egoïst, we zijn beter af zonder hem.’ Maar ik dacht: ooit was 
je gelukkig met hem. Voordat ik er was. De mevrouw van de Kin-
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derbescherming, die steeds zei: ‘Noem mij toch gewoon Karin, 
lieverd, zeg maar: Ka-rin!’, deed er alles aan om ervoor te zor-
gen dat ik weer ging praten, maar eerst wilde ik het niet, want ik 
was bang voor de gevolgen die het zou kunnen hebben, en daar-
na werd het een gewoonte. Eigenlijk hield ik ook van de stilte in 
mijn hoofd, en na een tijdje hoorde ze bij mij, zoals mijn donkere 
huidskleur, of mijn lengte, of mijn schoenmaat.

Ik moest allerlei opdrachten uitvoeren en tests maken, en som-
mige artsen bleven maar zeggen dat er iets mis was met mijn 
hoofd, ook al hadden ze geen echte bewijzen, en daarom wees 
mijn moeder al die onderzoeken van de hand.

‘Jullie gissen maar wat, jullie weten niets,’ zei ze. ‘Hij zal jullie al-
lemaal verbazen.’

Na drie jaar sprak ik voor het eerst weer. Het was geen formeel 
moment. Het ging vanzelf. Het buurmeisje dat onder mij was ko-
men wonen ging naar dezelfde basisschool als ik en stroomde in 
het laatste jaar nog in. Toen ze zich voorstelde en zei dat ze ‘Amy’ 
heette vroeg ze: ‘En jij?’ Ik vond het fijn dat ze nergens een punt 
van leek te maken. Ze wist niets van mijn achtergrond. Ze kende 
onze geschiedenis niet.

‘Harvey,’ zei ik. Mijn stem klonk zwaar en hees en raspend. Die 
middag werd ik voor het eerst in elkaar geslagen op het school-
plein. Zelfs de zwarte kinderen in de klas kwamen niet voor mij 
op. Niemand leek mij te vertrouwen, want nu zagen ze mij ineens 
praten. Was ik dan toch niet stom? Had ik gedaan alsof? Ze ga-
ven mij al heel lang allerlei namen, waarbij ‘stomme neger’ op één 
stond in de top drie van de witte kinderen.

Na schooltijd wachtten ze me op en besprongen ze me van ach-
teren. Ik probeerde een reden te verzinnen waarom ze het deden. 
Was ik te groot en te bedreigend? Misschien had ik niets tegen 
Amy moeten zeggen. Mama was zielsgelukkig toen Amy zei dat ze 
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gewoon met mij had gepraat, maar de wereld was er nog altijd niet 
klaar voor. Het was al erg genoeg als je zwart was, en als je groot 
en zwart was, was je nog gevaarlijker, en als je ook nog met ieder-
een praatte alsof je een gewoon mens was, dan kon je elk moment 
de wereld overnemen.

Amy zei dat het niets met mij te maken had, maar met de jon-
gens. Ik wist niet of dat waar was. Niemand leek zich prettig te 
voelen in mijn aanwezigheid. De witte jongens niet, want zij zagen 
me als een bedreiging. De zwarte kinderen niet, want zij hadden 
het al zwaar genoeg zonder dat ik alle vooroordelen bevestigde. 
Zelfs de meeste docenten mochten me niet. Ik was de grootste 
van de klas, eigenlijk de grootste van de school, en dat vonden 
de kinderen en soms zelfs de ouders angstaanjagend. Tijdens de 
jaarlijkse rapportbespreking hadden veel ouders aan de directeur 
gevraagd waarom ik eigenlijk naar die school ging.

‘Is er geen bijzonder onderwijs voor jongens zoals hij?’
‘Wat voor jongens zijn dat?’ vroeg de directeur. ‘Zwartjes?’
‘Wat? God, nee, maar hij heeft toch een verstandelijke beper-

king en wie weet wat er gebeurt als hij boos wordt. Heeft u gezien 
wat een kolos het is?’

Maar omdat de artsen niets konden bewijzen, en omdat mijn 
rapporten heel veel ‘Wat goed! Ga zo door!’-aanbevelingen had-
den en de schoolleiding niets had aan te merken op de score van 
mijn Cito-toets, vond mama dat ik na de basisschool gewoon naar 
het reguliere voortgezet onderwijs moest gaan. Er was niemand 
die daar iets tegen in kon brengen.

Ook toen hield ik nog altijd van de stilte in mijn hoofd. Pra-
ten bleef een probleem. Niet zozeer voor mij, maar voor mijn 
omgeving. Ik had als kind geleerd dat je mensen steeds moet ge-
ruststellen. Als je geen bedreiging wilt vormen, dan moet je je 
aanpassen. Als je groot bent, maak je dan klein. Als je zwart bent, 
maak jezelf dan witter, en als je praat, probeer dan te kalmeren. 
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Als je niet praat, raken mensen bezorgd. Als je zwart bent in een 
witte wereld, dan boezem je angst in. De grootste angst van een 
zwarte jongen is dat als hij ’s avonds laat de bus uitstapt er tegelijk 
met hem een blank meisje uitstapt en het toeval wil dat zij dezelf-
de kant op moet als hij, waardoor het lijkt of hij haar achtervolgt. 
Niet alleen voor het meisje, maar ook voor de zwarte jongen zijn 
dat onheilspellende minuten. Hij vraagt zich af wanneer ze sneller 
zal gaan lopen, of ze nerveus wordt en van haar vaste route zal af-
wijken, en hij bidt dat ze niet zal gaan schreeuwen. Alsjeblieft, niet 
schreeuwen!

Ik heb ontdekt dat er veel bange mensen zijn. ‘Angst regeert de 
wereld,’ zegt mama. Ik geloof dat ze gelijk heeft. Maar soms, heel 
soms, ontmoet je een heel puur mens, zoals Amy.

Nu had ik voor het eerst tegen haar gesproken en daarom vroeg 
mama of zij af en toe bij ons op bezoek wilde komen. Dat zou mij 
aanmoedigen.

‘Hij zal iedereen verbazen,’ zei mama tegen Amy.
‘Dat geloof ik,’ antwoordde ze.

Ondanks het feit dat ik werd gepest, en dat we in een pittige buurt 
woonden waar iedereen tegen elkaar aan botste, hield ik van het 
leven met mama. Amy kwam regelmatig bij ons op bezoek, en ik 
vond het fijn hoe ze mij probeerde te helpen. Ik hield van mama 
en ik leerde zelfs houden van de kreupele Angelo, onze Italiaanse 
buurman, die in boeken las over duizend-en-een andere werel-
den, die hij allemaal met mij wilde delen. ‘Wees een Da Vinci!’ 
brulde hij. ‘Wees godverdomme een Da Vinci!’ En daarna begon 
hij weer te rochelen en spuugde hij op straat. Als ik bij hem op be-
zoek kwam, gooide hij zijn etensresten over het balkon, die op het 
grasveld achter zijn flat belandden.

‘Voor de vogeltjes,’ zei Angelo. Ik keek naar beneden hoe de 
meeuwen, eenden en duiven zich als kannibalen op de kippenbot-
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jes stortten. Wat ze lieten liggen werd opgevreten door de ratten 
die vanuit de bosjes heen en weer schoten. Daarna zei hij: ‘Kom, 
ik heb een boek voor je.’

Angelo had altijd een boek voor mij, ook al dachten ze op school 
dat ik te traag was en dat lezen een probleem zou worden. Mijn cij-
fers bewezen het tegendeel. Toen mijn rapport werd besproken zat 
ik alleen aan een tafeltje met twee juffrouwen. De ene had tijdens 
haar lessen weinig geduld met me en zei: ‘Zijn moeder kon niet ko-
men. Ze vond dat we het maar met hem moesten bespreken.’

‘Met z’n cijfers is in elk geval niks mis,’ zei de andere verbaasd, 
alsof ze niet wist hoe goed ik mijn best deed.

‘Ongelooflijk, hè?’ zei de ongeduldige. ‘Knap hoor, jongen!’
Ze keken allebei naar me en glimlachten.
Daarna mocht ik gaan.

Mama zei dat mensen niet konden wachten om mij in een hokje 
te stoppen, maar dat ze ervoor zou waken. Ze zei dat ik het idee 
van ‘de stomme zwarte’ moest bestrijden, maar ik vond het eigen-
lijk niet zo heel erg. Zo verwachtte niemand iets van me en kon ik 
nadenken over een heleboel andere dingen. Ik herinnerde mij de 
woorden van mijn vader: stilte en onzichtbaarheid betekenen dat 
je respect hebt voor je omgeving.

Mama zei: ‘Als je blank was geweest, zouden ze hebben gezegd 
dat er veel in je omgaat, dat je een genie bent dat broedt op unieke 
gedachten. En dat is wat je voor mij bent, hoor je wat ik zeg?’

‘Ja, mama.’
‘Een genie, zeg ik.’
‘Een genie,’ zei ik.
Ze legde haar hoofd even tegen mijn borst. Ik hoorde haar stem 

trillen in mijn lijf. Misschien was ze toch niet helemaal zeker van 
haar zaak, maar wilde ze me dat niet laten merken.

‘Je bent een geweldige jongen en je gaat het goed doen.’
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Ik ontdekte dat als je maar lang genoeg je mond hield iedereen 
zijn of haar bedoelingen liet zien. Mama wilde dat ik zou slagen en 
ik had haar beloofd dat ik mijn best zou doen.

Zo eindigde mijn periode op de basisschool, met een goed rap-
port en leraren die niet goed raad met me wisten.

Angelo benadrukte de woorden van mama en weigerde te accep-
teren dat ik zijn boeken niet zou kunnen lezen. Ik hielp hem vaak 
met het dragen van zijn boodschappen en dan bleef hij zich erover 
opwinden.

‘Waarom zou je je laten tegenhouden, door wie dan ook?’ zei 
hij. ‘De meeste mensen zijn erop uit om je een kloterig gevoel te 
geven. Als je dan toch iets van jezelf moet vinden, waarom ge-
loof je er dan niet in dat je precies datgene zal worden wat je zelf 
wilt? Waarom zou je geen boeken kunnen lezen? Waarom zou je 
ze godverdomme niet kunnen schrijven? Waarom zou je geen uit-
vinder kunnen worden? Of arts?’

Hij bereidde elke woensdag gehaktballen, en de volgende dag 
sneed hij plakken van het gestolde vet, die hij op een paar sneetjes 
wit brood deed en at als lunch. Als ik bij hem op bezoek was bood 
hij aan om ook een boterham voor mij te maken, maar mama 
vertrouwde zijn kookkunsten niet en zei elke keer tegen Angelo: 
‘Voed zijn geest, dat is meer dan genoeg.’

Angelo woonde een paar straten verder van ons vandaan, in 
eenzelfde soort flat. Zijn appartement had hij gevuld met boeken 
nadat Thea, zijn zwaarlijvige vrouw, meer dan tien jaar geleden 
was gestorven aan gesprongen maagpoliepen.

‘Ze had eerst een stoma,’ zei hij, ‘maar alles rotte weg. Stinken 
dat ze deed! Niet te harden.’

De doktoren verzekerden hem dat de geur bij de stoma hoorde, 
maar hij geloofde er niets van. Haar lichaam was volgens hem al 
aan het rotten, en uiteindelijk kreeg hij gelijk. ‘In het begin een lie-
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ve vrouw,’ zei hij, ‘maar ik moest me half doodwerken van haar. Zo 
heb ik mijn rug verwoest. De heks is niet blijven hangen om mijn 
geklaag aan te horen.’

Hij haalde zijn schouders op en gaf een knikje naar zijn verza-
meling boeken.

‘Als je kreupel bent zoals ik,’ zei hij, ‘dan kun je alleen door die 
vensters nog naar buiten kijken.’

Alles veranderde toen Amy naar het meer ging waar ze de oude 
man tegen het lijf was gelopen. Kort daarna ging ze niet meer naar 
school. En vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Sommigen 
zeggen dat het door onze buurt kwam. Je weet pas wat een buurt 
kan doen als je er echt woont, en als je er niet woont, dan denk je 
al snel dat iedereen overdrijft, of dat zulke wijken niet bestaan in 
Nederland, maar iedereen die er woont weet precies hoe het is, 
en daarom zeggen de jongens op straat vaak: ‘Je weet toch.’ En ie-
dereen weet het. Iedereen in de buurt. De jongens weten hoe hun 
ouders zijn en hun ouders weten hoe moeilijk het is om de eindjes 
aan elkaar te knopen. Daarbuiten wonen de mensen voor wie het 
leven aan komt waaien, en die beweren vaak dat geluk of succes 
een keuze is. Dat er voor iedereen een weg naar buiten is. Maar dat 
ligt eraan of je de kracht hebt om te blijven lopen, of dat je ergens 
vast komt te zitten en er niemand is die je komt helpen.

De oude man noemde mij ‘de blauwe noot’.
‘Je loopt tussen de regels, buiten de gebaande paden. Je bespiedt 

me, kijkt toe, en zegt nooit iets. En tegelijk hoor ik je, zie ik je, en 
ben je altijd aanwezig. Zoals een blue note in jazz.’

‘Blue note?’
‘Er is altijd ergens een blauwe noot, die je alleen kunt horen als 

je hem wilt horen. Je moet goed luisteren. Als je dat doet, buigt hij 
zijn klank om, speciaal voor jou. Dan wordt het een verhaal dat al-
leen aan jou verteld wordt.’

Onder een hemel.indd   19 04-10-17   13:25

9789057598364.indd   18 06-10-17   11:25



18

Ik ontdekte dat als je maar lang genoeg je mond hield iedereen 
zijn of haar bedoelingen liet zien. Mama wilde dat ik zou slagen en 
ik had haar beloofd dat ik mijn best zou doen.

Zo eindigde mijn periode op de basisschool, met een goed rap-
port en leraren die niet goed raad met me wisten.

Angelo benadrukte de woorden van mama en weigerde te accep-
teren dat ik zijn boeken niet zou kunnen lezen. Ik hielp hem vaak 
met het dragen van zijn boodschappen en dan bleef hij zich erover 
opwinden.

‘Waarom zou je je laten tegenhouden, door wie dan ook?’ zei 
hij. ‘De meeste mensen zijn erop uit om je een kloterig gevoel te 
geven. Als je dan toch iets van jezelf moet vinden, waarom ge-
loof je er dan niet in dat je precies datgene zal worden wat je zelf 
wilt? Waarom zou je geen boeken kunnen lezen? Waarom zou je 
ze godverdomme niet kunnen schrijven? Waarom zou je geen uit-
vinder kunnen worden? Of arts?’

Hij bereidde elke woensdag gehaktballen, en de volgende dag 
sneed hij plakken van het gestolde vet, die hij op een paar sneetjes 
wit brood deed en at als lunch. Als ik bij hem op bezoek was bood 
hij aan om ook een boterham voor mij te maken, maar mama 
vertrouwde zijn kookkunsten niet en zei elke keer tegen Angelo: 
‘Voed zijn geest, dat is meer dan genoeg.’

Angelo woonde een paar straten verder van ons vandaan, in 
eenzelfde soort flat. Zijn appartement had hij gevuld met boeken 
nadat Thea, zijn zwaarlijvige vrouw, meer dan tien jaar geleden 
was gestorven aan gesprongen maagpoliepen.

‘Ze had eerst een stoma,’ zei hij, ‘maar alles rotte weg. Stinken 
dat ze deed! Niet te harden.’

De doktoren verzekerden hem dat de geur bij de stoma hoorde, 
maar hij geloofde er niets van. Haar lichaam was volgens hem al 
aan het rotten, en uiteindelijk kreeg hij gelijk. ‘In het begin een lie-

Onder een hemel.indd   18 04-10-17   13:25

19

ve vrouw,’ zei hij, ‘maar ik moest me half doodwerken van haar. Zo 
heb ik mijn rug verwoest. De heks is niet blijven hangen om mijn 
geklaag aan te horen.’

Hij haalde zijn schouders op en gaf een knikje naar zijn verza-
meling boeken.

‘Als je kreupel bent zoals ik,’ zei hij, ‘dan kun je alleen door die 
vensters nog naar buiten kijken.’

Alles veranderde toen Amy naar het meer ging waar ze de oude 
man tegen het lijf was gelopen. Kort daarna ging ze niet meer naar 
school. En vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Sommigen 
zeggen dat het door onze buurt kwam. Je weet pas wat een buurt 
kan doen als je er echt woont, en als je er niet woont, dan denk je 
al snel dat iedereen overdrijft, of dat zulke wijken niet bestaan in 
Nederland, maar iedereen die er woont weet precies hoe het is, 
en daarom zeggen de jongens op straat vaak: ‘Je weet toch.’ En ie-
dereen weet het. Iedereen in de buurt. De jongens weten hoe hun 
ouders zijn en hun ouders weten hoe moeilijk het is om de eindjes 
aan elkaar te knopen. Daarbuiten wonen de mensen voor wie het 
leven aan komt waaien, en die beweren vaak dat geluk of succes 
een keuze is. Dat er voor iedereen een weg naar buiten is. Maar dat 
ligt eraan of je de kracht hebt om te blijven lopen, of dat je ergens 
vast komt te zitten en er niemand is die je komt helpen.

De oude man noemde mij ‘de blauwe noot’.
‘Je loopt tussen de regels, buiten de gebaande paden. Je bespiedt 

me, kijkt toe, en zegt nooit iets. En tegelijk hoor ik je, zie ik je, en 
ben je altijd aanwezig. Zoals een blue note in jazz.’

‘Blue note?’
‘Er is altijd ergens een blauwe noot, die je alleen kunt horen als 

je hem wilt horen. Je moet goed luisteren. Als je dat doet, buigt hij 
zijn klank om, speciaal voor jou. Dan wordt het een verhaal dat al-
leen aan jou verteld wordt.’
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Op de laatste avond bij het meer, toen het allemaal misging, zei 
hij: ‘Ze achten jou er niet toe in staat. Ze vinden iets van je, ze den-
ken iets van je. Je telt niet mee. Juist daarom moet jij vertellen wat 
hier gebeurd is.’

‘Nee, nee, nee!’ brulde ik, en ik pakte hem vast bij zijn arm.
‘Je bent de enige die het kan vertellen.’ Hij rukte zich los en liep 

het bos in. Daar was hij vrij, zei hij. Eindelijk, eindelijk vrij. Het 
werd stil en donker, totdat de vogels met veel gekwetter opvlogen, 
en ik wist niet wat ik moest doen.

Er kwamen mensen aan en die zeiden: ‘Vertel maar.’ Ik dacht aan 
de woorden van de oude man, en misschien moest ik het doen. 
Alles wat ik had gezien, alles wat ik had bewaard, alles wat ik had 
onthouden, alles wat iedereen tegen mij had gezegd, ik moest het 
vertellen. Dit zou mijn getuigenis worden. Mijn bekentenis. Ik zou 
vertellen over mama en haar strijd, en over mijn vader, en over 
Angelo, en ik zou vooral de oude man zijn verhaal laten vertellen 
in zijn woorden, want dat had ik opgepikt uit de boeken van An-
gelo. Ik zou het vertellen op zijn manier, in de eerste persoon. Ik 
zou Amy aan het woord laten. Ik zou haar een stem geven, zoals 
die klonk in haar schrift. Ik zou het allemaal vertellen, ongeacht 
wat iedereen ervan zou vinden, en of ze me ervoor zouden ver-
oordelen, en daartussendoor zou ik zelf bewegen, precies zoals de 
oude man zei dat ik deed. De kans was groot dat niemand mij zou 
geloven. Ze zouden zeggen dat ik een levendige fantasie heb. Maar 
ik moest het proberen. Mijn stem vinden. Mijn stem laten horen. 
Misschien had de oude man gelijk en was het tijd. ‘Er is iets ge-
beurd,’ zei ik.
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Ze stond aan de rand van het meer toen ik haar voor het eerst 
zag, verstijfd, met haar voeten weggezakt in de zachte, okerkleu-
rige klei. Het was schemerig. Kraaien vlogen voorbij en krasten 
schel en luid, en ik had voor de vierentwintigste dag geen ijsvogel 
gezien. Ik stond op van mijn schuilplaats om het meisje te helpen 
en in mijn notitieboekje had ik geschreven: Ik zal je vinden, kleine 
koningsvisser. Ik heb je gezien. Je dacht vast dat ik je niet zou op
merken, of dat ik niet zou weten dat je je hier schuilhield. Ik zal je 
vinden. Ik zal bewijzen dat je bestaat.

Het was de zomer van 2009 en het jonge meisje dacht na een paar 
weken waarin ze regelmatig mijn gezelschap had gezocht bij het 
meer, dat ik mijn lot eraan verbonden had, en dat mijn geluk weer 
zou aanvangen als ik de vogel zou zien. Ik moest om haar lachen. 
Ze leek zich zorgen om mij te maken, zoals alleen een dochter zich 
zorgen kan maken om haar vader.

‘We zijn omringd door duizend goddelijke wezens,’ zei ik. ‘Hoor 
je ze niet?’ Ze keek me aan met een blik vol ongeloof. Haar lange, 
donkere haren hingen in slierten langs haar schouders. Ik begreep 
haar wel. Wie luistert er nog naar een oude man?

‘Goddelijke wezens?’
‘Luister dan. Het gekwetter en getsjilp. Niemand neemt nog de 

tijd om te luisteren, dat is het probleem. De meeste mensen heb-
ben alleen nog maar aandacht voor hun eigen gezeur. De waarheid 
is een schuw ijsvogeltje.’

Ze keek op.
‘Je meent dit?’
‘Natuurlijk meen ik het. Denk je dat ik gek ben? Als je een ge-
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dachte over het leven probeert te vangen, en onverwacht lukt het 
je, en het is zo helder en duidelijk, zo overrompelend en groots, 
dan is het alsof je even mocht spieken in het hoofd van God, en 
vervolgens kun je het aan niemand uitleggen, omdat het belache-
lijk klinkt.’

‘Zoals dat je ineens over ijsvogeltjes begint te praten?’
‘Precies! Die ijsvogel heeft me iets te vertellen. Waarom zou hij 

anders aan mij zijn verschenen?’
‘Je ziet te weinig mensen, dat is niet gezond,’ verzuchtte ze. ‘Dat 

zegt mijn moeder ook steeds tegen mij, dat het niet gezond is dat 
ik liever niemand wil zien.’

‘Ik zie jou.’
‘Dat telt niet.’
‘Voor mij wel.’
‘Zeg zulke dingen niet tegen iemand anders, anders sluiten ze je 

straks nog op.’
‘Niemand sluit mij op.’
‘Beloof het me.’
‘Oké.’
‘Oké?’
‘Ik beloof het,’ zei ik.
Ze knikte tevreden en keek naar de bomen, de velden in de verte 

en de glinsteringen in het water.
‘Buurvrouw Purperhart, die boven mij woont en prachtige lange 

vlechten heeft, zegt altijd dat je beter binnenin kunt bewaren wie 
je bent,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze gelijk heeft.’

‘Wat heb je daar nu aan?’ zei ik.
Ze liet haar mondhoeken zakken en schokte met haar schou-

ders.
‘Zo wordt het tenminste niet kapotgemaakt. Gecorrumpeerd, 

noemt meneer Vital van levensbeschouwing dat. Hij is klein en 
heeft nog maar een paar haren, die hij dwars over zijn schedel 

Onder een hemel.indd   22 04-10-17   13:25

23

kamt. Hij komt oorspronkelijk uit India en houdt van zulke woor-
den, want het bewijst dat hij heeft gestudeerd. Hij is de slimste
leraar die ik ken. Was ik maar zo wijs.’

Het was vroeg in de ochtend. De eerste vogels zongen hun lied.
De bruine merel, huppend van tak tot tak, met zijn parmantige
staart. De zanglijster met zijn gespikkelde borst vooruitgestoken.
Ik moest aan haar woorden denken en staarde naar het meer, het
onpeilbaar diepe, zwarte water, en die hypnotiserend kabbelende
golfjes, die je steeds uitnodigen om mee te gaan. Ga mee, ga mee, 
ga mee! Dit zwarte meer, met zijn onverschillige ritme, zijn gelui-
den en zijn dagelijkse zwijgzame bezoekers.

Ik liep naar de uitkijkpost die uitkeek over de velden en het on-
verharde fietspad dat door de hele polder slingerde. Als je je best
deed zag je in de verte de dorpjes en de steden.

Ik moest een belangrijke beslissing nemen. Zou ik, Jacob Man-
tel, haar ouders geven waar ze recht op hadden? En wat zouden ze
dan denken? Zouden ze haar geloven? Of mij? Vast niet.

Ik wist niet wat ik moest doen en keek naar mijn gerimpelde
handen. Ik voelde aan mijn gekneusde rechterhand. Ik besloot
nog even na te denken, draaide een shaggie, plakte het vloei dicht,
stak het aan, en zag de kraalogen van Muis weer voor me, mijn
oude Jack Russell draadhaar, die niet langer om mij heen sprong
en joeg op alles wat bewoog. Hij had genoten van onze dagen in
de natuur, bij het water. Ze zeggen dat een baasje op zijn hond be-
gint te lijken. Ik had in die vermagerde, oude hondensnuit met
die zwarte ogen en die grijze wenkbrauwen mijn eigen rimpeli-
ge smoelwerk gezien. Muis was dunner, hariger, met littekens op
zijn kop van het jagen als hij door de doornstruiken rende, voor-
bij de berenklauwen, de distels, en het opwaaiende pluis van de
paardenbloemen. Soms bewoog hij als een kangoeroe door het
hoge gras. Op andere momenten lag hij in de namiddagzon weg
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