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Deel een

Het experiment




Een
DE SLECHTSTE ADEMERS
IN HET DIERENRIJK

Om 9.32 uur in de ochtend arriveerde de patiént, bleek en slapjes. Man,
middelbare leeftijd, 8o kilo. Spraakzaam en vriendelijk maar zichtbaar
nerveus. Pijn: geen. Vermoeidheid: een beetje. Stressniveau: matig.
Angst voor verdere verslechtering en toekomstige symptomen: hoog.

Patiént vertelde dat hij is opgegroeid in een moderne stedelijke bui-
tenwijk, vanaf zes maanden flesvoeding kreeg en daarna overging op
ingeblikt supermarkteten. Door te weinig kauwen als gevolg van het
zachte voedsel werd de botontwikkeling in zijn tandbogen en sinushol-
ten* onvoldoende gestimuleerd, wat leidde tot chronische neusverstop-
ping.

Tegen zijn vijftiende leefde patiént op zelfs nog zachtere, sterk
bewerkte etenswaren, hoofdzakelijk bestaande uit witbrood, gezoete
vruchtensappen, blikgroenten, voorgebakken hamburgers, broodjes
smeerkaas, diepvriespizza’s, roze koeken en chocoladerepen. Zijn
kaken waren zozeer in ontwikkeling achtergebleven dat ze onvol-
doende plaats boden aan de gebruikelijke tweeéndertig blijvende tan-
den en kiezen; de snij- en hoektanden kwamen scheef op, zodat
extracties en verschillende soorten beugels nodig waren ter correctie.
Drie jaren van orthodontie maakten deze kleine mond zelfs nog klei-
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ner, waardoor zijn tong niet meer goed tussen de kiezen paste. Wan-
neer hij die uitstak, wat hij vaak deed, zag je kleine beetindrukken aan
de zijkant, vaak een voorbode van snurken.

Op zijn zeventiende werden vier ingeklemde verstandskiezen
getrokken, wat maakte dat de omvang van zijn mond verder afnam
maar zijn kans op het ontwikkelen van slaapapneu - het chronisch
stokken van de adembhaling tijdens de nacht - juist deed toenemen.?
Als twintiger en dertiger kreeg hij een moeizame, verstoorde ademha-
ling en raakten zijn luchtwegen steeds meer geblokkeerd. Het verticale
groeipatroon van zijn gezicht hield aan, wat leidde tot hangende ogen,
pafferige wangen, een wijkend voorhoofd en een spitse neus.

Deze geatrofieerde, onderontwikkelde mond, keel en schedel zijn
helaas de mijne.

Op een onderzoeksstoel van het Stanford Department of Otolaryn-
gology Head and Neck Surgery Center lig ik te kijken naar mezelf, in
mezelf. De afgelopen paar minuten heeft dokter Jayakar Nayak, een
neus- en sinussenchirurg, behoedzaam een endoscopiecamera in mijn
neus ingebracht. Die is zo diep mijn hoofd binnengegaan dat hij er aan
de andere kant weer uit is gekomen, in mijn keel.

Zeg eens “ieie”,’ zegt hij. Nayak heeft een dikke bos zwart haar, vier-
kante brillenglazen, verende hardloopschoenen en een witte jas. Maar
ik kijk nu niet naar zijn kleren, of zijn gezicht. Ik heb een videobril op
die me rechtstreekse beelden laat zien van de reis langs de glooiende
duinen, zompige moerassen en stalactieten in mijn ernstig beschadigde
sinussen. Ik probeer niet te hoesten, te slikken of te kokhalzen terwijl
die endoscoop zich een stukje verder omlaagwurmt.

‘Zeg eens “ieie”,” herhaalt Nayak. Ik doe wat hij vraagt en zie het
zachte weefsel rondom mijn strottenhoofd, roze en vlezig en bedekt
met slijm, zich openen en sluiten als een animatie van een door Geor-
gia O'Keeffe geschilderde bloem.

Dit is geen pleziertochtje. 25 triljard moleculen? (dat wil zeggen 250
met 20 nullen erachter) ondernemen dezelfde reis 18 keer per minuut,
25.000 keer per dag. Ik ben hierheen gekomen om te zien, te voelen en
uitgelegd te krijgen waar al deze lucht ons lichaam binnen hoort te
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komen. En ik ben hierheen gekomen om voor de komende tien dagen
afscheid te nemen van mijn neus.

De afgelopen eeuw luidde de dominante opvatting in de westerse
geneeskunde dat de neus eigenlijk maar een ondergeschikt orgaan
was. We moesten daardoor ademen als ons dat lukte, was de gedach-
tegang, maar zo niet, dan geen probleem. We hebben immers ook een
mond.

Veel artsen, onderzoekers en wetenschappers nemen nog steeds dit
standpunt in. Bij de National Institutes of Health (NTH, het onder-
zoeksbureau voor volksgezondheid in de vs) zijn er zevenentwintig
afdelingen gewijd aan longen, ogen, huidziekten, oren enzovoort. In
geen enkele ervan komen de neus en sinussen aan bod.

Nayak vindt dit absurd. Hij is hoofd van het rinologisch onderzoek
aan Stanford. Hij leidt een internationaal gerenommeerd laboratorium
dat er volledig op is gericht de verborgen kracht van de neus te door-
gronden. Hij heeft ontdekt dat die duinen, stalactieten en moerassen in
het inwendige van het menselijk hoofd talloze functies voor het lichaam
verzorgen. Wezenlijke functies. ‘Die structuren daarbinnen hebben
een reden!” zei hij eerder tegen me. Nayak heeft een bijzonder ontzag
voor de neus, die volgens hem gigantisch verkeerd begrepen en onder-
gewaardeerd wordt. Daarom is hij zo benieuwd wat er gebeurt met een
lichaam dat dit orgaan een tijdje moet missen. En daarom lig ik nu hier.

Vanaf vandaag zal ik de volgende kwart miljoen keer moeten ade-
men met siliconendopjes die mijn neusgaten blokkeren en hechtpleis-
ters over de dopjes zodat nog niet het kleinste spoortje lucht mijn neus
in of uit gaat. Ik zal alleen door mijn mond ademen, een gruwelijk
experiment waardoor ik me uitgeput en beroerd zal voelen, maar dat
een duidelijk doel heeft.

40 procent van de huidige bevolking heeft een chronisch verstopte
neus en omstreeks de helft van ons* heeft zich aangewend door de
mond adem te halen, vrouwen en kinderen voorop. Er zijn tal van oor-
zaken:> van droge lucht tot stress, van ontstekingen tot allergieén, van
vervuiling tot medicatie. Maar een groot deel van de schuld, zal ik
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spoedig te horen krijgen, kan worden gelegd bij het continu krimpende
onroerend goed aan de voorzijde van de menselijke schedel.

Wanneer een mond onvoldoende breed groeit,® breidt het dak van
de mond zich naar boven uit in plaats van naar de zijkanten, waardoor
zich een v-vormig of hoog gewelfd gehemelte vormt. Deze groei in de
hoogte belemmert de ontwikkeling van de neusholte, waardoor die
slinkt en de broze structuren van de neus worden ontwricht. De afge-
nomen nasale ruimte leidt tot verstopping en remt de luchtstroom. Al
met al heeft de mens daarmee de twijfelachtige eer de meest dichtzit-
tende soort op aarde te zijn.

Vertel mij wat. Voordat hij mijn neusholten binnendrong, maakte
Nayak een rontgenfoto van mijn hoofd, een ragfijne dwarsdoorsnede
die zicht bood op alle hoeken en gaten in mijn mond, sinussen en
bovenste luchtwegen.

‘Wat je daar hebt is... nogal wat,” zei hij. Niet alleen had ik een
v-vormig gehemelte, ik leed ook aan ‘ernstige’ verstopping van het lin-
kerneusgat als gevolg van een ‘ernstig’ vervormd neustussenschot.
Mijn sinussen wemelden bovendien van de vergroeiingen met de naam
concha bullosa. ‘Heel ongewoon,” zei Nayak. Het was een uitdrukking
die niemand graag wil horen van een dokter.

Mijn luchtwegen waren er zo slecht aan toe dat Nayak verbaasd was
dat de infecties en luchtwegproblemen die me als kind hadden geplaagd
niet nog erger waren geweest. Maar hij was er behoorlijk zeker van dat
ik in de toekomst min of meer ernstige problemen met mijn ademha-
ling kon verwachten.

De komende tien dagen van gedwongen mondademen zou ik mezelf
als het ware opsluiten in een slijmerige kristallen bol en op die manier
de schadelijke gevolgen daarvan voor mijn ademhaling en gezondheid
kunstmatig uitvergroten en versnellen - iets wat naarmate ik ouder
word vanzelf zal gebeuren. Ik ga mijn lichaam laten wegdoezelen in een
toestand die het al kent, die de halve bevolking al kent, alleen vele
malen erger.

‘Oké, even niet bewegen,” zegt Nayak. Hij pakt een stalen naald met
een draadborsteltje aan het eind, ongeveer ter grootte van een masca-
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raborsteltje. Ik denk: hij gaat dat ding toch niet in mijn neus stoppen.
Een paar seconden later stopt hij dat ding in mijn neus.

Via de videobril kan ik volgen hoe Nayak het borsteltje dieper naar
binnen manoeuvreert. Hij schuift het verder en verder tot het niet meer
in mijn neus zit, niet meer tussen mijn neusharen woelt, maar zo'n
5 centimeter dieper in mijn hoofd heen en weer wiebelt. ‘Rustig maar,’
zegt hij.

Wanneer de neusholte verstopt raakt, neemt de luchtstroom af en
gedijen bacterién. Die bacterién vermenigvuldigen zich en kunnen
infecties en verkoudheid en nog meer verstopping veroorzaken. Ver-
stopping brengt verstopping teweeg, waardoor ons geen andere optie
rest dan hoofdzakelijk door de mond te ademen. Niemand weet hoe
snel dergelijke schade optreedt. Niemand weet hoe snel bacterién zich
vermeerderen in een verstopte neusholte. Nayak moet een monster
van mijn dieper gelegen neusweefsel nemen om daarachter te komen.

Ik huiver terwijl ik toekijk hoe hij het borsteltje nog een stukje die-
per duwt en er dan met een draaiende beweging een laagje smurrie mee
opstrijkt. De zenuwen zo hoog in de neus liggen daar om de zachte
stroming van lucht en lichte veranderingen in luchttemperatuur te
registreren, maar geen draadborsteltjes. Hoewel hij me daar een plaat-
selijke verdoving heeft gegeven, kan ik het nog steeds voelen. Mijn her-
senen weten niet goed wat ze ervan moeten maken, hoe te reageren.
Het is lastig uit te leggen, maar het voelt alsof iemand een Siamese
tweelingbroer die ergens buiten mij bestaat met een naald bewerkt.

‘Je had vast nooit in je leven gedacht dat je iets als dit zou meema-
ken,” zegt Nayak lachend terwijl hij het bebloede uiteinde van het bor-
steltje in een reageerbuis steekt. Hij zal de tweehonderdduizend cellen
uit mijn sinussen vergelijken met een ander monster dat hij over tien
dagen afneemt, om te kijken wat het effect van een verstopte neus is op
bacteriegroei. Hij schudt de reageerbuis even, overhandigt die aan zijn
assistent en vraagt me beleefd de videobril af te zetten en plaats te
maken voor zijn volgende patiént.

Patiént nummer 2 leunt tegen het raam en maakt foto’s met zijn
telefoon. Hij is negenenveertig jaar oud, gebruind, met wit haar en
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smurfblauwe ogen, en hij draagt een smetteloze beige broek en leren
instappers zonder sokken. Hij heet Anders Olsson, en hij heeft
8.000 kilometer gevlogen vanuit Stockholm, Zweden. Samen met mij
heeft hij meer dan 5.000 dollar gedokt om aan het experiment deel te
nemen.

Een aantal maanden geleden had ik Olsson geinterviewd nadat ik op
zijn website was gestuit. Die vertoonde alle signalen van getiktheid:
stockfoto’s van blonde vrouwen die heldhaftig op bergtoppen poseer-
den, schreeuwende kleuren, kwistig gestrooi met uitroeptekens, en
bubbellettertypes. Maar Olsson was geen gestoorde randfiguur. Hij
had tien jaar lang gedegen wetenschappelijk onderzoek verzameld en
uitgevoerd. Hij had tientallen blogberichten geschreven en in eigen
beheer een boek uitgegeven over alle facetten van de ademhaling vanaf
subatomair niveau, onderbouwd door honderden studies. Hij had zich
ook ontwikkeld tot een van de meest gerespecteerde en populairste
ademtherapeuten, die duizenden patiénten had geholpen dankzij de
subtiele kracht van gezond ademen.

Toen ik tijdens een van onze Skype-sessies vertelde dat ik in het
kader van een experiment tien dagen door mijn mond zou gaan ade-
men, kromp hij ineen. Toen ik vroeg of hij mee wilde doen, weigerde
hij. ‘Daar pas ik voor,” verklaarde hij. ‘Maar nieuwsgierig ben ik wel.’

Nu, enkele maanden later, laat Olsson zijn door jetlag geteisterde
lichaam in de onderzoeksstoel ploffen, zet de videobril op en haalt een
van de laatste keren door zijn neus adem voor de komende 240 uur.
Naast hem laat Nayak de stalen endoscoop tussen zijn vingers wente-
len zoals een heavymetaldrummer dat met een trommelstok doet.
‘Oké, hou je hoofd achterover,” zegt Nayak. Een beweging met de pols,
een zich uitstrekkende hals, en het instrument gaat naar binnen.

Het experiment is opgezet in twee fasen. Fase 1 bestaat eruit dat wij
met dichtgestopte neuzen zo goed en zo kwaad als het gaat ons dage-
lijks leven voortzetten. We zullen eten, beweging nemen en slapen
zoals gewoonlijk, alleen doen we dat allemaal terwijl we uitsluitend
door onze mond ademen. In fase 2 zullen we eten, drinken, beweging
nemen en slapen op precies dezelfde wijze als in fase 1, maar dan via
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een andere verwisselde toegangsweg: we ademen weer door onze neus
en zullen gedurende de dag een aantal ademhalingstechnieken uitvoe-
ren.

Tussen de fasen zullen we naar Stanford terugkeren en alle testen
waaraan we net zijn onderworpen nogmaals ondergaan: bloedgasana-
lyse, ontstekingsmarkers, hormoonspiegels, reuk, rinometrie, long-
functie en meer. Nayak zal de resultaten vergelijken en kijken wat er
allemaal in ons brein en ons lichaam is veranderd - althans dat ver-
wachten we — nadat we van ademstijl zijn gewisseld.

Ik was geconfronteerd met flink wat ontstelde kreten van vrienden
toen ik hun over het experiment vertelde. ‘Doe het alsjeblieft niet!” had-
den een paar yoga-adepten gewaarschuwd. Maar de meeste mensen
haalden slechts hun schouders op. ‘Ik heb al tien jaar niet meer door
mijn neus geademd,” zei een vriend die al zijn hele leven aan allergieén
leed. Alle anderen zeiden iets in de trant van: waarom al die moeite?
Ademen is ademen.

Hebben ze gelijk? Olsson en ik zullen dat de komende twintig dagen
gaan uitzoeken.

* k k¥

Een tijdje terug, zo’'n 4 miljard jaar geleden,” ontstonden onze vroegste
voorouders op wat rotsen. We waren toen nog klein, een microsco-
pisch klontje slijk. En we waren hongerig. We hadden energie nodig
om te leven en ons te vermeerderen. Dus vonden we een manier om
lucht te eten.

De atmosfeer bestond destijds grotendeels uit kooldioxide, niet de
beste brandstof, maar het werkte goed genoeg. Deze vroege versies van
ons leerden dit gas op te nemen, het te splitsen en wat overbleef uit te
spugen: zuurstof. De daaropvolgende miljard jaar ging het oerwezentje
daarmee door: meer gas eten, meer slijk produceren en meer zuurstof
uitscheiden.

Toen, omstreeks 2,5 miljard jaar geleden, zat er zoveel zuurstofafval
in de atmosfeer® dat er een aasetende voorouder opdook die daarvan
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gebruikmaakte. Hij leerde die afgedankte zuurstof op te schrokken en
kooldioxide uit te scheiden: de eerste cyclus van aeroob leven.

Zuurstof, zo bleek, leverde zestien keer zoveel energie als kooldi-
oxide.? Dankzij deze oppepper konden aerobe levensvormen verder
evolueren, de slijklaag op de rotsen achterlaten en in grootte en com-
plexiteit toenemen. Ze kropen het land op, verspreidden zich tot diep
in de zee en vlogen de lucht in. Ze werden planten, bomen, vogels,
bijen en de eerste zoogdieren.

Zoogdieren ontwikkelden een neus om de lucht te verwarmen en te
zuiveren, een keel om de lucht naar de longen te voeren en een netwerk
van blaasjes om de zuurstof te onttrekken aan de atmosfeer en over te
brengen in het bloed. De aerobe cellen die onmetelijk lang geleden
vastgekleefd hadden gezeten aan zompige rotsen vormden nu de weef-
sels in zoogdierenlichamen. Deze cellen haalden zuurstof uit het bloed
en gaven kooldioxide af, dat via de aders en de longen terugkeerde in
de atmosfeer: het ademhalingsproces.

Door hun vermogen om op zoveel uiteenlopende manieren zo effi-
ciént te ademen - bewust en onbewust; snel, langzaam en helemaal
niet — waren onze zoogdiervoorouders in staat prooien te vangen, aan
roofdieren te ontsnappen en zich aan verschillende omgevingen aan te
passen.

Dat ging allemaal op rolletjes tot zo'n 1,5 miljoen jaar geleden, toen
de wegen waarlangs we lucht ons lichaam binnenzogen en weer uit-
ademden, begonnen te schuiven en te scheuren. Het was een proces
dat, veel later in de geschiedenis, de ademhaling van ieder mens op
aarde zou beinvloeden.

Ik heb deze mankementen een groot deel van mijn leven gevoeld, en
jij wellicht ook: verstopte neus, snurken, soms fluitend adembhalen,
astma, allergieén en de rest. Ik had altijd aangenomen dat ze een nor-
maal onderdeel van het menselijk bestaan vormden. Bijna iedereen die
ik kende, leed aan een of meer van deze problemen.

Maar ik kwam erachter dat deze problemen zich niet zomaar ontwik-
kelen. Ze worden ergens door veroorzaakt. En de antwoorden waren te
vinden in een wijdverbreide en alledaagse menselijke gewoonte.
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