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Motto
‘And was I, of all people in the world - I, Peter Ibbetson,
architect and surveyor, and uneducated dreamer of dreams

- destined to make some great psychical discovery?’

George Du Maurier - Peter Ibbetson






De tovenaar van Marseille

Diep verborgen in de binnenlanden van Friesland ligt
het dorpje Lollum. Voor een passant, die ooit Latijn
in zijn pakket had, is het, volgens een geleerde vriend
van mij, een verleidelijke gedachte om Lollum samen
met buurdorpen als Arum en Spannum een Romeinse
achtergrond toe te dichten. En hoewel er wel degelijk
Romeinse munten in Friese terpaarde zijn gevonden, is
er van een dergelijke interessante achtergrond verder
niets bekend.

Meer dan eens ben ik op weg naar Lollum verdwaald.
Op het immens grote biljartlaken van de Greidhoek lig-
gen tientallen vlekjes die parmantig met hun kerkto-
rentje naar de hemelkoepel wijzen. Onderweg dwalen
mijn gedachten steevast af naar het Natuurdaghoek van
Nescio. Al die dorpjes met hun armzalige, nietige kerk-
jes — ‘God mag nix kosten’, luidde zijn commentaar —
stemden hem melancholiek.

Bozum, Wieuwerd, Mantgum, Jorwerd, Britswerd,
Oosterlittens, Wommels, Waaxens. ..

Het zijn namen die klinken als de woorden uit een
mantra die het groene hart van Friesland tegen de plet-
wals van de buitenwereld wil beschermen.

Eenmaal in Waaxens is het leed snel geleden. Mijn
doel is een opgeknapt landarbeidershuisje dat de weidse
naam Sebastiaanstate draagt — toch weer een herinne-



ring aan de tijd van Caesar en de centurions, toen de
Romeinse soldaat Sebastiaan door tientallen pijlen werd
doorboord.

Op deze state komen geregeld de leden bijeen van de
Societas sine Nomine, het Genootschap zonder Naam.
Het gaat hier niet om een geheim genootschap of een
denktank, maar om een discussieclub, een jaar of veer-
tig geleden door Groningse studenten opgericht. Een
van de Genoten houdt in de Sebastiaanzaal — de voor-
malige stal — een voordracht over een onderwerp uit de
wereld van kunst of wetenschap, waarna de toehoorders
het woord mogen nemen. Nu eens wordt de deugdenleer
van Aristoteles tot leven gewekt (‘Houd altijd het juis-
te midden’), dan weer stormen de Kelten over Europa,
of wordt een obscure Friese geleerde uit de tijd van de
Spaanse overheersing in het zonnetje gezet. Na de dis-
cussie wordt een bijpassende maaltijd opgediend — mous-
saka bij Aristoteles, een salade van tijm en maretak bij de
Kelten en stamppot knolraap bij de onbekende Fries.

Al jarenlang hanteert de bewoner, ooit hoogleraar
geschiedenis aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, de
voorzittershamer. Aanvankelijk was het boerderijtje voor
hem niet meer dan een weckendverblijf. Toen ik, jaren
terug, voor het eerst het opgelapte huisje betrad, ver-
baasde ik me over de grote hoeveelheden lege mandfles-
sen chianti die langs de muren en op de balken bij elkaar
stonden. In vino veritas, dacht ik onwillekeurig, een spreuk
die overigens ontbrak op de rijkelijk van wandtegelwijs-
heden voorziene stalmuren. Lang bleef de Amsterdamse
binnenstad de navel van Karel Rosso’s wereld. Maar na
zijn vijfenzeventigste heeft hij de grachtengordel defini-
tief voor de Greidhoek ingeruild. Wat was het geval? In
het huidige Amsterdam was er nauwelijks meer iemand



die hem kende. Met zijn stok en lange witte haar werd
hij er misschien wel voor een halve zool versleten. Maar
de Lollumers houden een oogje in het zeil, maaien het
gras rond de state en spelen de rol van chauffeur.

Op het platteland heeft men nog respect voor ge-
leerde mensen, ook als ze oud zijn.

Wie zelden van Rosso’s zijde wijkt, is huisvriend
Larry, ofwel de ‘huisslaaf’, zoals hijzelf zegt, die te-
kent voor de algehele culinaire verzorging. Door zijn
forse gestalte, schoenmaat vijftig en zijn machtige kar-
dinaalskop, waarvan de trekken worden verzacht door
verbaasd kijkende bruine ogen, is hij iemand die je niet
gauw over het hoofd ziet. Naar eigen zeggen is hij een
bewonderaar van de eruditie en inzichten van de oud-
hoogleraar. Laat je de naam vallen van Karel de Stoute
of Koning Redbad, dan opent Rosso probleemloos de
deur naar het verleden en schetst een helder beeld van
de wereld waarin die heren leefden. Waar anderen al-
leen maar een naam en een jaartal zagen, daar begon
de historische verbeeldingskracht van Rosso meteen op
volle toeren te draaien.

Zelf was ik altijd diep onder de indruk van dit grie-
zelige, haast magische talent. Hoewel het zakenleven,
met name het internationale vervoer door container-
schepen, Larry tot een gefortuneerd man had gemaakt,
kon dat zijn honger naar kennis en wijsheid niet stillen.
Behalve genegenheid, bestaat er tussen hen een zeker
spanningsveld, net als bij twee andere geachte Genoten,
Thijmen Molenaar en Paulus Ankersmit, al heeft dit een
ander karakter. Rosso speelt met verve de rol van de ge-
leerde, de Homo encyclopedicus, die vele talen spreekt en
graag bladert door het boek van de Europese geschiede-
nis. Larry legt geregeld de troefkaart van het gezonde
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verstand op tafel en schrikt er zelfs niet voor terug het
wijnglas onder de neus van Rosso weg te grissen.

Binnen het Genootschap ligt een vracht aan kennis
opgetast. Bijna alle Genoten hebben een academische
achtergrond - in de ‘zachte’ wetenschappen weliswaar,
zoals in de filosofie, letteren, geschiedenis en antropolo-
gie, kortom, in kennisgebieden waarover veel te discus-
siéren valt. Toch is er ook ruimte voor emotie, die soms
al bij het borreluur luid op de deur klopt. Dan schiet er
een stem de hoogte in en drupt er soms zelfs een traan
in het glas.

Zelf ben ik in dit gezelschap allerminst een zwaarge-
wicht. Omringd door geleerde mensen voel ik mij vaak
als een kippenveertje op de wind, als het vrolijke nichtje
van een strenge oom. Al heb ik de studie antropologie
afgemaakt, toch speelt die wetenschap nauwelijks een
rol in mijn leven als reisjournalist. Desondanks zou ik
de Lollumse verhalen niet graag missen, al was het maar
omdat ze enige stevigheid aan mijn reisreportages kunnen
bieden.

Al proberen Tzum en Tritzum mij met rusticke land-
weggetjes te verleiden, toch neem ik de juiste afslag in de
richting van Kubaard. Her en der tronen de boerderijen als
vestingen in het vlakke land. Toch vallen ze in het niet bij
de kolossale hemelkoepel die zich daarboven naar alle kan-
ten uitspant. Heel Friesland is niet veel meer dan een pot-
loodstreepje onder bollende wolken en wakken van blauw.

De vorige lezing staat mij nog levendig voor de geest.
Rosso had alle registers opengetrokken om zijn verhaal
over hekserij spannend en levendig te maken. Vanaf zijn



zetel aan het hoofd van de tafel keek hij ons met pretoog-
jes aan, en aangezien die achter de bril sterk vergroot
werden, blonk er heel veel pret achter het brillenglas.
Zijn witte haar hing als de manen van een paard lang en
steil langs zijn slapen, alsof hij was weggelopen uit een
boek met griezelverhalen - het beeld paste goed bij de
hoofdpersoon uit zijn voordracht, een priester uit de ze-
ventiende eeuw, die de ‘tovenaar van Marseille’ werd
genoemd. Schuin achter hem schoof Larry een stoel
dichterbij, als een lijfwacht die zijn meester tegen gevaar
wilde beschermen.

Eerst gaf Rosso een algemene schets van hekserij en
heksenvervolgingen. Dat was beslist niet overbodig,
want de meeste aanwezigen waren niet thuis in deze ma-
terie. Dat gold overigens niet voor mij. Het onderwerp
boeide mij al langer. Met al zijn bizarre beschuldigingen
en de schepping van een duistere tegenwereld vol demo-
nen stond het haaks op het normale bestaan. Misschien
voerde mijn fascinatie wel terug naar het magisch-rea-
lisme van Hubert Lampo, wiens boeken ik als scholier
verslond. Mogelijk appelleerden de verhalen over vlieg-
reizen, toverij en nachtelijke sabbats ook wel aan donkere
diepten in mijn eigen geest, waar ik niet zomaar greep

op had.

In ieder geval was het mij, als antropoloog, niet ontgaan
dat het geloof in hekserij en zwarte magie sterk overeen-
kwam met het magische wereldbeeld bij natuurvolken.
In de huidige tijd past de fascinatie voor hekserij bij de
algehele belangstelling voor bovennatuurlijke en occulte
zaken, betoogde Rosso. Dat begon al in de jaren zestig,
de tijd van het Tibetaanse Dodenboek, I Tjing, astrolo-
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gie, indiaanse medicijnmannen en de hemelse reizen van
de tevreden hasjroker. Tegenwoordig had de voorliefde
voor magie en mystick onderdak gevonden bij de new
age-beweging, die de religie van primitieve volken graag
combineerde met psychotherapie. De huidige witte hek-
sen, of wicca, hadden geen boodschap aan de christelijke
God en de duivel; zij verlangden terug naar het oude hei-
dendom; ze geloofden opnieuw, of wilden graag opnicuw
geloven, in bezielde planten en dieren, en in bergen en
bomen die bewoond werden door geheimzinnige mach-
ten. Hekserij was voor hen een doe-het-zelf-religie.

Het geloof in heksen wordt gevoed door de behoefte
onbegrijpelijke en op het eerste gezicht onverklaarbare
gebeurtenissen een zin te geven. Waarom trof deze el-
lende mij en niet een ander? In plaats van de oorzaak bij
het toeval te zoeken en vervolgens machteloos de schou-
ders op te halen, wezen de mensen de heks als schuldige
aan. Het grote voordeel was dat je tegen een heks iets kon
ondernemen en tegen het toeval niet.

Er zijn talloze verklaringen voor het heksengeloof en
de vervolging van heksen gegeven, vervolgde de spreker.
Het heeft er vaak alle schijn van dat elke studie, die zich-
zelf serieus neemt, weer met een nieuwe interpretatie
komt aanzetten. Sommigen geloofden, net als de inqui-
siteurs, dat heksen werkelijk hadden bestaan. Ze waren
echter geen afvalligen, maar zogenaamde aanhangers van
een oude vruchtbaarheidsreligie, die na de komst van het
christendom was ondergedoken. In het bos en op berg-
weiden vonden nachtelijke bijeenkomsten plaats waar een
gehoornde god werd aanbeden.

Anderen meenden dat heksen verslaafd waren aan be-
paalde roesmiddelen, waardoor ze de illusie kregen dat
ze naar de sabbat vlogen.



‘In plaats van een stickie te roken, smeerden ze zich in
met heksenzalf,” zei Rosso op geamuseerde toon.

Weer andere historici richtten een priemende vinger op
de vervolgers. Protestantse onderzockers gaven graag de
roomse clerus de schuld van alle gruweldaden. Katholieken
wezen de predikanten als hoofdschuldigen aan, terwijl libe-
rale geleerden de hele kerk als de boosdoener beschouwden.
Marxisten herkenden in de heksenjacht de klassenstrijd en
feministen spraken van moordlustige vrouwenhaat.

Aan eenzijdige verklaringen was geen gebrek. Maar
Volgens experts, en ook Volgens Rosso en mij, is hekserij
een veel te complex verschijnsel om onder ¢én noemer te
brengen. De waaier van interpretaties over dit verschijn-
sel laat nog eens zien hoe boterzacht een wetenschap als
geschiedentis is.

Na zijn inleiding gaf Rosso wat bijzonderheden uit re-
cent onderzoek. Wat inmiddels vaststond, was dat het
grootste deel van de slachtoffers inderdaad vrouwen wa-
ren. Wilde er ergens een heksenjacht op gang komen, dan
was het noodzakelijk dat de sociale bovenlaag de heks als
een levensgevaarlijk schepsel beschouwde. Het gewone
volk zag haar allereerst als iemand die schadelijke tovenarij
bedreef. Men was beducht voor haar kwade invloed op het
gewas en op de gezondheid van mensen en dieren. Vanaf
het eind van de veertiende ecuw legde de kerk steeds meer
nadruk op het duivelse karakter van hekserij: de heks had
een pact met de duivel gesloten en beloofde op de sabbat
dat zij haar best zou doen om de mensen om haar heen
schade te berokkenen. Zij was lid van een satanische vijfde
colonne!

Overigens wordt in De Heksenhamer, het beruchte hand-
boek voor inquisiteurs, nog gezwegen over de sabbat en het
duivelspact.
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‘De heks is in alle opzichten het tegendeel van de op-
passende burger,” stelde Rosso met de geschoolde stem
van een oud-docent. ‘Zij is antisociaal, seksueel onge-
remd, zij hangt de duivel aan, en gaat ‘s nachts naakt op
stap. Zij is het toonbeeld van verdorvenheid. Elke ge-
zonde maatschappij wil deze rotte mispels graag uit de
fruitmand verwijderen.’

Vooral in moeilijke tijden ligt het voor de hand heksen
de schuld te geven van alle problemen. De rol van zonde-
bok is haar op het lijf geschreven.

Vervolgens schakelde de voorzitter over naar de sab-
bat en wat daar precies gebeurde.

Elke heks werd op een bergwei door de duivel, in de
gedaante van een bok, bereden. Die paring was voor hen
geen pretje, deelde hij mee. De omhelzingen waren bruut
en pijnlijk en hij voelde ijselijk koud aan. Het hoogtepunt
van het feest bestond uit de kus onder de duivelsstaart.

Larry trok een vies gezicht. “Wat een ontzaglijke on-
zin allemaal,’ zei hij hoofdschuddend.

‘De kerk was echt dol op allerlei perversiteiten,” ging
Rosso met stemverheffing verder. Ook zijn gezicht liet
zien dat hij niet blij was met de interruptie van zijn tafel-
genoot. ‘Voor een monnik die de kuisheidsgelofte heeft
afgelegd is een vrouw een veel grotere bedreiging dan
voor een willekeurige hoerenloper, begrijp je.’

Hij vond het dan ook absurd dat monniken zich naar
een klooster spoedden om onderzock te doen naar de hys-
terie die daar onder nonnen was uitgebroken. Te midden
van zedeloos gedrag en schaamteloze taal controleerden
zij of nonnen werkelijk door de duivel waren verkracht,
zoals ze beweerden.

‘Forensisch onderzoek,” merkte een van de Genoten

op.



Op het scherm, dat Larry al eerder had klaargezet,
verschenen een paar dia’s van bekende schilderijen van
Goya. We zagen hoe een stralende bok met enorme ho-
rens, die omwikkeld zijn met bladeren, zich tegen een
lichte avondhemel verheft. Hij wordt omringd door een
handvol schaars geklede oude besjes en jongere vrouwen
die hem zuigelingen aanbieden. Boven hun hoofden hangt
een halve maan en er fladderen vleermuizen in het rond.

In de verte leek het tafereel wel een naargeestige pa-
rodie op een bijeenkomst van onze eigen sociéteit.

Op een tweede schilderij omringen vier in het zwart
geklede, lelijke oude dames, samen met een in een geel
gewaad gehulde vrouw, een half knielende jonge man of
jonge vrouw in nachtgewaad, die angstig hun kant op-
kijkt. Naast vleermuizen en uilen, zweeft er ook een
manspersoon in de lucht, die er niet echt demonisch uit-
ziet. Een derde doek toont een oude naakte vrouw op
een bezemsteel die de jonge, naakte vrouw achter haar
vliegles geeft, zoals het onderschrift luidt. Op een vierde
zit een bok, die een zwarte mantel om zich heen heeft
geslagen, tegenover een menigte jonge en oude vrouwen
die allen decent gekleed zijn - zijn eigen harem.

Bij enige tekeningen van Félicien Rops, die paarscenes
tussen een zwarte bok en jonge, naakte vrouwen uitbeel-
den, was er geen sprake meer van enige terughoudend-
heid. Ineens is de heks veranderd in een wulpse jonge
vrouw met volle borsten die bereden wordt door een
geile geitenbok.

‘Pure pornografie, oordeelde Larry. ‘Pornografie
met dieren. Karel, amice, je lijkt te vergeten dat er een
dame in het gezelschap is.’

‘Maak je om mij niet bezorgd,” glimlachte Esmeralda.
‘Rops is voor mij geen onbekende.’
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Een onverwachte bekentenis, die het floers van ge-
heimzinnigheid dat haar hele persoon omringde, verder
versterkte.

Jarenlang hadden de Genoten stickem het idee ge-
koesterd dat de Societas een geheim mannengenootschap
vormde, maar van dat behaaglijke gevoel was door de
komst van Esmeralda Flipse niets meer overgebleven. Het
was in feite aan diggelen geslagen, want het nieuwe lid,
dat door de alom geachte Arthur Robijn was aanbevolen,
stak haar vrouwelijkheid niet onder stoelen of banken.
Ze was een rijpe vrouw en had met haar gewelfde lippen,
donkere ogen en pijpenkrullen een zwoele uitstraling.
Dat laatste werd nog eens benadrukt door een weelderige
boezem die ze niet achter bloesjes met ruches en andere
frutsels probeerde te verbergen. Al deze uiterlijkheden
speelden bij Robijns aanbeveling overigens geen enkele
rol. Als scandinaviste, met een brede belangstelling voor
kunst en bellettrie, leek zij hem een verrijking voor ons
genootschap.

Toch was er, haast onmerkbaar, iets veranderd in de
sfeer van onze bijeenkomsten. Wie een grapje maakte,
keek toch algauw of Esmeralda mee lachte, en dat gold
zeker bij een pikanterie. Het was alsof er iets was ver-
schoven in de bedding van de rivier waarop we al tiental-
len jaren hadden gevaren.

Rosso had nogal bits op de interventie van Larry ge-
reageerd. ‘Asjeblieft! Bespaar me je banale morele oor-
delen. Hekserij is geen onderwerp voor preutse geesten.
Trouwens, als niet-lid is het gepaster om er het zwijgen
toe te doen.’

Hij legde vervolgens uit dat Goya een schilder was uit
de tijd na de heksenvervolgingen en dat hij het dwaze bij-
geloof van een vroegere tijd op de hak nam. Rops was een



kunstenaar uit de negentiende eeuw die zich verlustigde
in decadentie en erotiek.

De spreker was nog lang niet uitgepraat. Volgens
hem bleven zowel historici als het grote publiek gefasci-
neerd door het Rijk van het Kwaad, waarvan de heksen
vertegenwoordigers waren. Het toneel van de hekserij
bood, met de nachtelijke slemppartijen en luchtreizen,
toverdranken en bezweringen, gedaanteveranderingen
in katten en weerwolven, succubi (vrouwelijke demonen)
en incubi (mannelijke demonen), een wereld waarin je je
eigen angsten en geheime Verlangens terug kon vinden.

Dat vond ik mooi gezegd. Eerder de woorden van een
psychiater dan van een historicus, zou je geneigd zijn te
denken.

Eindelijk kwam dan de tovenaar van Marseille aan bod,
het eigenlijke onderwerp van de lezing. Als oude colle-
geleeuw was Rosso niet gewend om op zijn horloge te
kijken.

Rosso schetste de priester Gaufridy als een vroom
man, maar ook als een levensgenieter. Tijdens maaltij-
den gooide hij graag stukjes kaas in de decolletes van aan-
zittende dames, die daar kennelijk geen enkel bezwaar
tegen hadden. De wijn werd met gulle hand in de gla-
zen geschonken. Hij groeide op in het bergland van de
Provence, waar hij zijn dagen als herdersjongen sleet.
Na een priesteropleiding vestigde hij zich in 1595 in
Marseille. Al na een paar jaar werd hij daar pastoor van
de belangrijkste parochie in de stad. Hij kwam bij voor-
name families over de vloer; in zijn biechtstoel namen
veel vrouwen plaats die hem graag hun zonden bekenden.

‘In die tijd bewees menige geestelijke slechts lippen-
dienst aan de kuisheidsgelofte,” verzekerde Rosso ons.

19



Gaufridy’s val werd ingeleid door een zekere
Madeleine, de jongste dochter van een edelman. Als
veertienjarige had Madeleine al vele verliefde blikken op
haar biechtvader geworpen.

Vanaf het moment dat ze toetrad tot de orde van de ur-
sulinen, ging het bergafwaarts met haar. De novice zonk
weg in een poel van melancholie en verveling. Op zeker
moment bekende ze aan haar priores dat ze lichamelijk
contact met haar biechtvader had gehad. Spoedig daar-
na openbaarden zich de eerste zenuwaanvallen; haar li-
chaam verkrampte en uit haar vertrokken mond klonk de
beschuldiging dat Gaufridy haar behekste. Duivelbanners
werden te hulp geroepen en uitdrijvingsrituelen namen
een aanvang. Men zei gebeden, men legde kruisen en re-
licken op haar lichaam, maar de kwade geesten wilden
niet wijken.

Naast Madeleine acteerde nog een andere collega uit
het klooster, de iets oudere Louise. Ook in het huis van
haar lichaam werden vele kamers door demonen bezet.
En te midden van de demonen en bezetenen hield de
exorcist zich staande. Te midden van alle dierlijkheid was
hij de enige mens. Te midden van alle duivels was hij de
vertegenwoordiger van God. Te midden van alle vrouwe-
lijke hysterie was hij het sterke geslacht.

Madeleine schreeuwde, tierde, en sloeg herhaaldelijk
met haar hoofd tegen een rots. Dan weer raakte ze in ex-
tase en liepen er tranen over haar wangen, en riep ze dat
ze Christus voor zich zag, met zijn doorboorde zijde en
bloedende voeten.

Gaufridy werd ontboden en hem werd opgedragen de
beheksing ongedaan te maken. Maar hij wist niets van
exorcisme. Het duurde niet lang of zowel hij als Madeleine
verdween in onderaardse kerkers. Na martelingen met de
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