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Een koele vrouwenstem trekt hem weer de wereld in. 5
Door zijn wimpers ziet hij een oneffen laag donkergroene
verf, waarin de krassen een helwitte onderlaag tonen,
met daar nog onder donker, bijna zwart hout. Geluid
komt binnen, gonzend en galmend. Er is gepraat en
gelach. Hij ligt op een houten bank in een grote open
ruimte. Er zijn voetstappen, het geratel van rolkoffers.
Gehaaste benen die hem voorbijlopen en het gezwaai van
aktetassen. Hij heft zijn hoofd van de bank, het jukbeen
pijnlijk door de harde ondergrond, zijn baard nat bij de
mondhoek. De omgeving neemt langzaam een heldere
vorm aan. Hoge muren van gele baksteen, een glazen
tongewelf met gietijzeren ribben. Moeizaam schuift hij
een arm onder zijn wang en draait zich op zijn rug.

Opnieuw is er de rustige, keurige vrouwenstem: ‘Peter-
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borough, 10.32, platform 3; Leeds 10.38, platform 5; New-
castle, 10.46, platform 8; Cambridge...’

Hij sliep. Hij heeft geslapen, voor het eerst in dagen.
Een golf ontroering welt op vanuit zijn borst, doet zijn
mond trekken en prikt in zijn neus. Diep inademend sluit
hij zijn ogen. Niet breken, niet janken, wakker worden,
doorgaan.

Hij laat de omgeving op zich inwerken. De taal van de
koele vrouwenstem, de flarden gesprekken om hem

6 heen. Een Brits station. Een Brits station in baksteen.
Gele baksteen, geen rode. Hij is op King's Cross, een
steenworp van St Pancras, het station met de rode bak-
steen waar hij hoe dan ook eerst aangekomen moet zijn.
Daarstraks, vanochtend of gisteren. Hoelang heeft hij
geslapen? Het grijze licht van buiten wordt binnen met
tl-lampen verkleurd tot een onbestemd moment van de
dag. Nergens een plek waar je beter de tijd kunt vinden
dan in een station, maar dat is voor straks, houdt hij zich
voor. Eerst King’s Cross en de steenworp. Waarom die
steenworp? Hij duwt zich op met zijn elleboog en zwaait
zijn benen op de grond. Een stramheid zeurt in zijn rug-
spieren. Zijn schoenen heeft hij nog, zijn rechterarm zit
veilig door de schouderband van zijn rugzak, en zijn win-

terjas heeft hij aan. Dat is alvast een begin. Ter hoogte
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van zijn hoofd ligt voor de bank een zorgvuldig in plastic-
folie gewikkeld stuk taart, met een muntstuk van twee
pond er keurig bovenop. Gele cake in twee lagen, belegd
met wit en rood. Victoria sponge. Een stijlvolle aalmoes.
Hij slikt en kijkt even om zich heen. Stopt de taart en het
muntstuk dan snel weg. In zijn broekzak voelt hij zijn
paspoort, in zijn portefeuille zitten de bankkaarten waar
ze thuishoren.

King’s Cross en de gele baksteen. Wat was zijn plan?
De logge dofheid van de slaap hindert zijn denken. Een 7
station is een van de weinige plekken die als niemandsland
werken. Wie er komt, komt er gericht, een vaste plaats
op een vast tijdstip. Bijna niemand komt er doelloos, en
juist daardoor is het een plek waar de doellozen onopge-
merkt kunnen blijven. Er is beschutting, er is water, er is
toezicht en een zekere mate van tolerantie. Je wordt pas
opgemerkt wanneer je uiterlijk niet meer bij de wereld
van de doelgerichten hoort. Het haar in klitten, de baard
te woest, de jas gescheurd en de schoenen versleten.
Zolang dat niet het geval is, ziet niemand je echt. Er zijn
tijden geweest waarin hij ervan hield op te gaan in deze
zeldzame havens van onopvallendheid. Bij de meeste sta-
tions komt de minst frequente trein eenmaal per uur. De

mensen door wie hij zich niet betrapt wilde voelen zijn er
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slechts tijdelijk. Pas na een uur is voor de goede observa-
tor duidelijk wie er niet voor treinen komt. De vrouw met
de hoge hakken en de rolkoffer die telkens dezelfde
route blijft lopen. De man van middelbare leeftijd met het
rare trekje om zijn mond en de veel te grote plunjezak,
die dezelfde krant keer op keer opnieuw leest. De oude
vrouw met de trekkersrugzak en de poedel die elk kwar-
tier van perron wisselt. Allemaal hebben ze hun manier
om hun tijd te verbeiden, wachtend op een trein die nooit
8 komt.

Hier in dit station met gele baksteen is hij niet onopge-
merkt, daarvoor is hij op dit moment te ver heen. In de
blik van de ander ziet hij zich veroordeeld tot de wereld
van de doellozen, de zwervers en de dronkaards. Louter
door voorkomen en gedrag ingeschaald bij een andere
tak van de hominidae. Nog altijd een mensachtige, en
eigenlijk precies dat. Mens-achtig. Niet meer helemaal
mens. Het is een bijzondere vertakking in de orde van de
primaten die niet door biologen gedetecteerd zou kun-
nen worden, enkel door antropologen. Een determinatie
by proxy, want het is enkel in de gedragingen van de
omringenden dat afgelezen kan worden dat het hier om
een andere soort lijkt te gaan. Zij in wier ogen men niet

meer kijken zal. Alsof er een zeepbel rond hem hangt
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kaatsen mensen hun blik van hem weg, bang de bel te
doen barsten.

En langzaam daagt het hem weer. De rit onder de zee,
de jonge vrouw naast hem die zo ver mogelijk van hem
wegschoof maar vastgepind bleef door de letter en het
nummer op haar ticket, veroordeeld tot het delen van
dezelfde bank. Twee uur lang, van de ene tijdzone naar
de andere. In het hier en nu zijn, had de dokter gezegd.
Naast rust, regelmaat en reinheid is in het hier en nu zijn
wat hem redden kan. Lichamelijke prikkels, zintuiglijke 9
waarnemingen, zijn hoofd niet aan de haal laten gaan met
de grotere verhalen die hij overal achter kan ontwaren.
Het vervelende aan de gedeelde werkelijkheid van het
hier en nu is dat hij er godsgruwelijk zelfbewust van
wordt en hij in die heldere momenten hoofdzakelijk het
ongemak van anderen om hem heen opmerkt. Met zijn
handen stijf om zijn dijen geklemd had hij diep in- en
uitgeademd, gekeken naar de positie van zijn voeten op
de gespikkelde treinvloer, zich pijnlijk bewust van de
lichaamshouding van de jonge vrouw naast hem. Zijn jas
hield hij de hele rit zo dicht mogelijk om zich heen gewik-
keld, bezorgd dat het zijn lichaamsgeur was die de vrouw
zo van hem weg deed hellen.

In St Pancras, het eindstation met de rode baksteen,

Volders-Bij twijfel altijd noord_125x175_HR.indd 9 07-03-2023 13:09



was de gedeelde werkelijkheid steeds verder weggegle-
den. Steeds luider klonk het akkoord dat hem al maanden
achtervolgde, of juist leidde. Die twijfel bleef. In elk geval
is het deze klank die alles in gang gezet had. C-es-ges-
beses, Cdim7, een verminderd septiemakkoord, drie
gestapelde kleine tertsen. Hij weet nog exact wanneer
het akkoord voor het eerst was blijven resoneren. Hoe
zijn vingers midden in een optreden weigerden om van
dit tussenakkoord naar het volgende te schuiven. Hij was

10 de snaren blijven aanslaan, tot ze hem van het podium
sleurden. Sindsdien keert de toon terug. Ook op het per-
ron kon hij elke toon apart voelen trillen. In een poging
vast te houden aan de grond die onder zijn voeten van-
daan kantelde, had hij na het uitstappen de lijnen van de
perrontegels gevolgd, van de laatste wagon van de trein
tot aan het begin van de trein en weer terug. Toen hij zo
vier keer heen en weer gelopen was, pakte een treinbege-
leider hem bij de schouder en vroeg of hij het perron ver-
laten kon.

Nadat zijn blik zich losrukte van de voegen tussen de
tegels was de wirwar van mensen en kleuren te overwel-
digend, waarna hij zich focuste op de pilaren in de ver-
trekhal. In een open gaanderij stutten witgeschilderde

gietijzeren palen de verdieping vanwaar treinen af- en
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