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5

I

Een koele vrouwenstem trekt hem weer de wereld in. 

Door zijn wimpers ziet hij een oneffen laag donkergroene 

verf, waarin de krassen een helwitte onderlaag tonen, 

met daar nog onder donker, bijna zwart hout. Geluid 

komt binnen, gonzend en galmend. Er is gepraat en 

gelach. Hij ligt op een houten bank in een grote open 

ruimte. Er zijn voetstappen, het geratel van rolkoffers. 

Gehaaste benen die hem voorbijlopen en het gezwaai van 

aktetassen. Hij heft zijn hoofd van de bank, het jukbeen 

pijnlijk door de harde ondergrond, zijn baard nat bij de 

mondhoek. De omgeving neemt langzaam een heldere 

vorm aan. Hoge muren van gele baksteen, een glazen 

tongewelf met gietijzeren ribben. Moeizaam schuift hij 

een arm onder zijn wang en draait zich op zijn rug. 

Opnieuw is er de rustige, keurige vrouwenstem: ‘Peter­
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borough, 10.32, platform 3; Leeds 10.38, platform 5; New­

castle, 10.46, platform 8; Cambridge…’

 Hij sliep. Hij heeft geslapen, voor het eerst in dagen. 

Een golf ontroering welt op vanuit zijn borst, doet zijn 

mond trekken en prikt in zijn neus. Diep inademend sluit 

hij zijn ogen. Niet breken, niet janken, wakker worden, 

doorgaan.

 Hij laat de omgeving op zich inwerken. De taal van de 

koele vrouwenstem, de flarden gesprekken om hem 

heen. Een Brits station. Een Brits station in baksteen. 

Gele baksteen, geen rode. Hij is op King’s Cross, een 

steenworp van St Pancras, het station met de rode bak-

steen waar hij hoe dan ook eerst aangekomen moet zijn. 

Daarstraks, vanochtend of gisteren. Hoelang heeft hij 

geslapen? Het grijze licht van buiten wordt binnen met 

tl-lampen verkleurd tot een onbestemd moment van de 

dag. Nergens een plek waar je beter de tijd kunt vinden 

dan in een station, maar dat is voor straks, houdt hij zich 

voor. Eerst King’s Cross en de steenworp. Waarom die 

steenworp? Hij duwt zich op met zijn elleboog en zwaait 

zijn benen op de grond. Een stramheid zeurt in zijn rug-

spieren. Zijn schoenen heeft hij nog, zijn rechterarm zit 

veilig door de schouderband van zijn rugzak, en zijn win-

terjas heeft hij aan. Dat is alvast een begin. Ter hoogte 
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van zijn hoofd ligt voor de bank een zorgvuldig in plastic-

folie gewikkeld stuk taart, met een muntstuk van twee 

pond er keurig bovenop. Gele cake in twee lagen, belegd 

met wit en rood. Victoria sponge. Een stijlvolle aalmoes. 

Hij slikt en kijkt even om zich heen. Stopt de taart en het 

muntstuk dan snel weg. In zijn broekzak voelt hij zijn 

paspoort, in zijn portefeuille zitten de bankkaarten waar 

ze thuishoren.

 King’s Cross en de gele baksteen. Wat was zijn plan? 

De logge dofheid van de slaap hindert zijn denken. Een 

station is een van de weinige plekken die als niemandsland 

werken. Wie er komt, komt er gericht, een vaste plaats 

op een vast tijdstip. Bijna niemand komt er doelloos, en 

juist daardoor is het een plek waar de doellozen onopge-

merkt kunnen blijven. Er is beschutting, er is water, er is 

toezicht en een zekere mate van tolerantie. Je wordt pas 

opgemerkt wanneer je uiterlijk niet meer bij de wereld 

van de doelgerichten hoort. Het haar in klitten, de baard 

te woest, de jas gescheurd en de schoenen versleten. 

Zolang dat niet het geval is, ziet niemand je echt. Er zijn 

tijden geweest waarin hij ervan hield op te gaan in deze 

zeldzame havens van onopvallendheid. Bij de meeste sta-

tions komt de minst frequente trein eenmaal per uur. De 

mensen door wie hij zich niet betrapt wilde voelen zijn er 
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slechts tijdelijk. Pas na een uur is voor de goede observa-

tor duidelijk wie er niet voor treinen komt. De vrouw met 

de hoge hakken en de rolkoffer die telkens dezelfde 

route blijft lopen. De man van middelbare leeftijd met het 

rare trekje om zijn mond en de veel te grote plunjezak, 

die dezelfde krant keer op keer opnieuw leest. De oude 

vrouw met de trekkersrugzak en de poedel die elk kwar-

tier van perron wisselt. Allemaal hebben ze hun manier 

om hun tijd te verbeiden, wachtend op een trein die nooit 

komt.

 Hier in dit station met gele baksteen is hij niet onopge-

merkt, daarvoor is hij op dit moment te ver heen. In de 

blik van de ander ziet hij zich veroordeeld tot de wereld 

van de doellozen, de zwervers en de dronkaards. Louter 

door voorkomen en gedrag ingeschaald bij een andere 

tak van de hominidae. Nog altijd een mensachtige, en 

eigenlijk precies dat. Mens-achtig. Niet meer helemaal 

mens. Het is een bijzondere vertakking in de orde van de 

primaten die niet door biologen gedetecteerd zou kun-

nen worden, enkel door antropologen. Een determinatie 

by proxy, want het is enkel in de gedragingen van de 

omringenden dat afgelezen kan worden dat het hier om 

een andere soort lijkt te gaan. Zij in wier ogen men niet 

meer kijken zal. Alsof er een zeepbel rond hem hangt 
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kaatsen mensen hun blik van hem weg, bang de bel te 

doen barsten.

 En langzaam daagt het hem weer. De rit onder de zee, 

de jonge vrouw naast hem die zo ver mogelijk van hem 

wegschoof maar vastgepind bleef door de letter en het 

nummer op haar ticket, veroordeeld tot het delen van 

dezelfde bank. Twee uur lang, van de ene tijdzone naar 

de andere. In het hier en nu zijn, had de dokter gezegd. 

Naast rust, regelmaat en reinheid is in het hier en nu zijn 

wat hem redden kan. Lichamelijke prikkels, zintuiglijke 

waarnemingen, zijn hoofd niet aan de haal laten gaan met 

de grotere verhalen die hij overal achter kan ontwaren. 

Het vervelende aan de gedeelde werkelijkheid van het 

hier en nu is dat hij er godsgruwelijk zelfbewust van 

wordt en hij in die heldere momenten hoofdzakelijk het 

ongemak van anderen om hem heen opmerkt. Met zijn 

handen stijf om zijn dijen geklemd had hij diep in- en 

uitgeademd, gekeken naar de positie van zijn voeten op 

de gespikkelde treinvloer, zich pijnlijk bewust van de 

lichaamshouding van de jonge vrouw naast hem. Zijn jas 

hield hij de hele rit zo dicht mogelijk om zich heen gewik-

keld, bezorgd dat het zijn lichaamsgeur was die de vrouw 

zo van hem weg deed hellen.

 In St Pancras, het eindstation met de rode baksteen, 
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was de gedeelde werkelijkheid steeds verder weggegle-

den. Steeds luider klonk het akkoord dat hem al maanden 

achtervolgde, of juist leidde. Die twijfel bleef. In elk geval 

is het deze klank die alles in gang gezet had. C-es-ges-

beses, Cdim7, een verminderd septiemakkoord, drie 

gestapelde kleine tertsen. Hij weet nog exact wanneer 

het akkoord voor het eerst was blijven resoneren. Hoe 

zijn vingers midden in een optreden weigerden om van 

dit tussenakkoord naar het volgende te schuiven. Hij was 

de snaren blijven aanslaan, tot ze hem van het podium 

sleurden. Sindsdien keert de toon terug. Ook op het per-

ron kon hij elke toon apart voelen trillen. In een poging 

vast te houden aan de grond die onder zijn voeten van-

daan kantelde, had hij na het uitstappen de lijnen van de 

perrontegels gevolgd, van de laatste wagon van de trein 

tot aan het begin van de trein en weer terug. Toen hij zo 

vier keer heen en weer gelopen was, pakte een treinbege-

leider hem bij de schouder en vroeg of hij het perron ver-

laten kon.

 Nadat zijn blik zich losrukte van de voegen tussen de 

tegels was de wirwar van mensen en kleuren te overwel-

digend, waarna hij zich focuste op de pilaren in de ver-

trekhal. In een open gaanderij stutten witgeschilderde 

gietijzeren palen de verdieping vanwaar treinen af- en 
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