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Aan mijn moeder, aan mijn vader
en aan de broze dromen
die ze me hebben doorgegeven
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Proloog

(...
Wat in de toekomst ligt weten de goden,
de enigen die volledig verlicht zijn.

Uit wat in de toekomst ligt nemen de wijzen waar

wat op handen is. Hun gehoor
wordt soms in uren van aandachtige studie
opmerkzaam gemaakt. Het heimelijke geluid

van naderbij komende gebeurtenissen bereikt hen.

Zij slaan er eerbiedig acht op.

(..2)

Konstantinos Kavdfis (1863-1933)
Verzamelde gedichten
(vert. Hans Warren en Mario Molegraaf)

Ik ben in goede gezondheid geboren in de armen van een ster-
vende beschaving en gedurende mijn hele bestaan heb ik het
gevoel gehad te overleven — zonder eigen verdienste noch schuld
— terwijl tal van dingen om mij heen instortten; zoals die filmper-
sonages die door straten hollen waar alle muren naar beneden
komen en die er toch ongehavend uit komen, waarna ze het stof
van hun kleren kloppen terwijl er van de stad achter hen niet meer
rest dan een rokende puinhoop.

Zo zag vanaf mijn eerste ademteug mijn droevige voorrecht
eruit. Maar misschien is het ook typerend voor onze huidige tijd ver-
geleken bij de voorafgaande periodes. Vroeger hadden de mensen
het gevoel een vergankelijk bestaan in een onveranderlijke wereld
te leiden; ze leefden op de grond waar hun ouders hadden geleefd,
werkten zoals zij hadden gewerkt, zorgden voor zichzelf zoals zij dat
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hadden gedaan, kregen het onderwijs dat zij hadden gehad, baden
op dezelfde manier, gebruikten dezelfde vervoermiddelen. Mijn vier
grootouders en al hun voorouders sinds maar liefst twaalf generaties
zijn geboren onder dezelfde Ottomaanse dynastie. Geen wonder dat
ze geloofden dat die heerschappij eeuwig en onveranderlijk was.

‘De roos kan zich niet heugen ooit een tuinman te hebben zien
sterven,’ verzuchtten de Franse filosofen van de Verlichting terwijl
ze nadachten over de maatschappelijke orde en de monarchie in
hun land. Vandaag leven wij als denkende rozen almaar langer en
sterven de hoveniers. In het tijdsbestek van een mensenleven kun
je hele landen, wereldrijken, volken, talen en beschavingen zien
verdwijnen.

Onder onze ogen verandert de mensheid van gedaante. Nooit
eerder is haar avontuur zo beloftevol en tegelijkertijd zo hachelijk
geweest. Voor historici biedt de wereld een fascinerende aanblik.
Al moeten ze daarbij wel leren leven met de tegenspoed van hun
dierbaren en de eigen angsten.

Ik ben geboren in de wereld van de Levant. Maar die wereld is
vandaag zo vergeten dat het merendeel van mijn tijdgenoten vast
niet meer weet waar ik het over heb.

Het klopt dat er nooit een land is geweest dat zo heette. Wanneer
de Levant in boeken ter sprake komt, is er van een duidelijke geschie-
denis geen sprake en ook geografisch is het verre van een begrensd
geheel. Onder ‘de Levant’ verstaat men hooguit een archipel van
handelssteden die vaak, maar niet altijd, aan de kust liggen; een
groep eilandjes die zich uitstrekt van Alexandri€ tot Beiroet, Tripoli,
Aleppo en Smyrna, en van Bagdad tot Mosoel, Constantinopel,
Thessaloniki, Odessa en Sarajevo.

In mijn eigen taalgebruik verwijst de verouderde term naar al
die plaatsen waar de oude culturen van het oostelijke Middellandse
Zeegebied het prima konden vinden met de jongere culturen
van het Westen. Op een haar na was uit die intieme omgang een
andere toekomst voor het hele mensdom geboren.
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Ik kom nog uitgebreid terug op die gemiste afspraak, maar om
mijn ideeén daarover meteen scherp te stellen wil ik daar toch
al het volgende over kwijt: als de inwoners van de diverse naties
en de volgelingen van de monotheistische godsdiensten in deze
contreien waren blijven samenleven en erin waren geslaagd hun
perspectieven op de toekomst onderling af te stemmen, dan zou
de hele mensheid hebben beschikt over een welsprekend voor-
beeld van eendrachtige co-existentie en welvaart — als bron van
inspiratie en als baken op haar pad. Helaas is het omgekeerde
gebeurd: weerzin en afschuw hebben de overhand gekregen en
juist de 6nmogelijkheid om samen te leven is de regel geworden.

Het licht van de Levant is gedoofd. Vervolgens heeft de duis-
ternis zich verbreid over de hele wereld. En vanuit mijn standpunt
bezien is daarbij geen sprake van puur toeval.

Het Levantijnse ideaal zoals de mijnen dat hebben meegemaakt
en zoals ik het altijd heb willen meemaken verlangt van alle
mensen dat ze zich verantwoordelijk voelen voor de groepen en
gemeenschappen waartoe ze behoren en 66k een beetje voor die
van de anderen. Zoals bij elk ideaal gaat het om een streven dat
je nooit helemaal bereikt, maar dat streven is op zich al heilzaam,
omdat het de te volgen weg aanduidt, de weg van de rede, de weg
van de toekomst. Ik zou zelfs durven zeggen dat dat streven voor
een samenleving de grensovergang van barbarij naar beschaving
markeert.

In mijn kinderjaren zag ik hoe blij en trots mijn ouders waren
als ze het hadden over dierbare vrienden die een ander geloof aan-
hingen of afkomstig waren uit een ander land. Veel meer dan een
lichte stembuiging was het niet. Maar daar klonk wel een bood-
schap in door, een ‘handleiding’ zou ik vandaag zeggen.

In die tijd leek het me de gewoonste zaak van de wereld; ik
stond er niet eens bij stil en was ervan overtuigd dat het er overal
ter wereld zo aan toeging. Pas veel later ben ik gaan begrijpen
hoe zeldzaam de harmonie tussen de diverse gemeenschappen
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in de wereld van mijn kinderjaren was. En hoe broos. Heel vroeg
in mijn leven zou ik zien hoe die eendracht haar glans verloor,
beschadigd raakte en vervolgens in rook opging, om slechts heim-
wee en schaduwen achter zich te laten.

Klopt het wel als ik zeg dat de duisternis zich heeft verbreid over
de wereld toen het licht van de Levant doofde? Past het wel om
over duisternis te spreken terwijl wij, mijn tijdgenoten en ik,
getuige zijn van de spectaculairste technologische doorbraken
aller tijden; terwijl wij vlotter dan ooit via internet toegang heb-
ben tot alle beschikbare kennis; terwijl wij steeds langer en in veel
betere gezondheid dan vroeger leven; terwijl zo veel landen van
de vroegere ‘derde wereld’, om te beginnen China en India, zich
energiek ontworstelen aan hun onderontwikkelde status?

Maar daar ligt precies de treurige paradox van deze eeuw:
voor het eerst in de geschiedenis beschikken we over de middelen
om de mensheid te bevrijden van alle plagen die haar altijd heb-
ben bestookt om haar naar een tijdperk van vrijheid, vlekkeloze
vooruitgang, wereldwijde solidariteit en gedeelde rijkdom te voe-
ren, en toch rennen we holderdebolder in de tegenovergestelde
richting.

Ik ben niet iemand die gelooft dat vroeger alles beter was.
Wetenschappelijke ontdekkingen fascineren me, de bevrijding
van de geesten en de lichamen stemt me blij en ik beschouw het
als een voorrecht te leven in zo’n vindingrijk en zo’n ongebreideld
tijdperk als het onze. Toch zie ik nu al een paar jaar een almaar
verontrustender afglijden dat alles wat onze soort tot op heden
heeft opgebouwd teniet dreigt te doen, alles waar we terecht trots
op zijn, alles wat we gewend zijn ‘beschaving’ te noemen.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Dat is de vraag die ik me
steeds weer stel wanneer ik word geconfronteerd met de grieze-
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lige woelingen van deze eeuw. Wat is er fout gegaan? Hebben we
een navigatiefout gemaakt? Hadden we die zaken kunnen omzei-
len? En vooral: hebben we nog de gelegenheid een betere, nieuwe
koers te kiezen?

Dat ik me bedien van zeemansjargon komt doordat het beeld
dat me al enkele jaren niet met rust laat dat van een schipbreuk
is — ik zie een modern passagiersschip dat fonkelt, zelfverzekerd
is en de naam heeft onzinkbaar te zijn zoals de Titanic, en dat met
een menigte passagiers uit alle landen en alle sociale klassen aan
boord onder hoorngeschal afstevent op zijn ondergang.

Ik hoef er vast niet aan toe te voegen dat ik de koers van dat
schip niet van een afstand als toeschouwer gadesla. Ik ben aan
boord, met al mijn tijdgenoten. Met de mensen die ik liefheb en
de mensen die me minder dierbaar zijn. Met alles wat ik heb opge-
bouwd of meen te hebben opgebouwd. 1k zal een inspanning doen
om in dit boek een zo bedaard mogelijke toon aan te houden.
Maar vol angst zie ik de ijsbergen die zich in de verte aftekenen
dichterbij komen. En op mijn manier bid ik de hemel vurig dat we
ze kunnen vermijden.

Schipbreuk is natuurlijk maar een metafoor. En daarom uiter-
aard subjectief, uiteraard benaderend. We zouden best andere
beelden kunnen vinden om de aardschokken van deze eeuw te
beschrijven. Maar die schipbreuk laat me niet los; de laatste tijd
verstrijkt er geen dag zonder dat ik eraan moet denken.

Vaak — al te vaak helaas — is het mijn geboortestreek die me
die gedachten opdringt. Al die plaatsen waarvan ik zo graag de
antieke naam uitspreek: Assyri€, Nineve, Babylon, Mesopotamié,
Emesa, Palmyra, Tripolitanié€, Cyrenaica, het koninkrijk Saba, dat
ooit het ‘Gelukkige Arabié’ heette. Hun bevolkingen, erfgenamen
van de alleroudste beschavingen, vluchtten weg op houten vlot-
ten. Inderdaad, zoals na een schipbreuk.

Soms ligt de klimaatopwarming ten grondslag aan de pro-
blemen. De ijskappen en gletsjers die maar blijven smelten; de
Noordelijke IJszee die in de zomermaanden voor het eerst sinds
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millennia weer bevaarbaar wordt; kolossale schotsen die losraken
van de Zuidpool; de eilandstaten in de Stille Oceaan die zich zor-
gen maken weldra te worden teruggegeven aan de zee. Gaan zij de
komende decennia daadwerkelijk een apocalyptische ondergang
tegemoet?

In andere situaties is het beeld minder concreet, in menselijk
opzicht minder aangrijpend, eerder symbolisch. Als je bijvoor-
beeld naar Washington kijkt, de hoofdstad van de eerste wereld-
macht die als volwassen democratie geacht wordt het voorbeeld te
geven en een bijna vaderlijk gezag over de rest van de planeet te
doen gelden, rijst dan ook niet het beeld van een schipbreuk? Nee,
op de Potomac drijven geen geimproviseerde bootjes en vlotten,
maar in zekere zin staat de stuurhut van het passagiersschip der
mensheid wel onder water en dreigt de hele mensheid ten onder
te gaan.

Weer andere keren gaat het om Europa. De droom van de
Europese eenwording is in mijn ogen een van de meest belofte-
volle van de recente geschiedenis. Maar wat is er tot nu toe van
terechtgekomen? Hoe heeft die droom zo op de klippen kunnen
lopen? Toen Groot-Brittanni€ besloot de Eu te verlaten, haastten
de politicke leiders op het continent zich om die gebeurtenis te
bagatelliseren en om stoutmoedige initiatieven te beloven om het
‘project’ met de blijvende lidstaten nieuw leven in te blazen. Tk
hoop van ganser harte dat ze daarin slagen. In de tussentijd kan
ik niet nalaten te mompelen dat er flinke averij is opgelopen.

Lang is de lijst van alles wat de mensen gisteren nog kon doen
dromen, hun geest kon verheffen, hun energie kon mobiliseren,
maar dat vandaag zijn aantrekkingskracht heeft verloren. We zien
een soort ontwaarding van idealen die zich almaar verder uitstrekt
en die inwerkt op alle systemen, alle doctrines. Het lijkt me niet
misplaatst om daarin een algehele morele schipbreuk te zien.
Terwijl de communistische utopie wegglijdt in de afgrond gaat
de triomf van het kapitalisme gepaard met een obscene ontkete-
ning van ongelijkheid. Economisch gezien heeft dat misschien een
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bestaansreden, maar op menselijk, op ethisch vlak en wellicht ook
op het politieke plan zijn we ook daar ontegenzeglijk getuige van
een schipbreuk.

Zegt dat handjevol voorbeelden genoeg? Nee, naar mijn gevoel
niet. Misschien dat ze de titel verklaren die ik heb gekozen, maar
ze volstaan niet om de kern van de zaak te vatten. Namelijk dat
er een raderwerk in beweging is dat niemand opzettelijk op gang
heeft gebracht, maar waar we allemaal met geweld naartoe wor-
den gesleept en dat onze beschavingen dreigt te vernietigen.

Als ik het heb over de woelingen die de wereld naar de rand van
de afgrond hebben gevoerd, zal ik vaak spreken over ‘ik’, ‘mij’
en ‘wij’. Het liefst had ik niet in de eerste persoon gesproken,
zeker niet in een boek dat zich zorgen maakt over het menselijk
avontuur. Maar ik kan niet anders, omdat ik vanaf mijn prilste
jeugd de nabije getuige ben van de beroeringen en aardverschui-
vingen waarover ik ga vertellen; omdat ‘mijn’ Levantijnse wereld
als eerste ten onder ging; omdat ‘mijn’ Arabische natie met haar
suicidale ontreddering de hele aarde heeft meegesleept in dat ver-
woestende raderwerk.
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