gaan naar het ziekenhuis. Ik praat nog even na met Maarten en rij

dan naar huis. Om vier ’s nachts duik ik m’n bed in.

Ik heb m’n ogen nog niet open of ik krijg een berichtje van een
vriend van Phill. ‘Hij heeft twee stents gekregen. Hij kreeg in het
ziekenhuis nog een hartaanval, maar hij maakt het nu naar omstan-
digheden goed.” Opgelucht slaak ik een zucht.

Ik bericht Josh en vertel wat er is gebeurd. ‘After everything he
has done to you, you still help him. You are too good for this world

sweetheart,” zegt hij.

‘Goedemiddag, u spreekt met het team van de kinderopvangtoe-
slag,’ klinkt een vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn.

Het is begin mei en het is hier al zo heet dat het zweet van mijn
voorhoofd loopt. De zenuwen maken het er niet beter op.

‘Ta, hallo met Bridie van Droffelaar, ik bel om wat meer informa-
tie te krijgen.” Ik hou me bewust op de vlakte, ik wil eerst wat meer
weten voordat ik details geef.

‘Denkt u dat u gedupeerde bent of heeft u een brief thuisgekre-
gen?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Nou, ik weet het eigenlijk niet, ik heb geen brief gekregen, ik
woon in het buitenland,’ zeg ik nog steeds aarzelend.

‘Misschien kunt u vertellen waarom u denkt dat u gedupeerd
bent,’ zegt ze geduldig.

Ik haal diep adem. ‘Nou, ik heb in 2016 aanslagen gekregen van
toeslagen die ik terug moest betalen. Mijn dochters gingen allang
niet meer naar de opvang, maar die bleef geld incasseren, ook nadat
ik het had stopgezet. Ongeveer tweeénhalf jaar hebben ze maande-

lijks geld gekregen voor kinderen die daar niet meer kwamen. Toen
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de kinderopvang failliet ging, kwam de Belastingdienst bij mij aan-
kloppen. Tk had al in geen jaren meer een brief van hen gekregen.
Normaal moet je de uren invullen, maar dat had ik ook allang niet
meer gedaan.Vervolgens hebben ze alles met mijn eenoudertoeslag
en andere toeslagen verrekend. Ik kreeg geen betaalregeling en
raakte zo in de problemen dat ik alles ben kwijtgeraakt. Mijn huis,
mijn bedrijf, mijn hele leven eigenlijk, en ik ben uiteindelijk naar
Spanje gevlucht. Daar is mijn paspoort verlopen voordat ik me kon
registreren. Ik ben ondanks de aangeboden hulp van mijn huisbaas
nog steeds niet legaal in dit land en ik heb geen ziektekostenverze-
kering. Tk heb me steeds uit de ellende kunnen worstelen, maar
door de coronapandemie ben ik alles weer kwijtgeraakt. Ik krijg
eten van een voedselbank en kan mijn huur niet meer betalen. Nu
is eriets mis met mijn gezondheid en ik ben radeloos.’

De tranen stromen intussen over mijn wangen. Ik heb dit verhaal
nog nooit hardop aan iemand verteld.

Tk denk steeds vaker dat mijn kinderen beter af zijn als ik eruit
stap,’ zeg ik zachtjes.

De mevrouw aan de andere kant reageert heel begripvol en ver-
telt me dat ik niet de enige ben met dit verhaal, dat er meer mensen
naar het buitenland zijn gevlucht, maar dat het voor hen nog onbe-
kend is hoe groot de omvang is. ‘Mevrouw, we gaan u helpen, stap
er niet uit, geloof me, voor uw kinderen is dat echt niet het beste
wat u kunt doen. We gaan een noodbedrag van 500 euro naar u over-
maken, dat heeft u direct op uw rekening en hoeft u niet terug te
betalen. We gaan met een lichte toets kijken of u binnen de gedu-
peerdenregeling valt. Als we dat niet meteen kunnen bepalen, gaat
udoor naar integraal,’ zegt ze.

De enorme last die ik al zo lang heb gedragen valt van me af. Ein-
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delijk heb ik hardop kunnen uitspreken wat ik al die tijd heb moe-
ten doorstaan. De leugens die ik de afgelopen jaren heb verteld om
maar niemand met mijn problemen te belasten zijn enorm.

Ik bedank haar door mijn tranen heen en nadat ik heb opgehan-

gen blijven de tranen stromen.

De afgelopen maanden zijn zo zwaar geweest. Klaasje en ik werken
echt aan een mooi bedrijf, maar de inkomsten zijn niet voldoende
voor twee mensen. De constante lockdowns en semilockdowns
maken het onmogelijk om een bedrijf uit de grond te stampen. Zij
heeft een flinke pot met spaargeld en ze heeft mij geld geleend zodat
ik wat langer ademruimte heb, maar het is gewoon niet genoeg om
het lang vol te houden. De huur betalen is elke maand een struggle,
ook omdat wij facturen niet altijd op tijd betaald krijgen. Onze
huurbaas heeft zelf ook een geldtekort, dus ze staat elke maand al
dagen voordat de huur betaald moet worden aan deur.

De stress, ik kan er niet meer mee omgaan. En nu is er nog iets bij
gekomen om over te stressen. Sinds een paar weken sta ik inge-
schreven bij de gemeente, dankzij mijn huisbaas, die aan wat touw-
tjes heeft getrokken daar. Ze beloofden dat ik een afspraak bij de
ambassade in Madrid zou krijgen om een nieuw paspoort te regelen.
Maar voordat ik een paspoort kan aanvragen met de meiden moet
ik weten of dat wel kan met mijn btw-schuld. Belangrijker is nog
dat ik genoeg geld heb om naar Madrid heen en weer te reizen voor
het paspoort.

Nu ik ingeschreven sta kreeg ik een oproep voor een uitstrijkje
en dat bleek niet goed te zijn. Nu ben ik echt in paniek. Ik heb nog
steeds geen ziektekostenverzekering of geld, dus wat moet ik doen?

De tijd is nu wel gekomen dat ik het mijn ouders moet vertellen.
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Ik stap met lood in de schoenen in de auto. Als ik binnenkom ziet
mijn moeder meteen dat eriets is.

‘Pap, mam, ik moet jullie iets vertellen.’

Het verhaal komt er met horten en stoten en veel tranen uit. Ik
laat het nieuws van het uitstrijkje nog maar even weg, ik laat zo al
een bom vallen. Misschien is dit te veel van het goede. Mijn ouders
reageren eigenlijk heel rustig op al het nieuws. Natuurlijk wisten ze
dat er van alles speelde, maar ze hadden geen idee hoe het zit. Om-
dat ik alles natuurlijk goed verborgen hield.

Ik denk dat ze meer teleurgesteld zijn dat ik niet heb durven ver-
tellen hoe erg het was. Ze zouden me hebben geholpen. Maar ik
wist dat er geen manier was om mij te helpen. Ik wilde ze niet met

de uitzichtloosheid opzadelen.

Phill hijst zich uit het zwembad en vraagt me of ik blijf slapen. Ik
stem toe. Ik heb behoefte om bij iemand te zijn vannacht. Het liefst
zou ik naar Nederland hollen om bij Josh te kunnen zijn, maar dat is
nu eenmaal geen optie. Het voelt in mijn hart alsof ik vreemdga als ik
bij Phill blijf, maar ik ben bang voor wat er gebeurt als ik alleen ben.

De laatste tijd heb ik Phill af en toe gezien, ik kwam hem hier en
daar tegen. Hij is me eeuwig dankbaar omdat ik z’'n leven heb gered
toen hij een hartaanval had. Al was het vooral om praktische rede-
nen dat hij me belde, niet omdat ik zo belangrijk voor hem ben. Ik
ben de enige van de mensen die hij kent die Spaans spreekt.

De volgende ochtend ben ik vroeg wakker en ik rij nog voordat de
urbanisatie wakker wordt naar huis. Dan is het tenminste niet zo'n

‘walk of shame’, denk ik.
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