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Een overledene schrijf 
je niet uit het script 
van je leven

Het voorliggend boekje is als een ketting van kralen. Ver-
halen als parels, soms half verscholen in het zand. Zoals 
dood, sterven en levenseinde ook vaak worden verborgen 
voor het oog van de samenleving. Angst, machteloosheid, 
onkunde, technische hoogstandjes, een blinde en verwoe-
de vorm van individualisme en zelfbeschikking, woorden-
vloed, maar ook de woordenloosheid vormen vaak een 
dichte mistbank waarin het echte leven, waarin sterven 
een onmiskenbaar deel is, onzichtbaar wordt.

De babyboom van na de Tweede Wereldoorlog zal leiden 
tot een stervensboom tussen 2030 en 2050. Gezond leren 
sterven is daarom een belangrijke kwestie voor de 21e 
eeuw, maar waar vind je in de doolhof van de geneeskunde 
nog het sterven? De ambitie de dood beet te nemen is nog 
altijd intens aanwezig. De vindingrijkheid om te doen alsof 
de dood niet bestaat of kan worden vermeden, is einde-
loos. Als het sterven nadert, verdwijnt zo gemakkelijk de 
persoon van de patiënt in een dichte mistbank, gevormd 
door twee gegevens: enerzijds de onmacht van de omge-
ving in de confrontatie met de eindigheid van het leven 
en anderzijds de (over-)medicalisering die het sterven tot 
een technisch gebeuren vervormt, waardoor het minder 
humaan en zichtbaar wordt.
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Dit boekje met levensverhalen, met mijmeringen van zorg-
verleners, docenten en dichters kan je een wegwijs bieden 
in dit doolhof, zonder je te laten verdwalen in de mist die 
je zicht beperkt, om uiteindelijk toch uit te komen bij het 
eindpunt dat gezond sterven heet.

Sterven en gezond: twee woorden die niet bij elkaar lijken 
te passen, wanneer je vertrekt vanuit een enge visie op wat 
gezondheid is. Maar als je positieve gezondheid definieert 
zoals Machteld Huber: ‘het vermogen je aan te passen en 
zelf de regie te voeren, in het licht van de fysieke, de emo-
tionele en de sociale uitdagingen van het leven’, kun je, ook 
al kun je niet genezen, toch gezond sterven.

Om het sterven weer te integreren in het leven van de 
gemeenschap moet je een taal hebben om erover te spre-
ken. Dit boekje gaat terug naar de taal van het leven, niet 
de taal van scans, bloedplaatjes en witte bloedcellen. Het 
keert terug naar een vocabulaire dat gemakkelijker te be-
grijpen is voor gewone mensen dan de complexe termen 
die – door de hoge vlucht die de geneeskunde nam door 
de introductie van de machtige technologie – vaak enkel 
verstaanbaar zijn voor mensen die vertrouwd zijn met het 
medische jargon. Het nodigt je uit om niet alleen naar 
röntgenplaten, maar elkaar meer in de ogen te kijken.

En misschien helpt het mensen om vier dingen aan elkaar 
te zeggen: sorry, ik vergeef je, ik dank je, ik hou van je. Dat 
maakt dat sterven nooit het einde is. Dood mag beteke-
nen dat de dode niet meer in leven is, maar het betekent 
niet dat hij niet bestaat. Je ouders en je grootouders die in 
je wonen, vormen een even vreemd als vertrouwd gezel-
schap. Hoe langer ze in je wonen, hoe meer ze juist dat 
worden: gezelschap. Je kunt de doden aanspreken. Je dicht 
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hun veel wijsheden toe. Je kunt op moeilijke momenten 
een beroep op hen doen. De doden zijn vaak uitstekende 
therapeuten.

Manu Keirse

Emeritus-hoogleraar verlies, faculteit geneeskunde KU Leuven, auteur van 
meerdere bestsellers over verlies en verdriet
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Samen vieren
Beste lezer,

Ieder leven eindigt met de dood. In het dagelijks leven 
staan we daar vaak maar beperkt bij stil. Dat is niet gek: we 
leven immers tot de dood daar is. Toch is op enig moment 
de overgang van het leven naar de dood voor eenieder ac-
tueel.

Zorg die ondersteuning biedt als een ziekte ongeneeslijk is 
en de dood (op termijn) in het verschiet ligt (lees: als de 
overgang van leven naar dood concreet wordt), heet palli-
atieve zorg. In het Tibetaans boeddhisme heet deze levens-
fase een bardo, een overgangsfase. Bardo is ook de naam 
voor een hospice in Hoofddorp (Nederland) dat eind 2021 
haar twintigjarig bestaan viert.

Bardo biedt zorg en vergroot toegankelijkheid tot pallia-
tieve zorg door voorlichting en educatie. Het jubileum is 
de aanleiding om een ode te brengen aan de palliatieve 
zorg. Deze bundel belicht de veelkleurigheid van zorg in 
de laatste levensfase en bevat belevenissen van patiënten. 
De verhalen verrijken zo het leven, ook als de dood nog op 
afstand staat.

Deze uitgave bundelt 21 blogs: één voor elk jaar dat Bardo 
oud is en nog één dat toekomstige jaren symboliseert. Zo 
vormen verhalen over patiënten het vertrekpunt. De blogs 
zijn eerder gepubliceerd op www.hospicebardo.nl. Bij elk 
ervan is voor dit boek een aanvulling geschreven. Voor ie-
dereen die meeschreef aan dit boek geldt dat zij persoon-
lijk ervaring hebben met Bardo of in de loop van de jaren 
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op een of andere manier hebben bijgedragen aan Bardo en 
de palliatieve zorg.

Net als een geslepen diamant verschillende vlakken kent 
en toch één geheel vormt, kent deze bundel een clustering 
die bepaalde aspecten uitlicht. Rondom sterfelijkheid, de 
woorden die we daarvoor hebben (of misschien juist niet 
hebben), het ongrijpbare van leven en dood, de expertise 
die dit type zorg vraagt, de randvoorwaarden voor en het 
uiteindelijke gevolg van palliatieve zorg. Dit vertaalt zich 
respectievelijk in de facetten: Bardo, Stilte, Sterrenstof, 
Ambacht, Ruimte en Leven.

Door steeds een bepaald aspect van de diamant te laten 
schitteren, ontstaat een kader dat de onderlinge samen-
hang van de verhalen verrijkt. Hoewel er een duidelijke 
volgorde en opbouw in de thema’s zit, laten ze zich ook 
prima afzonderlijk lezen. Lees zoals het je goeddunkt.

Hoe krachtig woorden ook zijn, ze kennen ook hun beper-
kingen. Gelukkig heeft de mens meer manieren om zich te 
uiten. Iets van de veelzijdigheid daarvan wordt ook zicht-
baar in deze bundel. Daarmee nodigt dit boek je als lezer 
uit zowel hoofd als hart aan te laten spreken en in te zet-
ten. Niet verwonderlijk, want palliatieve zorg wordt nou 
eenmaal ook met beide geboden.

Als geheel brengt deze bundel een ode aan de palliatieve 
zorg, zorg die voor elk van ons relevant is. Want voor een-
ieder geldt dat we leven met zicht op het einde.
Op palliatieve zorg.

najaar 2021 – Hoofddorp
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BARDO
Leven met besef van sterfelijkheid
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Olifant
Voor de zwerver uit Amsterdam die zo van olifanten hield

De dood had haar komst aangekondigd.
Galmde als een olifant door het porselein.
Hij wist het wel, maar hing aan het leven.

Hij wilde niet.
Hand in hand
laatste woorden uitgewisseld;
de dood nabij.
‘Je gaat bijna dood.’
‘Dat is kut.’
Een bewust zwervend leven houdt stil.
‘Had geen dag willen missen.’

februari 2016

Beste Christiaan,

In het verleden schreven we elkaar brieven. Schrijven kan or-
denen en licht in de chaos brengen. Er is veel chaos, ook rond 
het levenseinde. Het is vandaag de eerste dag van de gedich-
tenweek 2021. Vanochtend schreef ik in mijn dagboek:
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28 januari 2021

Met de dood heb ik
’t niet zwaar

maar jouw dood
raakt me zwaar

zij raakt mijn dood
op ‘mijn dag’

die nabijkomende dood
hecht me aan het leven

Een uur later las ik jouw blog ‘Olifant’. Je weet: het dier wordt 
steeds meer bedreigd. In het kunststadje Ootmarsum waren 
in 2020 overal op straat ‘grote en kleine olifanten’ te zien. 
Men wilde met de kunst werken toeristen trekken en de ver-
koop was voor een goed doel.

Olifanten lijken ook in een terminale fase te komen in deze 
wereld! Ik las wat de zwerver zei: ‘Kut’. Een korter poëtisch 
woord is er niet. Ik heb meer met de ruigheid ervan, waarin 
zoveel levensliefde schuilt, dan met alle woorden die dood 
en sterven verheerlijken en romantiseren. Ik heb het niet zo 
op dat vaak gemakkelijke praten over ‘moeten loslaten’. Dan 
heb ik liever de paradox: wie hecht kan vasthouden, verandert 
steeds van perspectief.

Het is zeer pijnlijk dat in deze coronatijd dat vasthouden zo 
op afstand moet. Ik schrijf je mijn bedenksels. Ik heb gelezen 
dat olifanten ook rouwen. In november van 2020 stierf mijn 
oudste broertje – drie jaar jonger dan ik. De olifant bij het 
blog is met een veelkleurig kleed bedekt en dat stemt me vro-
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lijk. De dood moet soms ook toegedekt worden! Als er geen 
humor meer is, is er veel dood. Lees dit alles met een glimlach 
en hartelijke groet.

Marinus van den Berg

Priester, verpleeghuispastor, spreker en publicist over thema’s als afscheid, 
rouw en verlies en zorg
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Wegen
Een statige deur wordt voor me opengeduwd. Schoor-
voetend loop ik de lege zaal in. Rijen banken staren 
me aan, de eerste zijn gereserveerd. Ik ga op de eerste niet-
gereserveerde rij zitten en kijk voor me uit door de grote 
glazen pui. Het water in de vijver achter het glas spat op en 
de bomen zonder bladeren wuiven in de wind.
Je kijkt me aan vanaf een groot scherm, gehurkt zittend in 
hoog gras. Dezelfde foto staat op jouw rouwkaart. Wat ging 
er door je heen toen je deze foto koos? Was je boos? Ver-
drietig? Gaf jouw humor ook hierbij luchtig commentaar?
Muziek. De deuren gaan open. Schuifelende voeten, een 
fluisterende stem. Als iedereen zit, staan we allen op. Jij 
komt binnen, liggend, gedragen op de schouders van zes 
van je dierbaren.
Ik zweet. Het papier met programma plakt aan mijn han-
den. Ik heb allang gezien wanneer ik het woord moet 
nemen, maar toch kijk ik nog een keer. Mijn naam staat 
onveranderd op dezelfde plek.
Ik hoor anderen over je spreken. Angela, geliefde, moe-
der, levensgenieter in de bloei van haar leven, een doener, 
dame met een mening. Het komt overeen met hoe ik jou 
heb leren kennen. Het stelt me gerust, maar doet mijn hart 
niet minder bonken.
Ik weet waarom ik hier ben. Je vroeg het me, samen met 
je man Jeff, in wat bleek ons laatste gesprek. Je wilde dat 
jouw leven gevierd werd, ook de periode met ongenees-
lijke kanker, de palliatieve fase. Een uitzonderlijk verzoek. 
Een verzoek dat ik nooit eerder kreeg. Past het een dokter 
wel dit te doen?
In deze laatste fase leerde je Saskia kennen. Ook moeder, 
ook patiënt, en ook overleden. Samen met Saskia spraken 
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we elkaar gedurende twee jaar meerdere keren in Bardo. 
Palliatieve zorg bleek veel breder dan stervensbegeleiding, 
het was ook levensbegeleiding. Onze gesprekken waren 
voor mij het bewijs dat arts en patiënt elkaar als stervelin-
gen kunnen ontmoeten en dat dit voor beiden verrijkend 
is. En dus zal ik bij uitzondering hier spreken: over leven 
dat ook in de palliatieve fase centraal staat. Ik weet waar-
om ik hier ben.
De muziek verstilt. Ik loop naar voren door een zaal vol 
onbekenden. Mijn ogen richten zich op het papier voor 
me. Met hier en daar een verspreking vertel ik over de weg 
die je aflegde, hoe je daarin anderen deelgenoot maakte en 
kennis overdroeg. Als ik terugloop naar mijn plaats geef ik 
Jeff mijn verhaal.
Aan het eind loopt iedereen langs jouw kist, de achterste 
rijen eerst. De zaal is, op familie na, leeg als ik voor je sta. 
Hier scheiden onze wegen. Jij blijft hier, ik moet verder. 
Weet dat ik je lessen niet zal vergeten. Ik zal ze koesteren. 
Je was een bijzondere leermeester. Het ga je goed.
Weer loop ik de deur door. Geroezemoes verwelkomt me. 
Net als de koffie.

januari 2018

Tussen leven en sterven en leven

Jarenlang gaf ik college over de grondbeginselen van het 
boeddhisme. Toen ik een paar jaar geleden uitgenodigd werd 
voor een lezing in Bardo, ging ik ervan uit dat het om een 
boeddhistisch hospice zou gaan. Het bleek anders te zijn, of 
toch ook weer niet?
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Volgens het Tibetaans boeddhisme kan ons bestaan worden 
opgedeeld in vier realiteiten, die bardo’s worden genoemd. De 
natuurlijke bardo van het leven bestrijkt de gehele periode tus-
sen geboorte en dood. De pijnlijke bardo van het sterven duurt 
vanaf het begin van het stervensproces tot het ophouden van 
de ‘innerlijke adem’. De schitterende bardo van dharmadata 
omvat de verlichtingservaring na-de-dood, die zich openbaart 
in geluid, kleur en licht. De karmische bardo van wording is een 
tussenstaat die duurt tot het moment waarop wij een nieuwe 
geboorte aangaan.

De kracht van religieuze praktijken is dat zij inzoomen op bij-
zondere gebeurtenissen en ons hier richting kunnen bieden. 
Over de pijnlijke bardo van het sterven wordt bijvoorbeeld ge-
zegd dat mensen hun voordeel kunnen doen bij een goede 
begeleiding. Een stervende heeft vooral liefde nodig. Hij of 
zij is zijn hele wereld aan het verliezen: huis, baan, geliefden, 
lichaam en geest. Om liefde aan stervenden te kunnen geven, 
helpt het om je in die ander te kunnen verplaatsen. Hier is 
moed voor nodig.

De jaren waarin ik colleges over het boeddhisme gaf, liggen 
inmiddels achter me. Nu geef ik les over liminale ervaringen, 
ook wel grenservaringen genoemd. In grenservaringen zijn 
oude zekerheden opgehouden te bestaan en nieuwe nog niet 
ontdekt. Een onbekend gebied opent zich. Je hoopt dat je er 
goed doorheen komt, maar er is ook de kans om te verdwalen, 
verloren te raken, geïsoleerd, alleen. Er zijn tal van grenserva-
ringen, zoals de COVID-19-crisis en de vele ontregelingen die 
hier het gevolg van zijn. Een ander voorbeeld van een grens-
ervaring is weten dat je binnen afzienbare tijd gaat sterven.

Een overgangsgebied kenmerkt zich door risico’s, maar – als 
we de pijn en onzekerheid kunnen verdragen – ook door bij-
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zondere kansen en creativiteit. Het blog ‘Wegen’ schetst een 
paar van die bijzondere kansen. Ik heb die kansen ook gezien 
toen ik die avond bij het Leerhuis van Bardo sprak. Ze werden 
weerspiegeld in de gezichten van de vele aanwezigen.

Voordat onze wegen zich definitief van elkaar scheiden kun-
nen wij ervoor kiezen om vrijwillig met de ander mee het on-
bekende gebied in te gaan. Dat is geen gemakkelijke keuze, 
want niemand weet de weg, zelfs de dokter niet. Die kan 
soms wel een beetje helpen met het verzachten van pijn of 
benauwdheid, maar een ervaringsdeskundige is hij of zij niet.

Niemand weet hoe het is om zichzelf te verlie-
zen. Degenen die het dichtst bij de grens staan, soms al met 
een half been aan de overkant, kunnen ons, en hierdoor ook 
zichzelf, iets leren. Elkaar vertellen over hoe het voelt, wat je 
ziet, waar je bang voor bent, waar je met dankbaarheid op 
terugkijkt, waar je spijt van hebt, waar je op hoopt voor je 
geliefden, waar je op hoopt voor jezelf. Elkaar uitnodigen tot 
spreken, je in je ontreddering, maar ook vindingrijkheid dur-
ven laten zien. Als het niet kan met woorden, dan misschien 
met kleuren, beelden, muziek.

Door vrijwillig mee te gaan, kun je verbindingen helpen  cre ëren 
in grensgebieden. Getuige worden, zodat als die ander defini-
tief is gegaan, jij haar verhaal kunt doorvertellen. Zwetend en 
met knikkende knieën getuigen van hoe je haar hebt gekend, 
wie zij was, en haar zo tot leven wekken.

Christa Anbeek

Auteur, theoloog, hoogleraar en rector van het Remonstrants Seminarium
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