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Een overledene schrijt
jenietuit het script
vanjeleven

Het voorliggend boekje is als een ketting van kralen. Ver-
halen als parels, soms half verscholen in het zand. Zoals
dood, sterven en levenseinde ook vaak worden verborgen
voor het oog van de samenleving. Angst, machteloosheid,
onkunde, technische hoogstandjes, een blinde en verwoe-
de vorm van individualisme en zelfbeschikking, woorden-
vloed, maar ook de woordenloosheid vormen vaak een
dichte mistbank waarin het echte leven, waarin sterven
een onmiskenbaar deel is, onzichtbaar wordt.

De babyboom van na de Tweede Wereldoorlog zal leiden
tot een stervensboom tussen 2030 en 2050. Gezond leren
sterven is daarom een belangrijke kwestie voor de 21e
eeuw, maar waar vind je in de doolhof van de geneeskunde
nog het sterven? De ambitie de dood beet te nemen is nog
altijd intens aanwezig. De vindingrijkheid om te doen alsof
de dood niet bestaat of kan worden vermeden, is einde-
loos. Als het sterven nadert, verdwijnt zo gemakkelijk de
persoon van de patiént in een dichte mistbank, gevormd
door twee gegevens: enerzijds de onmacht van de omge-
ving in de confrontatie met de eindigheid van het leven
en anderzijds de (over-)medicalisering die het sterven tot
een technisch gebeuren vervormt, waardoor het minder
humaan en zichtbaar wordt.



Dit boekje met levensverhalen, met mijmeringen van zorg-
verleners, docenten en dichters kan je een wegwijs bieden
in dit doolhof, zonder je te laten verdwalen in de mist die
je zicht beperkt, om uiteindelijk toch uit te komen bij het
eindpunt dat gezond sterven heet.

Sterven en gezond: twee woorden die niet bij elkaar lijken
te passen, wanneer je vertrekt vanuit een enge visie op wat
gezondheid is. Maar als je positieve gezondheid definieert
zoals Machteld Huber: ‘het vermogen je aan te passen en
zelf de regie te voeren, in het licht van de fysieke, de emo-
tionele en de sociale uitdagingen van het leven’, kun je, ook
al kun je niet genezen, toch gezond sterven.

Om het sterven weer te integreren in het leven van de
gemeenschap moet je een taal hebben om erover te spre-
ken. Dit boekje gaat terug naar de taal van het leven, niet
de taal van scans, bloedplaatjes en witte bloedcellen. Het
keert terug naar een vocabulaire dat gemakkelijker te be-
grijpen is voor gewone mensen dan de complexe termen
die — door de hoge vlucht die de geneeskunde nam door
de introductie van de machtige technologie — vaak enkel
verstaanbaar zijn voor mensen die vertrouwd zijn met het
medische jargon. Het nodigt je uit om niet alleen naar
rontgenplaten, maar elkaar meer in de ogen te kijken.

En misschien helpt het mensen om vier dingen aan elkaar
te zeggen: sorry, ik vergeef je, ik dank je, ik hou van je. Dat
maakt dat sterven nooit het einde is. Dood mag beteke-
nen dat de dode niet meer in leven is, maar het betekent
niet dat hij niet bestaat. Je ouders en je grootouders die in
je wonen, vormen een even vreemd als vertrouwd gezel-
schap. Hoe langer ze in je wonen, hoe meer ze juist dat
worden: gezelschap. Je kunt de doden aanspreken. Je dicht
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hun veel wijsheden toe. Je kunt op moeilijke momenten
een beroep op hen doen. De doden zijn vaak uitstekende
therapeuten.

Manu Keirse

Emeritus-hoogleraar verlies, faculteit geneeskunde KU Leuven, auteur van
meerdere bestsellers over verlies en verdriet



Samen vieren

Beste lezer,

Ieder leven eindigt met de dood. In het dagelijks leven
staan we daar vaak maar beperkt bij stil. Dat is niet gek: we
leven immers tot de dood daar is. Toch is op enig moment
de overgang van het leven naar de dood voor eenieder ac-
tueel.

Zorg die ondersteuning biedt als een ziekte ongeneeslijk is
en de dood (op termijn) in het verschiet ligt (lees: als de
overgang van leven naar dood concreet wordt), heet palli-
atieve zorg. In het Tibetaans boeddhisme heet deze levens-
fase een bardo, een overgangsfase. Bardo is ook de naam
voor een hospice in Hoofddorp (Nederland) dat eind 2021
haar twintigjarig bestaan viert.

Bardo biedt zorg en vergroot toegankelijkheid tot pallia-
tieve zorg door voorlichting en educatie. Het jubileum is
de aanleiding om een ode te brengen aan de palliatieve
zorg. Deze bundel belicht de veelkleurigheid van zorg in
de laatste levensfase en bevat belevenissen van patiénten.
De verhalen verrijken zo het leven, ook als de dood nog op
afstand staat.

Deze uitgave bundelt 21 blogs: één voor elk jaar dat Bardo
oud is en nog één dat toekomstige jaren symboliseert. Zo
vormen verhalen over patiénten het vertrekpunt. De blogs
zijn eerder gepubliceerd op www.hospicebardo.nl. Bij elk
ervan is voor dit boek een aanvulling geschreven. Voor ie-
dereen die meeschreef aan dit boek geldt dat zij persoon-
lijk ervaring hebben met Bardo of in de loop van de jaren
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op een of andere manier hebben bijgedragen aan Bardo en
de palliatieve zorg.

Net als een geslepen diamant verschillende vlakken kent
en toch één geheel vormt, kent deze bundel een clustering
die bepaalde aspecten uitlicht. Rondom sterfelijkheid, de
woorden die we daarvoor hebben (of misschien juist niet
hebben), het ongrijpbare van leven en dood, de expertise
die dit type zorg vraagt, de randvoorwaarden voor en het
uiteindelijke gevolg van palliatieve zorg. Dit vertaalt zich
respectievelijk in de facetten: Bardo, Stilte, Sterrenstof,
Ambacht, Ruimte en Leven.

Door steeds een bepaald aspect van de diamant te laten
schitteren, ontstaat een kader dat de onderlinge samen-
hang van de verhalen verrijkt. Hoewel er een duidelijke
volgorde en opbouw in de thema’s zit, laten ze zich ook
prima afzonderlijk lezen. Lees zoals het je goeddunkt.

Hoe krachtig woorden ook zijn, ze kennen ook hun beper-
kingen. Gelukkig heeft de mens meer manieren om zich te
uiten. Iets van de veelzijdigheid daarvan wordt ook zicht-
baar in deze bundel. Daarmee nodigt dit boek je als lezer
uit zowel hoofd als hart aan te laten spreken en in te zet-
ten. Niet verwonderlijk, want palliatieve zorg wordt nou
eenmaal ook met beide geboden.

Als geheel brengt deze bundel een ode aan de palliatieve
zorg, zorg die voor elk van ons relevant is. Want voor een-
ieder geldt dat we leven met zicht op het einde.

Op palliatieve zorg.

NAJAAR 2021 — HOOFDDORP
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BARDO

Leven met besef van sterfelijkheid



Olifant

Voor de zwerver uit Amsterdam die zo van olifanten hield

De dood had haar komst aangekondigd.
Galmde als een olifant door het porselein.
Hij wist het wel, maar hing aan het leven.

Hij wilde niet.

Hand in hand

laatste woorden uitgewisseld;

de dood nabij.

‘Je gaat bijna dood’

‘Dat is kut.

Een bewust zwervend leven houdt stil.
‘Had geen dag willen missen.

FEBRUARI 2016

Beste Christiaan,

In het verleden schreven we elkaar brieven. Schrijven kan or-
denen en licht in de chaos brengen. Er is veel chaos, ook rond
het levenseinde. Het is vandaag de eerste dag van de gedich-
tenweek 2021. Vanochtend schreef ik in mijn dagboek:



28 januari 2021

Met de dood heb ik
't niet zwaar

maar jouw dood
raakt me zwaar

zij raakt mijn dood
op ‘mijn dag’

die nabijkomende dood
hecht me aan het leven

Een uur later las ik jouw blog ‘Olifant’. Je weet: het dier wordt
steeds meer bedreigd. In het kunststadje Ootmarsum waren
in 2020 overal op straat ‘grote en kleine olifanten’ te zien.
Men wilde met de kunstwerken toeristen trekken en de ver-
koop was voor een goed doel.

Olifanten lijken ook in een terminale fase te komen in deze
wereld! Ik las wat de zwerver zei: ‘Kut’. Een korter poétisch
woord is er niet. Ik heb meer met de ruigheid ervan, waarin
zoveel levensliefde schuilt, dan met alle woorden die dood
en sterven verheerlijken en romantiseren. Ik heb het niet zo
op dat vaak gemakkelijke praten over ‘moeten loslaten’. Dan
heb ik liever de paradox: wie hecht kan vasthouden, verandert
steeds van perspectief.

Het is zeer pijnlijk dat in deze coronatijd dat vasthouden zo
op afstand moet. Ik schrijf je mijn bedenksels. Ik heb gelezen
dat olifanten ook rouwen. In november van 2020 stierf mijn
oudste broertje - drie jaar jonger dan ik. De olifant bij het
blog is met een veelkleurig kleed bedekt en dat stemt me vro-
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lijk. De dood moet soms ook toegedekt worden! Als er geen
humor meer is, is er veel dood. Lees dit alles met een glimlach
en hartelijke groet.

Marinus van den Berg

Priester, verpleeghuispastor, spreker en publicist over thema’s als afscheid,
rouw en verlies en zorg
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Wegen

Een statige deur wordt voor me opengeduwd. Schoor-
voetend loop ik de lege zaal in. Rijen banken staren
me aan, de eerste zijn gereserveerd. Ik ga op de eerste niet-
gereserveerde rij zitten en kijk voor me uit door de grote
glazen pui. Het water in de vijver achter het glas spat op en
de bomen zonder bladeren wuiven in de wind.

Je kijkt me aan vanaf een groot scherm, gehurkt zittend in
hoog gras. Dezelfde foto staat op jouw rouwkaart. Wat ging
er door je heen toen je deze foto koos? Was je boos? Ver-
drietig? Gaf jouw humor ook hierbij luchtig commentaar?
Muziek. De deuren gaan open. Schuifelende voeten, een
fluisterende stem. Als iedereen zit, staan we allen op. Jij
komt binnen, liggend, gedragen op de schouders van zes
van je dierbaren.

Ik zweet. Het papier met programma plakt aan mijn han-
den. Ik heb allang gezien wanneer ik het woord moet
nemen, maar toch kijk ik nog een keer. Mijn naam staat
onveranderd op dezelfde plek.

Ik hoor anderen over je spreken. Angela, geliefde, moe-
der, levensgenieter in de bloei van haar leven, een doener,
dame met een mening. Het komt overeen met hoe ik jou
heb leren kennen. Het stelt me gerust, maar doet mijn hart
niet minder bonken.

Ik weet waarom ik hier ben. Je vroeg het me, samen met
je man Jeff, in wat bleek ons laatste gesprek. Je wilde dat
jouw leven gevierd werd, ook de periode met ongenees-
lijke kanker, de palliatieve fase. Een uitzonderlijk verzoek.
Een verzoek dat ik nooit eerder kreeg. Past het een dokter
wel dit te doen?

In deze laatste fase leerde je Saskia kennen. Ook moeder,
ook patiént, en ook overleden. Samen met Saskia spraken
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we elkaar gedurende twee jaar meerdere keren in Bardo.
Palliatieve zorg bleek veel breder dan stervensbegeleiding,
het was ook levensbegeleiding. Onze gesprekken waren
voor mij het bewijs dat arts en patiént elkaar als stervelin-
gen kunnen ontmoeten en dat dit voor beiden verrijkend
is. En dus zal ik bij uitzondering hier spreken: over leven
dat ook in de palliatieve fase centraal staat. Ik weet waar-
om ik hier ben.

De muziek verstilt. Ik loop naar voren door een zaal vol
onbekenden. Mijn ogen richten zich op het papier voor
me. Met hier en daar een verspreking vertel ik over de weg
die je aflegde, hoe je daarin anderen deelgenoot maakte en
kennis overdroeg. Als ik terugloop naar mijn plaats geef ik
Jeff mijn verhaal.

Aan het eind loopt iedereen langs jouw kist, de achterste
rijen eerst. De zaal is, op familie na, leeg als ik voor je sta.
Hier scheiden onze wegen. Jij blijft hier, ik moet verder.
Weet dat ik je lessen niet zal vergeten. Ik zal ze koesteren.
Je was een bijzondere leermeester. Het ga je goed.

Weer loop ik de deur door. Geroezemoes verwelkomt me.
Net als de koffie.

JANUARI 2018

Tussen leven en sterven en leven

Jarenlang gaf ik college over de grondbeginselen van het
boeddhisme. Toen ik een paar jaar geleden uitgenodigd werd
voor een lezing in Bardo, ging ik ervan uit dat het om een
boeddhistisch hospice zou gaan. Het bleek anders te zijn, of
toch ook weer niet?
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Volgens het Tibetaans boeddhisme kan ons bestaan worden
opgedeeld in vier realiteiten, die bardo’s worden genoemd. De
natuurlijke bardo van het leven bestrijkt de gehele periode tus-
sen geboorte en dood. De pijnlijke bardo van het sterven duurt
vanaf het begin van het stervensproces tot het ophouden van
de ‘innerlijke adem’. De schitterende bardo van dharmadata
omvat de verlichtingservaring na-de-dood, die zich openbaart
in geluid, kleur en licht. De karmische bardo van wording is een
tussenstaat die duurt tot het moment waarop wij een nieuwe
geboorte aangaan.

De kracht van religieuze praktijken is dat zij inzoomen op bij-
zondere gebeurtenissen en ons hier richting kunnen bieden.
Over de pijnlijke bardo van het sterven wordt bijvoorbeeld ge-
zegd dat mensen hun voordeel kunnen doen bij een goede
begeleiding. Een stervende heeft vooral liefde nodig. Hij of
zij is zijn hele wereld aan het verliezen: huis, baan, geliefden,
lichaam en geest. Om liefde aan stervenden te kunnen geven,
helpt het om je in die ander te kunnen verplaatsen. Hier is
moed voor nodig.

De jaren waarin ik colleges over het boeddhisme gaf, liggen
inmiddels achter me. Nu geef ik les over liminale ervaringen,
ook wel grenservaringen genoemd. In grenservaringen zijn
oude zekerheden opgehouden te bestaan en nieuwe nog niet
ontdekt. Een onbekend gebied opent zich. Je hoopt dat je er
goed doorheen komt, maar er is ook de kans om te verdwalen,
verloren te raken, geisoleerd, alleen. Er zijn tal van grenserva-
ringen, zoals de COVID-19-crisis en de vele ontregelingen die
hier het gevolg van zijn. Een ander voorbeeld van een grens-
ervaring is weten dat je binnen afzienbare tijd gaat sterven.

Een overgangsgebied kenmerkt zich door risico’s, maar - als
we de pijn en onzekerheid kunnen verdragen - ook door bij-
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zondere kansen en creativiteit. Het blog ‘Wegen’ schetst een
paar van die bijzondere kansen. Ik heb die kansen ook gezien
toen ik die avond bij het Leerhuis van Bardo sprak. Ze werden
weerspiegeld in de gezichten van de vele aanwezigen.

Voordat onze wegen zich definitief van elkaar scheiden kun-
nen wij ervoor kiezen om vrijwillig met de ander mee het on-
bekende gebied in te gaan. Dat is geen gemakkelijke keuze,
want niemand weet de weg, zelfs de dokter niet. Die kan
soms wel een beetje helpen met het verzachten van pijn of
benauwdheid, maar een ervaringsdeskundige is hij of zij niet.

Niemand weet hoe het is om zichzelf te verlie-
zen. Degenen die het dichtst bij de grens staan, soms al met
een half been aan de overkant, kunnen ons, en hierdoor ook
zichzelf, iets leren. Elkaar vertellen over hoe het voelt, wat je
ziet, waar je bang voor bent, waar je met dankbaarheid op
terugkijkt, waar je spijt van hebt, waar je op hoopt voor je
geliefden, waar je op hoopt voor jezelf. Elkaar uitnodigen tot
spreken, je in je ontreddering, maar ook vindingrijkheid dur-
ven laten zien. Als het niet kan met woorden, dan misschien
met kleuren, beelden, muziek.

Door vrijwilligmee te gaan, kunje verbindingen helpen creéren
in grensgebieden. Getuige worden, zodat als die ander defini-
tief is gegaan, jij haar verhaal kunt doorvertellen. Zwetend en
met knikkende knieén getuigen van hoe je haar hebt gekend,
wie zij was, en haar zo tot leven wekken.

Christa Anbeek

Auteur, theoloog, hoogleraar en rector van het Remonstrants Seminarium
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