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Voor Emer Melody,
mijn lieve vriendin die alles belichaamt wat me in

de Ieren zo dierbaar is.






Nantucket, 1960

Ik heb vannacht weer van het kasteel gedroomd. Niet dat ik het ken. Ik
ben er nog nooit geweest. Toch zijn die grijze muren me zo vertrouwd.
Het is alsof ze me omhelzen, alsof ze me gretig in hun armen sluiten nu
ik na een lange afwezigheid eindelijk weer thuiskom. En ik verlang er-
naar omhelsd te worden, ik verlang ernaar me te koesteren in dit gevoel
van thuiskomen. De droom voelt zo echt - het lijkt wel alsof het kasteel
de plek is waar ik wil zijn, de plek waar mijn hart ligt. In de grote hal
brandt een knapperend vuur in de statige schouw; de vlammen dansen,
knetteren, werpen grillige schaduwen op de muren. Alles oogt majestu-
eus, als in het paleis van een koning: de schilderijen in vergulde lijsten,
de Perzische tapijten op de marmeren vloer, de indrukwekkende trap.
De treden leiden naar boven, naar donkere gangen die me hoe langer
hoe dieper het kasteel in lokken. Ik ga steeds sneller lopen, want ik voel
dat ik mijn bestemming nader.

Kaarslicht verdrijft de duisternis. Bij een nis in de muur blijf ik staan
en ik beklim de smalle trap die daarin verscholen is. Dit is het hart van
het kasteel, de oudste vleugel, het enige gedeelte dat bij de brand ge-
spaard is gebleven. Dat weet ik alsof die informatie deel uitmaakt van
mijn eigen geschiedenis. De ongelijke, houten treden zijn in de loop der
eeuwen uitgesleten door de talloze voeten die ze hebben beklommen.

Nu zet ik mijn voeten op die glooiende slijtplekken. Langzaam klim ik



steeds hoger. Mijn hart jaagt, en ik word ineens bevangen door angst.
Boven aan de trap sta ik voor een brede, zware deur. Het hout ziet zwart
van ouderdom, en van de rook. De scharnieren en het ijzerbeslag zijn
van een andere tijd, een tijd waarin de mannen laarzen droegen, een
zwaard op hun heup en een hoed met pluimen. Ik leg mijn hand op de
klink en til hem voorzichtig op. De deur geeft mee, zonder protest, zon-
der te knarsen. Het is alsof hij me kent.

In de kamer achter de deur word ik opgewacht door een rijzige, slan-
ke vrouw. Ze staat met haar rug naar me toe, haar dikke rode haar valt
golvend tot haar middel. Haar ene hand rust op de schoorsteenmantel,
de andere hangt slap langs haar lange, groene gewaad. Ze staart in het
vuur. Wanneer ze zich omdraait, houd ik geschokt mijn adem in. Die
grijze ogen, dat vuurrode haar, die glimlach, die blos, die werveling van
sproeten op een roomblanke huid... die ken ik. Want die zie ik als ik in
de spiegel kijk.

Die vrouw, dat ben ik.

Ik sta oog in 0oog met mezelf.

Vanuit mijn schommelstoel op de veranda kijk ik naar de zee, naar de
doorschijnende ochtendhemel waaraan de laatste sterren verbleken,
naar de roze wolken ijl als rookslierten, en ik besef dat het kasteel uit
mijn droom hier ergens heel ver vandaan moet zijn. Dit grote houten
huis op Nantucket, met zijn duifgrijze muren, zijn hoge ramen en zijn
witte koepel op het dak waar vrouwen ongerust uitkeken naar hun man-
nen op zee, is al sinds het begin van de negentiende eeuw in mijn vaders
familie, toen de eerste Claytons uit Ierland naar Amerika kwamen. Toch
is het me veel minder vertrouwd dan het kasteel waar ik alleen in mijn
dromen ben geweest. Het bezorgt me een vreemd gevoel, een gevoel dat
ik maar niet kwijt kan raken. Ik weet niet eens waar dat kasteel zou moe-
ten staan. In Ierland, vermoed ik, ook al ben ik daar nooit geweest. Het
liefst zou ik het aan mijn moeder vragen. Die komt uit Ierland, uit het

graafschap Cork. Maar sinds haar hersenbloeding, nu vijf maanden ge-



leden, kan ze niet meer praten, en ik wil haar niet onnodig belasten,
zeker niet met iets wat ik alleen maar heb gedroomd. En dus vertel ik
mijn droom aan Temperance, zoals ik haar mijn leven lang altijd alles
heb verteld. Ze komt uit South Carolina, maar ze is op haar veertiende
hierheen gekomen, en sindsdien werkt ze al bij mijn moeder. Al zesen-
vijftig jaar. Inmiddels is ze zeventig, twaalf jaar ouder dan ik. Toch wordt
ze in mijn ogen nooit oud: in mijn ogen blijft ze altijd de grote, zwarte
vrouw met de stralende huid, de weelderige rondingen en de grote brui-
ne ogen die glimmen als kastanjes. Als kind dacht ik al dat ze wel zo
groot méést zijn, om ruimte te bieden aan een hart waarin plaats was
voor iedereen. Temperance is een en al liefde, een en al compassie. Een
goed mens. Een engel die naar de mensen werd gestuurd om de wereld
beter te maken. Ze doet niets liever dan zorgen, bemoederen, en ik heb
me vaak afgevraagd of ze niet dolgraag zelf kinderen had willen hebben.
Maar dat had mijn moeder vast niet goedgevonden. Arethusa Clayton is
egoistisch, veeleisend. Alleen de dood kan haar dwingen haar greep op
Temperance te laten verslappen. En dat zal nu niet lang meer duren.

Temperance brengt me een mok koffie met veel melk, besprenkeld
met cacaopoeder en gekruid volgens haar eigen recept dat ze weigert
prijs te geven. Als ik ernaar vraag, wiebelt ze met haar lange vingers.
‘Dat is geheim, miss Faye. En als ik u dat vertel, dan is het geen geheim
meer’

Terwijl ik de mok van haar aanpak, besef ik dat alleen haar handen
haar leeftijd verraden. De huid is ruw en droog van al het huishoudelijke
werk, de schelproze binnenkant doorgroefd met diepe lijnen die volgens
Temperance duiden op een oude ziel. ‘Kom even bij me zitten, zeg ik.

Met een diepe zucht laat ze zich in de stoel tegenover me vallen. Haar
weelderige rondingen versmelten met het gevlochten riet, als een cho-
coladecake die over de rand van het bakblik puilt. Ik ontleen troost aan
deze stille momenten die een vaste routine zijn geworden. Elke ochtend
zitten we hier samen, in geduldige, maar ook angstige afwachting van

het stervensuur van de slapende oude vrouw.



Ik duw mezelf af met mijn tenen en schommel zachtjes heen en weer.
Temperance ziet er moe uit. Het verdriet dat ik in haar oude ogen lees,
bezorgt me een schuldgevoel. Misschien houdt Temperance wel meer
van mijn moeder dan ik. Of misschien heeft ze haar harder nodig. Ik
heb tenslotte een gezin, en ook al zijn mijn kinderen volwassen, ze blij-
ven mijn aandacht vragen. Temperance heeft niemand, alleen mijn
moeder. Ze heeft haar leven volledig in dienst gesteld van mijn moeder,
die zich dat maar al te graag heeft laten aanleunen. Zou ze Temperance
ooit hebben bedankt? Ik betwijfel het. Ik geloof niet dat mijn moeder
ooit heeft beseft hoe gelukkig ze zich mocht prijzen met iemand als
Temperance. Die zou op haar beurt geen dank verwachten. Ze houdt
onvoorwaardelijk van mijn moeder. De liefde is een mysterie. En dat
geldt zeker voor de liefde van Temperance voor mijn moeder. Maar één
ding is zonneklaar: door haar vermogen om lief te hebben staat Tempe-
rance dichter bij God dan ik. Dus in plaats van medelijden met haar te
hebben, zou ik ontzag voor haar moeten koesteren.

Tk heb vannacht weer van het kasteel gedroomd, zeg ik. ‘Dat is al
minstens de tiende keer sinds moeders beroerte. Waar denk je dat die
droom vandaan komt?’

Temperance weet altijd overal antwoord op. Ze knikt glimlachend en
legt haar werkhanden gevouwen in haar schoot. ‘Dromen die steeds te-
rugkeren, zijn herinneringen uit een vorig leven, miss Faye. Tenminste,
dat zeggen ze. Dromen die steeds terugkeren, komen voort uit het on-
derbewuste. Het zijn simpelweg herinneringen uit uw verleden’

Ik schiet in de lach, niet spottend maar meewarig. Toegeeflijk. Tem-
perance gelooft in geesten en reincarnatie, in bezweringen, in magische
amuletten. En hoewel ik dat aandoenlijk vind, voel ik me meer op mijn
gemak met de Bijbel. Mijn ouders hebben me katholiek opgevoed, en in
de Bijbel is geen plaats voor de wonderlijke overtuigingen die Tempe-
rance eropna houdt. ‘Volgens mij is het gewoon een kwestie van ruste-
loosheid, Tempie. Tk neem een slok koffie. Niemand zet zulke lekkere

koffie als Temperance, en ik slaak een genietende zucht, opnieuw verrast
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door de rijke cacao-achtige smaak uit mijn jeugd, door het gevoel van
nostalgie dat erdoor wordt opgewekt en dat vergezeld gaat van een
stortvloed aan beelden, geluiden, geuren. Opeens ben ik weer een klein
meisje. Temperance en ik zijn in de keuken, ik vertel haar wat ik denk,
wat ik voel. Ze luistert geduldig, haar ronde gezicht verraadt wijsheid,
haar grote ogen stromen over van liefde. Vasthoudend aan dat gevoel
van nostalgie ruik ik het gebak dat in de oven staat, hoor ik haar schal-
lende lach. Ik zie zelfs de jurk die ze aanheeft, ik voel het gestreepte
cloqué. Weemoed, onverbrekelijk verbonden met nostalgie, vervult me
terwijl ik eraan denk hoe snel de jaren verstrijken, hoe kortstondig het
leven is, hoe dierbare momenten voorgoed verloren gaan in het kielzog
van de eeuwige verandering.

Voor mij en mijn broer Logan hoort het overlijden van onze moeder
in de natuurlijke orde der dingen, maar voor Temperance betekent haar
dood het einde van een tijdperk. We zullen goed voor haar zorgen. Dat
spreekt vanzelf. Temperance is zo goed als familie. Maar dit huis, waar
we in de zomer altijd naartoe gingen en waar mijn moeder zich na de
dood van mijn vader heeft teruggetrokken, gaat over op de volgende
generatie en zal nooit meer hetzelfde zijn; het zal voorgoed veranderen.
Ted Clayton, mijn vader, was de oudste in een gezin van zeven kinderen.
Een grote, potige man met een kort lontje, een snelle geest en een in-
drukwekkende persoonlijkheid. In de kracht van zijn leven was hij gou-
verneur van Massachusetts. Met dwazen en idioten had hij geen geduld,
en wat hij wilde, gebeurde. Zelfs na zijn dood, nu elf jaar geleden, zit de
geur van zijn sigaren nog in de gordijnen, in de meubels. Daardoor ruik
ik hem nog steeds en voelt het alsof hij elk moment kan binnenstappen.
Hij commandeerde graag, als een vorst die heerste over zijn trouwe, ge-
hoorzame onderdanen. Met uitzondering van mijn moeder, zijn konin-
gin. Hij aanbad haar. Het was zijn enige zwakte. En de bron van haar
kracht en invloed. Zolang mijn moeder hier nog woont, blijven zijn re-
gels van kracht. Met haar overlijden eindigt hun bewind, dan komen er

nieuwe regels en zijn de oude snel vergeten. Dan is dit huis voor mij — en
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voor Temperance — niet langer een thuis. Dan zwaait Logan hier de
scepter. Anders dan ik moet mijn broer van sentimenteel gedoe niets
hebben. Zijn vrouw zal het huis van zijn ziel beroven, het opnieuw in-
richten, en het zal er niet langer naar sigaren ruiken.

Met mijn handen om mijn mok kijk ik naar Temperance. Ik wil haar
zeggen hoe dierbaar ze me is, hoezeer ik haar altijd heb gewaardeerd. Je
bent een engel, Tempie. Al die jaren dat je voor moeder hebt gezorgd...
Ze was niet makkelijk, he?’

‘Uw moeder is een goed mens. Haar stem verraadt respect. Haar
ogen glanzen, haar gezicht straalt van bewondering, alsof ze het over
een heilige heeft.

‘Sinds haar beroerte is ze merkwaardig kalm en berustend’ Ik ben
nog altijd verbaasd door de opmerkelijke verandering die mijn moeder
heeft ondergaan. Van de ene op de andere dag was ze niet langer de
egoistische, twistzieke moeder die ik kende. Het leek alsof ze besefte dat
het einde naderde en alsof ze daar vrede mee had.

Ze sterft met een zuiver geweten, zegt Temperance. ‘Ze heeft haar
demonen verdreven en zal vervuld van vreugde opstijgen naar Gods
eeuwige licht?

Welke demonen? Mijn moeder heeft nooit veel losgelaten over haar
verleden. Ze komt uit Ierland, van een arme boerderij, en zoals zo velen
ten tijde van de hongersnood kwam ze naar Amerika om daar een nieuw
bestaan op te bouwen. Veel meer heeft ze ons nooit verteld. En wij wa-
ren niet voldoende nieuwsgierig om door te vragen. Nu pas, terwijl ze
op haar sterfbed ligt, vraag ik me af hoe haar jeugd is geweest. Ze had
twee broers. Wat zou er van hen zijn geworden? Zouden zij Ierland ook
de rug hebben toegekeerd? Van vaderskant heb ik een stoet van ooms en
tantes, nichten en neven. Maar ik besef ineens hoe vreemd het is dat we
van mijn moeders familie helemaal niemand kennen. Ze was helemaal
alleen toen ze naar Amerika kwam, en wanneer ze doodgaat, sterft haar
verleden met haar, zonder dat wij er ooit iets van zullen weten.

Hoewel ze permanent twee verpleegsters heeft die haar verzorgen,
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wil ze Temperance ook bij zich hebben. Het is duidelijk dat ze haar meer
nodig heeft dan mij, haar dochter. En ook al ben ik een beetje jaloers, ik
begrijp het wel. Temperance was er altijd, maar ik ben op mijn tweeén-
twintigste getrouwd en het huis uit gegaan. Ik koester geen wrok, ik heb
nergens spijt van. De relatie tussen mijn moeder en mij is altijd goed
geweest, dankzij het feit dat ik me schikte naar haar wensen. Mijn leven
lang waren het altijd anderen die de dienst uitmaakten: eerst mijn ou-
ders, en later mijn man. Ik ben soepel en volgzaam, gewend om te bui-
gen voor anderen met een sterkere wil. Verzet en rebellie zijn me
vreemd. Tk doe wat me wordt gezegd. Zonder klagen. Tk weet wat er van
me wordt verwacht. Mijn vader was erg direct, een man die geen ruimte
liet voor twijfel. In zijn ogen was een positie als echtgenote en moeder
het hoogste wat een meisje kon nastreven, en ik wilde niets liever dan
aan zijn verwachtingen voldoen. Ik wilde dat hij trots op me kon zijn.
Maar ineens voelt het alsof er iets begint te veranderen; alsof zich diep
binnen in mij, net als in de aarde, tektonische platen bevinden die zijn
gaan schuiven.

Ik ben achtenvijftig, en op deze vroege ochtend, terwijl ik uitkijk over
de zee, besef ik dat ik mijn leven lang met iedereen rekening heb gehou-
den, dat ik altijd mijn best heb gedaan het iedereen naar de zin te ma-
ken. En dat ik mezelf daarbij heb verwaarloosd. Dat ik met het leven
zoals ik dat tot nu toe heb geleid, nauwelijks indruk heb gemaakt. Den-
kend aan het strand stel ik me mijn voetstappen voor in het zand, hoe
ondiep ze zijn, hoe snel ze zullen worden weggespoeld door de golven.
Wat heb ik gepresteerd, behalve drie kinderen grootbrengen, mijn man
met zorg omringen en de perfecte gastvrouw spelen? Hier, aan het sterf-
bed van mijn moeder, word ik gedwongen na te denken over het leven,
over de dood en over onze opdracht in deze wereld. In een moment van
inzicht zie ik ineens heel duidelijk dat ik altijd voor anderen heb geleefd.
Nooit voor mezelf. Mijn droom schiet me weer te binnen. Hij bezorgt
me een ongemakkelijk gevoel, want ik weet bijna zeker dat de droom

probeert me iets duidelijk te maken. Misschien komt hij inderdaad
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voort uit mijn onderbewustzijn, en misschien is de boodschap dat ik
kritisch naar mezelf zou moeten kijken. In tegenstelling tot andere dro-
men wordt deze niet vager, maar blijft glashelder, met de koppigheid
van een hond die bij zijn dode baasje waakt.

Ik zit aan mijn moeders bed wanneer ze haar laatste adem uitblaast.
Mijn broer is er ook. We houden allebei een van haar handen vast. Tem-
perance kijkt toe. De tranen stromen over haar gezicht, haar onderlip
trilt, en ze zegt fluisterend een gebed.

Arethusa Clayton was ooit een opvallend knappe vrouw — geen klas-
sieke schoonheid, daar waren haar trekken te wilskrachtig voor. Maar
zelfs toen ze niet piepjong meer was, vonden mannen haar onweer-
staanbaar.

Nu ze dood is, heeft haar gezicht iets sereens; ze oogt welwillend,
meegaand. Op mijn broer en mij komt het vreemd over, want dat is ze
tijdens haar leven nooit geweest. Ze ziet er lief uit, zachtmoedig, alsof ze
na een lange worsteling de strijd heeft opgegeven. Strijd. Het is een
woord dat bij me opkomt als een kurk die hardnekkig komt bovendrij-
ven. Waar heeft ze voor moeten vechten? En waarom? Wat ook het ant-
woord op die vragen mag zijn, de strijd is voorbij. Ze heeft rust gevon-
den.

Maar ik blijf met de vragen worstelen. En ik ben verrast door de ma-
nier waarop haar dood me raakt. Mijn gevoelens zijn complex, een war-
rige kluwen, terwijl ik dacht dat ik alle draadjes netjes had opgerold.
Behalve verdriet — een leeg, verwarrend, schrijnend gevoel - ervaar ik
ook opluchting. Mijn moeder is verlost uit haar lijden, ik ben verlost van
de dwingende rol die ze in mijn leven heeft gespeeld. Die opluchting
bezorgt me een schuldgevoel. Ik heb spijt van alles wat ik nooit tegen
haar heb gezegd. Nu pas besef ik hoeveel ik van haar heb gehouden.
Ineens voel ik me afschuwelijk verloren en alleen, alsof zij de poppen-
speler was en ik de marionet, me niet bewust van de touwtjes die me
overeind hielden.

De gevoelens van Temperance zijn puur en oprecht: ze is gewoon ver-
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drietig. Voor haar geen opluchting, geen spijt, geen schuldgevoel. Zij
voelt alleen het gemis, ze heeft alleen verdriet om het verlies.

Als executeur-testamentair moet Logan ervoor zorgen dat de laatste
wil van onze moeder wordt gerespecteerd, terwijl Temperance en ik
voor de moeilijke taak staan om haar spullen uit te zoeken. Haar kleren,
haar schoenen en tassen, haar sieraden, haar toiletartikelen, haar bu-
reau, haar papieren en haar boeken. De moed zinkt me al in de schoe-
nen nog voordat we zijn begonnen. Het liefst zou ik het een ander laten
doen. Maar er is niemand anders. Dus we gaan aan de slag. Maar terwijl
de dagen verstrijken, heb ik amper het gevoel dat we vorderingen ma-
ken. Mijn moeder gooide niets weg. Dat ontdekken we al snel. Maar wat
moéten we met al die spullen?

Ze blijkt zelfs een oud muziekinstrument te hebben bewaard. Het
enige wat misplaatst lijkt tussen al haar bezittingen. Het ziet eruit als
een klein soort viool, met een ronde klankkast en een lange hals. Tem-
perance houdt haar adem in wanneer het tevoorschijn komt. Dan
glimlacht ze stralend, bijna kinderlijk, alsof ze een oude vriend heeft
teruggevonden. ‘Dat is een banjo, miss Faye, zegt ze. Haar stem ver-
raadt verwondering, verlangen. Dus ik geef haar het instrument. Ze
pakt het eerbiedig aan en begint te tokkelen. Behendig bewegen haar
vingers over de snaren. Vol verbazing sla ik haar gade. Ik heb nooit
geweten dat ze een instrument kon bespelen. En dan begint ze te zin-
gen, haar diepe stem klinkt fluweelzacht, als whiskey met room. Ze
kijkt me aan, de emotie die ik in haar ogen lees, is rauw en teder tege-
lijk. Ik ben als betoverd, maar ik kan me niet voorstellen dat mijn
moeder banjo heeft gespeeld. Ze heeft het instrument vast en zeker
ooit cadeau gekregen, en vervolgens is het er niet van gekomen het
weg te doen.

‘Tempie, zeg ik ademloos na het laatste akkoord. ‘Dat was prachtig!
Ik wist niet dat je kon spelen!’

Door de dood van mijn moeder zijn de tranen nooit ver weg, dat

blijkt ook nu weer, terwijl ze weemoedig over de banjo strijkt. ‘Dat heb
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ik als klein meisje van mijn vader geleerd. Hij kon spelen alsof hij met
de banjo was geboren! En hij kon dansen, miss Faye! Hij kon tappen! Zo
licht en sierlijk! En zingen kon hij ook. Als hij me naar bed bracht, zong
en speelde hij me in slaap. Tenminste, dat was de bedoeling. Maar ik lag
met mijn ogen wijd open, om niets te missen. Ze geeft me het instru-
ment. ‘Na zijn dood heb ik nooit meer gespeeld. En daar heb ik nu spijt
van’

‘Het is nooit te laat om het weer op te pakken. Neem jij de banjo. Als
herinnering aan je vader’

‘Meent u dat echt?’

Ta, natuurlijk! Hij is voor jou, Tempie’

‘Tk zal hem koesteren, miss Faye. En ik ga weer spelen. En al spelend
denk ik dan aan vroeger! Haar ogen glinsteren vochtig. Ineens besef ik
hoe weinig ik van haar verleden weet. Daar heb ik haar nooit naar ge-
vraagd. Ik ken alleen de verhalen over haar oma, die zo lekker kon ko-
ken. Maar misschien is dit niet het moment. Ik wil haar niet van streek
maken. Het verdriet is nog zo vers. Zelfs de geringste aanleiding is ge-
noeg om haar in snikken te doen uitbarsten. En omdat ik zelf mijn tra-
nen maar nauwelijks kan bedwingen, kan ik die van haar er niet bij heb-
ben.

Mijn kinderen reageren allerliefst, ieder op hun eigen manier. Rose,
van tweeéndertig, heeft aangeboden hierheen te komen, om me te hel-
pen. Ze woont in New York en werkt in de mode. Ik heb haar aanbod
afgeslagen. Met een jong gezin en haar baan heeft ze het al druk genoeg.
Ik verzeker haar dat Temperance en ik het prima redden samen. Nu belt
ze elke dag en luistert ze geduldig naar mijn verhalen over wat we alle-
maal tegenkomen. Ze neemt er alle tijd voor en heeft geen haast om op
te hangen. Ook al vindt ze het misschien allemaal niet zo boeiend, ze
begrijpt dat ik deze gesprekken nodig heb om mijn verdriet te verwer-
ken. Edwina, van dertig, is net aan een nieuwe baan begonnen in Cali-
fornié. Ze werkt in de filmindustrie en kan onmogelijk weg. Ik waardeer

haar telefoontje, maar haar aanbod om te komen helpen klinkt alsof ze
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hoopt dat ik het ook zonder haar red. Dat is typisch Edwina. Ik bewon-
der haar ambitie, haar gedrevenheid, maar van al mijn kinderen is zij de
meest egoistische.

Walter, mijn zoon, is tweeéntwintig. Hij studeert nog en zit voor zijn
afsluitende tentamens. Net als zijn zussen biedt hij aan te komen helpen.
En net als zijn zussen stel ik hem gerust dat Temperance en ik het prima
redden samen. Dus nu belt hij af en toe. Hij heeft het hart op de juiste
plaats, maar ik besef dat hij keihard moet studeren. En dan heeft hij ook
nog een vriendin. Van alle drie is Rose de enige die zich oprecht betrok-
ken toont.

Ze komen wel alle drie naar de begrafenis. Net als hun vader. Die
belde gisteravond met de vraag wanneer ik weer thuiskom. Hij begrijpt
niet waarom ik het opruimen niet aan Temperance kan overlaten. Zelfs
onder extreme omstandigheden als de huidige zou ik vroeger alles op
alles hebben gezet om aan zijn verwachtingen te voldoen en zo snel mo-
gelijk naar huis te komen. Maar dat wil ik niet. Ik wil hier blijven. Mis-
schien wel voor het eerst van mijn leven zet ik mezelf op de eerste plaats.
Ik wil hier blijven, dus dat doe ik.

Net wanneer ik denk dat er schot in het werk begint te komen, ge-
beurt er iets wat me volledig uit mijn evenwicht brengt. Frank Wilks, de
notaris van mijn moeder, komt langs voor de opening van het testa-
ment. De notaris is een kleine, pezige man; kaal, met een witte snor en
een hoogrood gezicht dat me doet denken aan de kreeften die we als
kinderen vingen en kookten. We nemen plaats in de eetkamer, aan de
glimmend gewreven kersenhouten tafel, en wisselen beleefdheden uit
terwijl Mr. Wilks een map uit zijn attachékoffer haalt die hij met een
plechtig gezicht voor zich neerlegt. Hij beheert al vijfendertig jaar de
notariéle zaken van mijn ouders en is oprecht aangedaan door het over-
lijden van mijn moeder. Temperance brengt koffie, verlaat de kamer en
trekt de deur zorgvuldig achter zich dicht. De notaris kijkt welwillend
toe terwijl ik koffie inschenk, maar zijn glimlach is licht gespannen. Ik

twijfel er niet aan of de wilsbeschikking van mijn moeder bevat onge-
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bruikelijke, misschien zelfs ongemakkelijke passages. Tenslotte was ze
tijdens haar leven ook verre van gemakkelijk.

Mr. Wilks opent de map, ademt hoorbaar in door zijn neusgaten en
begint met de mededeling dat moeder testamentair heeft laten vastleg-
gen dat ze gecremeerd wil worden. Mijn broer en ik zijn geschokt. En
dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Onze vader ligt begraven bij de Kerk
van het Heilig Kruis, en we zijn er altijd van uitgegaan dat onze moeder
naast hem ter ruste zou worden gelegd. Ted Clayton wilde van cremeren
niets weten. Daar was hij volmaakt duidelijk in, zoals hij altijd, in alles
volmaakt duidelijk was. Zijn tafelmonologen waren berucht en werden
geduldig aangehoord, net zo geduldig als gelovigen luisteren naar wat de
dominee te verkondigen heeft.

Wanneer de Dag des Oordeels aanbreekt, is Ted Clayton gereed om uit
het graf op te staan. En er is niemand die aan zijn opstaan twijfelt. Als ié-
mand de dood het nakijken kan geven, dan is het Ted Clayton. Maar hoe
groot ook de macht van de wederopstanding, hij achtte het onmogelijk uit
as een nieuw lichaam te smeden. Daarom is het voor ons, als kinderen,
niet te bevatten dat onze moeder zich wil laten cremeren. Toch kunnen we
onmogelijk beweren dat ze niet compos mentis was bij het herschrijven
van haar testament, een paar maanden voor haar beroerte. Integendeel, de
dag daarvoor had ze nog een ontvangst georganiseerd om geld in te zame-
len voor een goed doel, waarbij de aanwezigen onder de indruk waren van
de vitaliteit van hun charmante gastvrouw. Dus hoe moeilijk het ons ook
valt, we zullen haar beslissing moeten respecteren. ‘Het is ongehoord!’
Logan loopt rood aan van onbegrip en verontwaardiging. Met zijn vijfen-
zestig jaar bezit hij nog altijd een jongensachtige charme. Tk ga hier niet
mee akkoord! Vader zou zich in zijn graf omdraaien!” Hij keert zich naar
mij. ‘Wist jij hiervan?

‘Nee, natuurlijk niet’

Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt achterover. ‘Belachelijk;
schampert hij. ‘Geen wonder dat ze hier nooit iets over heeft gezegd. Ze

wist donders goed hoe wij zouden reageren. Hij schudt zijn hoofd. Zijn
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dikke, golvende manen zijn nog altijd diepbruin, alleen aan de slapen
beginnen ze een beetje grijs te worden. ‘Waarom wil ze zich laten creme-
ren? Ze was diepgelovig. Ik begrijp er niets van. Cremeren is lijnrecht in
strijd met haar geloof’

‘Misschien maakt haar volgende wens een en ander duidelijk! Mr.
Wilks schuift zijn bril hoger op zijn neus, schraapt zijn keel en tikt met
zijn middelvinger op het testament. Zijn nagel maakt een droog geluid
op het papier.

‘Ik luister Logan kijkt nadrukkelijk naar het testament. “Wat staat er
nog meer in?’

‘Dat haar as moet worden uitgestrooid in Ierland’

Opnieuw geschokt houden we onze adem in, maar Mr. Wilks gaat
onverstoorbaar verder.

‘Om precies te zijn - en het testament is daar heel duidelijk over — wil
ze dat haar as wordt uitgestrooid... Hij buigt zich dieper over de tekst.
“In de heuvels boven kasteel Deverill, met zicht op het kasteel en op de
zee. Laat de wind me meevoeren. Laat de zachte regen me begraven in
mijn geboortegrond. En mogen mijn zonden me worden vergeven.”

Ik heb het gevoel dat alle lucht uit me wordt geslagen. Kasteel Deve-
rill! Een kasteel! Dat moet toeval zijn. Ik leg een hand op mijn borst en
adem diep in. Het is zinloos mijn broer over mijn droom te vertellen.
Nuchter als hij is, zou hij denken dat ik mijn verstand ben verloren. Ik
twijfel zelfs om het aan Temperance te vertellen, want ik ben bang voor
wat ze zal zeggen. De droom jaagt me angst aan. Ik durf nauwelijks te
gaan slapen, omdat ik bang ben dat hij terugkomt. Omdat ik bang ben
in de droom mezelf weer te zien. Omdat ik bang ben om met bonzend
hart, badend in het zweet wakker te worden, zonder te weten waar mijn
angst vandaan komt.

Logan vraagt Mr. Wilks inzage in het testament. De notaris schuift
het over de tafel naar hem toe. Mijn broer leest de tekst zorgvuldig, met
zijn lippen getuit, zijn wangen zo rood als stierenbloed. ‘Krankzinnig!’

verklaart hij ten slotte. “Waarom wil ze in ’s hemelsnaam dat haar as
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wordt uitgestrooid in Ierland? Haar meisjesnaam was Deverill. Maar
over een kastéél Deverill heb ik haar nooit gehoord. Heeft ze het met jou
ooit over een kasteel gehad?” Weer kijkt hij me aan, en weer schud ik
mijn hoofd. ‘Ze is opgegroeid op een boerderij, ergens in het graafschap
Cork. En ze is naar Amerika gekomen in de hoop op een beter leven. Ze
heeft nooit iets gezegd over een kasteel. Dat ze gecremeerd wil worden,
is al krankzinnig. Maar waarom wil ze dan ook nog dat haar as wordt
uitgestrooid in Ierland? Ze is er al meer dan zestig jaar weg! En ze had
het er nooit over!’

Met een misprijzend gezicht schuift hij het testament terug naar de
notaris. Als het aan mijn broer ligt, wordt moeders wens genegeerd en
wordt ze bij onze vader ter ruste gelegd. Vroeger zou ik me daarbij heb-
ben neergelegd, zoals ik me altijd bij al zijn beslissingen heb neergelegd.
Hij is tenslotte zeven jaar ouder, en ik heb nooit zo goed geweten wat ik
vond, wat ik wilde. Toch weet ik nu ineens heel zeker wat ik vind. Ook
al begrijp ik zelf niet waar die stelligheid vandaan komt.

‘Als ze wil dat haar as wordt uitgestrooid in Ierland, dan zullen we
haar wens moeten respecteren, zeg ik.

Logan fronst geérgerd, verrast dat ik me tegen hem verzet. Maar ik
denk aan het kasteel in mijn droom, en ik weet zeker dat er een connec-
tie bestaat met het kasteel in het testament van mijn moeder. Sterker
nog, misschien is het kasteel in mijn droom wel kasteel Deverill. En
misschien wil mijn moeder wel dat ik degene ben die haar naar huis
brengt. Maar dat zeg ik niet hardop. Logan zou er niets van begrijpen, en
hij heeft voor vandaag al genoeg onaangename verrassingen moeten
verwerken.

Aan mijn man heb ik tot op dit moment niet eens gedacht. En ik wil
ook niet aan hem denken. Hijj is te dwingend, te belemmerend. Ik zet
hem onmiddellijk weer uit mijn hoofd.

Mr. Wilks schraapt zijn keel. Blijkbaar heeft hij nog meer te zeggen.
Hij ziet eruit alsof hij zich moet vermannen om door te gaan en trekt

zijn schouders hoog op, bijna tot aan zijn oren. ‘Mrs. Clayton heeft bo-
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vendien testamentair laten vastleggen dat Temperance tot haar overlij-
den het vruchtgebruik heeft van de bediendewoning, en ze laat haar
daarnaast een bedrag na van tweehonderdduizend dollar’ Dat is heel
veel geld voor een bediende, en Logans gezicht verraadt afschuw. De
notaris gaat onverstoorbaar verder. ‘Aan u, Mrs. Langton, laat ze een
derde van haar vermogen na, evenals aan u, Mr. Clayton’

‘Dan blijft er nog een derde over; zegt Logan. ‘Wat gebeurt daarmee?’
Ik ben ook nieuwsgierig naar het antwoord, dus ik zet mijn ellebogen op
tafel en buig me naar voren. ‘Wie is de derde begunstigde?” Logan schudt
ongeduldig en nog altijd geérgerd zijn hoofd.

Mr. Wilks is zichtbaar slecht op zijn gemak. Het is duidelijk dat onze
moeder ndg een verrassende wens in petto heeft. ‘Mrs. Clayton was hier
heel stellig over; begint de notaris. ‘De derde begunstigde blijft anoniem
tot na uw reis naar Ierland’

Logan kijkt alsof hij elk moment kan ontploffen. Zelfs zijn oren zijn
vuurrood. Anoniem?” Hij kijkt mij aan met een opgejaagde blik in zijn
bruine ogen.

Tk heb geen idee wie die derde begunstigde zou kunnen zijn, zeg ik
zacht, voordat hij kan vragen of ik hiervan wist. Mijn wangen beginnen
ook te gloeien. Van de schok, maar ook van schaamte omdat ik net als
mijn broer onaangenaam verrast ben.

‘Hoezo is er een derde begunstigde? Wie heeft er, behalve haar kinde-
ren, recht op haar vermogen? Ik begin me serieus af te vragen of ze nog
wel goed bij haar hoofd was’ Logan schuift zijn stoel naar achteren en
schiet overeind, te rusteloos om te blijven zitten.

Mr. Wilks schraapt opnieuw zijn keel. ‘Dit is de laatste wil van uw
moeder, Mr. Clayton. Als nabestaande is het uw plicht die te respecte-
ren’

‘En als ik het testament wil aanvechten?’ vraagt Logan uitdagend. Hij
gaat weer zitten en buigt zich naar voren. Geconfronteerd met Logans
brede schouders en priemende blik lijkt de notaris ineens heel nietig.

Maar hij laat zich niet intimideren.
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‘Welke passage zou u willen aanvechten?” informeert hij koeltjes, en
hij kijkt Logan strak aan.

‘Het hele testament, antwoordt mijn broer.

‘Logan, dat kan niet, protesteer ik. ‘Dat mag niet van de wet. We moe-
ten moeders laatste wil respecteren’

Logan kijkt me aan, onaangenaam getroffen. Ik heb ineens een me-
ning! Een mening die afwijkt van de zijne!

Tk zal doen wat ik kan om dit testament ongeldig te laten verklaren,
Faye’

‘Op welke gronden denkt u het testament te kunnen aanvechten?’
vraagt Mr. Wilks kalm. Die gronden zijn er niet, en volgens mij weet
Logan dat drommels goed. Hij zet zijn vingers tegen elkaar en kijkt
peinzend voor zich uit.

De blik van Mr. Wilks kruist die van mij. We zijn het eens. De laatste
wil van mijn moeder dient te worden gerespecteerd. Maar zoals altijd
denkt Logan alleen aan zichzelf.

‘Akkoord, zegt hij ten slotte. Tk zal me niet verzetten tegen haar wens
om te worden gecremeerd. Ook al gaat ze daarmee lijnrecht in tegen wat
mijn vader zou hebben gewild. Tegen wat wij willen. Maar dat uitstrooi-
en in lerland, dat is ronduit belachelijk. Ze blijft gewoon hier! En wat die
laatste passage betreft, ik zal doen wat ik kan om te voorkomen dat een
derde van het vermogen van mijn moeder wordt uitgekeerd aan...

‘De derde begunstigde kan inmiddels wel overleden zijn, Logan, val
ik hem in de rede. “We hebben geen idee wie het is. Dus ook niet of de
persoon in kwestie nog leeft’

Mr. Wilks kucht bescheiden. “Voordat we de bijeenkomst besluiten, is
er nog één ding dat u moet weten’

Logan en ik kijken hem aan, benieuwd wat er nog meer kan zijn. Mr.
Wilks pakt zijn attachékoffertje en zet het op tafel. Ik houd mijn adem in
terwijl hij het opendoet en er een bruine envelop uit haalt. De envelop
ziet er onschuldig uit, maar ik heb het angstige vermoeden dat ik weet

wat erin zit. Hij legt de envelop met een gewichtig gezicht op tafel, alsof
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de inhoud buitengewoon waardevol is. Ik voel dat Logan hetzelfde
denkt als ik: laat het niet weer iets zijn waar we ruzie om krijgen!

‘Mrs. Clayton heeft specifieke instructies gegeven dat dit naar u gaat,
Mrs. Langton. Hij schuift de envelop over de glimmend gewreven tafel
naar me toe. Logan buigt zich naar voren, en als Mr. Wilks er niet was
geweest, zou hij de envelop voor mijn neus hebben weggepakt. Nu trek
ik die naar me toe en ik zou hem het liefst pas openmaken wanneer ik
alleen ben. Maar zowel Logan als Mr. Wilks kijkt me gespannen aan. Ik
heb geen andere keus dan het zegel te verbreken.

Er komt een boekje tevoorschijn, gebonden in zwart leer. Zonder iets
te zeggen pakt Logan het alsnog uit mijn handen en bladert het door.
‘Het is geschreven in een soort code, constateert hij atkeurend. “Wat
hebben we daar nou aan?’ Hij geeft me het boekje terug.

Ik blader het op mijn beurt door. Het handschrift is niet dat van mijn
moeder. Althans, ik herken het niet. En de tekst is onleesbaar.

‘Geen idee wat er staat, zeg ik met een zucht. Maar heimelijk ben ik
opgelucht. Als de inhoud net zo schokkend is als haar testament, dan
ben ik blij dat ik het boekje niet kan lezen.

‘Gelukkig niet nog meer onaangename onthullingen, grapt Logan
vreugdeloos. ‘Bedankt voor uw komst, Mr. Wilks. U hoort nog van mij.
En Faye, dat legaat aan een anonieme derde blijft onder ons. Afgespro-
ken?’

Ik knik.

‘Dan zijn we het daarover eens’

Dit lijkt me niet het moment om aan te kondigen dat ik heb besloten

naar lerland te gaan.
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D e uitvaartplechtigheid wordt gehouden in een klein, onpersoonlijk
crematorium zonder enige warmte of intimiteit. Het ademt een zakelijk-
heid die ik smakeloos vind. Te kil, te klinisch. Ik heb er bijna spijt van
dat ik niet ben gezwicht voor Logans eis om onze moeder gewoon bij
onze vader te laten begraven. Maar ik probeer me groot te houden, zo-
wel voor mijn gezin als voor Temperance die, snikkend als een kind,
haar ogen droogt met een witte zakdoek en luidruchtig haar neus snuit.
Wryatt, mijn man, houdt niet van emotioneel vertoon, dus ik zet mijn
kiezen op elkaar en dring mijn tranen uit alle macht terug. Uiteindelijk
is het Temperance die mijn hand pakt en er bemoedigend in knijpt. Ik
durf haar niet aan te kijken, want dan houd ik het niet meer droog.

Het is dan ook een opluchting wanneer de beproeving achter de rug
is en ik mijn moeder kan gedenken in een sobere, maar liefdevolle
dienst, later die dag in onze kerk.

Ik heb amper de tijd gehad om te rouwen, en dit - deze kerk, gevuld
met de vrienden van mijn ouders en de familie van mijn vader - is niet
de plek om mijn verdriet de ruimte te geven. De Claytons zijn taai, wars
van sentimenteel gedoe. Als aangetrouwde Clayton moet ik ook zorgen
dat ik me flink houd. Maar het opruimen van mijn moeders spullen, het
regelen van haar zaken, van deze dienst, en het bieden van troost aan

Temperance hebben hun tol geéist. Ik ben uitgeput.
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