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‘Als mensen scherp uit de hoek willen komen, zeggen ze: 
“Napoleon was groots, maar heel meedogenloos.” Dan denk 
ik: veel mensen zijn meedogenloos, zonder per se groots 
te zijn. Ikzelf bijvoorbeeld.’

— Elisabeth van Oostenrijk-Hongarije
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1 — Althorp

De Engelse vossenjacht beleeft zijn hoogtijdagen in deze tijd van 
het jaar. Het jachtgezelschap verzamelt vandaag om één uur. Het 
is nu twaalf uur en in groten getale stromen kijklustigen naar 
 Al thorp, het leigrijze landhuis van de vijfde graaf Spencer.

Het kasteel heeft zo zijn charmes. De voorgevel kan daar niet 
toe worden gerekend. Een eigenzinnige voorvader van de Spen-
cers heeft het ooit vrolijk rode huis in tudorstijl laten bekleden 
met grijze stenen en plakte links en rechts van de entree vier 
 Korinthische pilasters. Hoewel het nog winters koud is, schijnt 
er een maarts zonnetje. In dit licht maakt de manor een voor-
name indruk, met de glanzende paarden ervoor en al die ruiters 
met zwarte hoge hoeden en bonte tenues. De grijze façade snakt 
naar het uitbundige kleurenspel van een jachtpartij. Het mis-
troostige landschap snakt ernaar. De Engelse winter snakt er-
naar. De koude maanden blijven maar duren in Groot-Brittan-
nië. Regen, mist, opperste verveling. Een parforcejacht brengt 
luister en sensatie.

Babbelend rijden de jagers, onder wie ook enkele dames, stap-
voets wat op en neer voor het statige buiten. De paarden doen 
wat er van ze wordt verwacht: ze kauwen op hun bit, stampen en 
schuimen, en vertrappelen de gemanicuurde gazons. Grote, 
edele jachtpaarden zijn het, met ingevlochten manen en zorgvul-
dig gecoupeerde staart. Balancerend met zilveren dienbladen vol 
glazen lopen bedienden in livrei tussen de dieren door. Port voor 
de heren, sherry voor de dames. En brandy voor iedereen. De 
deelnemers aan deze jachtpartij hebben zich uitgedost met een 
zorgvuldigheid die niet groter zou kunnen zijn als ze voor een 
ex  clusief avondfeest waren uitgenodigd. Behalve dan dat het 
hier de dames zijn die zwart dragen. Hun rijjurken zijn hooguit 
donkerblauw of donkergroen. Zonder ook maar één uitzonde-
ring dragen de heren hunting pink. Natuurlijk zijn hun rokjassen 
niet roze. Vuurrood zijn ze, zoals het betaamt voor een rijjas. Al-
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leen mag je dat niet zeggen. In Engeland mag je niet zeggen: ‘Hij 
rijdt in het rood.’ Nooit, nooit, onder geen enkel beding. Je mag 
zelfs niet dénken aan rood, als je niet voor onbehouwen wil wor-
den versleten.

Gewoonlijk dragen de mannen op een officieuze jachtdag zo-
als Lord Spencer die als patroon van de kennel in Pytchley in 
allerijl heeft georganiseerd, dat hunting pink eigenlijk nooit, 
maar omdat de keizerin van Oostenrijk vandaag van de partij is, 
kunnen ze zich moeilijk in een oud tweedjasje vertonen.

De graaf heeft zijn uiterste best gedaan geen ruchtbaarheid 
te geven aan de deelname van hare majesteit. Ze reist incognito 
onder een van haar vele andere, maar nooit gebruikte titels: gra-
vin van Hohenembs. De keizerin wil met rust gelaten worden. 
Dat heeft Elisabeth van Oostenrijk er echter niet van weerhou-
den haar opperhofmeester, haar eerste hofdame, haar lijfkap-
ster, haar lijfarts, haar stalmeester en haar Engelse rijleraar mee 
te brengen naar Althorp. Bovendien wordt ze vergezeld door 
zeven cavaliers uit het vaderland – adellijke hovelingen die stuk 
voor stuk voortreffelijke ruiters en ook allemaal opvallend knap 
zijn.

Zo eenvoudig is het dus niet om de aanwezigheid van de hoog-
geboren vrouwe te verbergen. Te meer daar het talent van Lord 
Spencer om iets interessants voor zich te houden eerder gering 
is. En nu hebben zich hier driehonderd jachtruiters verzameld 
en rondom hen wemelt het van nieuwsgierige leraren, echtge-
notes, paardenhandelaars, geestelijken, winkeliers en nog erger 
volk, en overal versperren hun dogkarren en brikken met derde-
rangspaarden de weg. Een paar gapers zijn gisteren al met de 
trein uit Londen aangekomen om met een beetje geluk te zien 
hoe de naar verluidt mooiste vrouw van Europa in een modde-
rige sloot bij Pytchley belandt.

Dat speelt zich zoal voor het huis af.
Binnen de muren van Althorp, in de grote entreehal en de 

aangrenzende salon met walnotenhouten trap, stroomt een nog 
uitgelezener gezelschap in en uit om zich met smakelijke hap-
jes te sterken voor het aanstaande bloedbad. Daarbinnen ruikt 
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het naar punch, naar sigarenrook en net ingevet leer en ook een 
 beetje naar paard, want sommige aanwezigen hebben er koppig 
op gestaan hun paarden persoonlijk hiernaartoe te rijden. De da-
mes en heren schuifelen tussen de tafels door. Overal staan met 
wit linnen gedekte buffetten met borrelende waterketels, pla-
teaus met sandwiches en glinsterende zilveren schotels vol ros-
bief, scha penvlees en alle andere denkbare delicatessen. Tussen 
dat alles verrijzen piramides van glimmend opgewreven appels 
en sinaasappels. En boeketten. Overal staan boeketten. De ta-
fels met dranken worden nagenoeg overwoekerd door bloemen 
en bloesemtakken. De ferme hoeveelheden alcohol die de deel-
nemers aan de jacht naar binnen werken getuigen van respect 
voor het parcours dat hun te wachten staat. Boven het gewoel 
torenen twee bijna levensgrote slavenbeelden uit die met hun 
marmeren torso’s uit de Tiber zijn getakeld en die nu – aange-
vuld met inktzwarte ledematen en koppen – naast de ingang op 
sokkels de wacht houden.

Opeens verstomt het geroezemoes.
‘It’s Her Majesty… the Empress,’ wordt er gefluisterd. Iedereen 

wurmt zich de salon binnen, alle blikken glijden haastig over 
de trap omhoog. Want daar, op de bovenste trede, is de keize-
rin van Oostenrijk verschenen. Ze draagt een donkerblauwe 
rijjurk en is opvallend lang. Toch ziet ze er fragiel uit omdat ze 
ook heel slank is. Haar haar vertoont de beroemde rossige glans 
à la  Titiaan. Langzaam daalt ze de treden af. Daarbij moet ze een 
beetje zijwaarts lopen omdat haar rok zo strak om haar heupen 
sluit.  Eigenlijk is het eerder glijden dan lopen wat ze doet. Het 
wekt een zeer elegante indruk – de belichaming van majestei-
telijkheid. Iedereen zwijgt en buigt. Verder naar achteren staan 
de mensen juist reikhalzend op hun tenen. De schoonheid van 
de keizerin is legendarisch. En dat terwijl ze al achtendertig is. 
Haar gemaal, de Oostenrijkse keizer, heeft door de jaren heen 
het ene na het andere portret van haar laten maken, maar niet 
één van die beeltenissen is er ooit in geslaagd haar betoverende 
verschijning treffend weer te geven. Iemand die voor zo’n por-
tret staat, zou kunnen zeggen: ‘Goh ja, ze is inderdaad heel knap, 
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maar van mij zou ze wel wat voller mogen zijn, met wat lichter 
haar, en zie ik daar nu de aanzet van een onderkin?’ Maar als die-
zelfde persoon tegenover de keizerin in levenden lijve zou staan, 
dan spelen eigen voorkeuren opeens geen rol meer. Het gaat om 
veel meer dan om dat fraaie gezicht en dat fantastische figuur. 
Haar schoonheid is niet grijpbaar, lijkt een meter voor haar uit te 
zweven. Is het haar houding? Haar gratie? De manier waarop ze 
het hoofd nijgt en met gesloten lippen glimlacht? Het enige wat 
zeker is, is dat je onafgebroken naar haar wilt kijken.

Achter Elisabeth van Oostenrijk-Hongarije komt haar zuster, 
de vroegere koningin van Napels, de trap af. Maar geen mens 
heeft oog voor de ex-vorstin. Noch voor haar echtgenoot Fran-
cesco, de wat sullige ex-koning der Beide Siciliën. Noch voor 
Elisabeths eerste hofdame of voor prins Ruffano of voor wie er 
verder nog met de keizerin naar beneden komt. Naast haar ver-
vagen al die mensen in het niets.

Onder aan de trap wachten haar cavaliers en de heer des hui-
zes. Graaf Spencer stelt haar voor aan captain Middleton, die hij 
heeft uitgekozen om als haar pilot te fungeren, als haar gids en 
begeleider tijdens de jacht, iemand die haar veilig over alle hin-
dernissen moet loodsen en eventueel met een kleine bijl de door-
gang voor haar vrijmaakt. Middleton is geen mooie man. Hij 
heeft rood haar en is vrij gedrongen van gestalte. Je kunt hem 
maar ternauwernood middelgroot noemen. Toch is hij een ele-
gante verschijning. Zijn hooggesloten jachtjas telt weinig kno-
pen en is gesneden als een rokjas. Daaronder draagt hij de ge-
bruikelijke witleren broek en zwarte laarzen met lichtbruine 
kappen en riempjes – om te strikken, niet om vast te gespen. De 
cavaliers van de keizerin nemen hem met een vijandige blik op. 
Baron Orczy heeft voor de jachtpartij zijn officiersuniform aan-
getrokken, wat in Oostenrijk-Hongarije niet ongebruikelijk is. 
Tot zijn ergernis moet hij vaststellen dat hij met de lichtblauwe 
uniformjas en alle gouden tressen en koorden in deze omgeving 
veel wegheeft van een papegaai. De andere cavaliers hebben zich 
al Engelse jachttenues laten aanmeten, maar ergeren zich kapot 
aan Middletons nonchalante elegantie.
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