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Hoe het begon

Beste Adaie,

Ik weet niet zeker of ik je dit moet schrijven.

Maar het voelt gewoon beter om het wel te doen. On-
danks dat ik niet veel meer van je weet dan je naam.

Addie.

Is dat een afkorting van iets? Adelina? Adaliah? Adam?
Adacadabra?

Hoe dan ook: hoi Addie. Ik ben Becca. Leuk om kennis
met je te maken.

Als je dit leest, zou je het dan alsjeblieft niet lachend aan
al je vrienden willen laten zien omdat je me maar raar vindt?
Alsjeblieft? Fijn. Dank je wel.

Tja, waar zal ik beginnen?



Ik denk op het moment dat ik het pakket in de brieven-
bus vond. Toen begon de gekte. Of op het moment dat ik de
wens deed? Of nee, wacht tot ik je vertel over de enge blonde
vrouw!

Rustig ademhalen. Ik ga veel te vlug. Want eerst moet je
weten waarom ik de wens eigenlijk deed. Goed. Dan begin
ik bij wat er een week geleden gebeurde. Afgelopen maan-
dag.

Ik stond buiten op het schoolplein met mijn (toen nog)
beste vriendin Halina Mertens. We wonen in de Upper West
Side, een woonbuurt in de wijk Manhattan in New York.
Daar gaan we ook naar school.

Voordat de eerste bel gaat, gaan alle leerlingen altijd voor
de deur in de rij staan. En al is het nu oktober, die dag was
het zonnig en warm. Om ons heen hoorde ik de gewone
stadsgeluiden: toeterende taxi’s, optrekkende bussen, ge-
haaste voetstappen van mensen op weg naar de metro.

‘Wil je weten, zei ik tegen Halina, ‘hoe het slaapfeestje
voor mijn verjaardag komende zaterdag eruit gaat zien?’

Ik was opgewonden. Mega opgewonden. Halina bleef
altijd logeren op mijn verjaardag en dan hadden we altijd de
grootste lol.

‘Hm-hm), zei Halina, maar ze keek op haar telefoon.



‘Ik heb witte T-shirts gekocht, scrunchies, kussenslopen
én etuis, zei ik. ‘En natuurlijk alle mogelijke kleuren textiel-
verf. Blauw, rood, groen, geel, paars, roze...

Halina keek op. ‘Dat lijkt me wel wat veel voor alleen ons
tweetjes.

‘Van textielverf heb je nooit te veel, zei ik. Ik droeg die
dag trouwens een tie-dye sweater. Halina en ik hadden in
de zomer twee bij elkaar passende sweaters gemaakt. “‘We
eten taart, blijven laat op en vertellen een kettingverhaall’
Ik glimlachte. Een kettingverhaal vertellen is ons favoriete
spelletje. Dan verzinnen we om de beurt een zin die we aan
elkaar rijgen tot een verhaal. En we gaan net zolang door tot
we een goed einde hebben.

Directeur Fort liet iedereen superlangzaam naar binnen.
Halina en ik schuifelden een stukje naar voren in de rij.

‘Nou, eh, even over je verjaardag..” begon Halina en me-
teen verkrampten mijn schouders.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik kan niet komen logeren, zei ze vlug. Tk moet zondag-
ochtend vroeg op voor een schaaktoernooi’

Mijn hart stond stil. ‘O. Oké. Kun je niet een keertje over-
slaan?’

‘Nee, zei Halina. ‘Maar ik kom wel zaterdag voor de taart

en zo.



Ik voelde me misselijk.

Halina en ik kennen elkaar al vanaf groep 2. Onze moe-
ders hadden een speelafspraak voor ons gemaakt en Halina’s
moeder bracht haar naar ons appartement. Eerst hebben we
elkaar een hele poos onwennig staan aanstaren. Toen stelde
mijn moeder voor om met lego te gaan spelen. Halina en ik
maakten een kasteel en algauw verzonnen we een spel dat
we Draken en Tovenaars noemden. Vanaf die dag waren we
elkaars beste vriendin. En de vier jaar daarna zaten we bij el-
kaar in de klas. Tot dit jaar. Groep 7. Ik werd in 7A geplaatst
en Halina in 7B.

Stel je het geluid voor dat ik maakte op de eerste dag van
het nieuwe schooljaar, toen directeur Fort de namenlijsten
van alle klassen voorlas. Ik klonk als een blatende geit. Niet
dat ik nou zo bekend ben met geiten. In hartje New York
zijn geen boerderijen. Eigenlijk ben ik een beetje bang voor
geiten. En voor schapen. En voor vogels. Voor bijna alle die-
ren. Hoe dan ook, ik maakte een raar geluid. Omdat ik het
vreselijk vond dat Halina en ik niet in dezelfde klas zaten.

Ik kon niet geloven dat Halina niet kwam logeren op mijn
verjaardag. Ik probeerde kalm te blijven door rustig en diep
adem te halen.

‘Hé, zullen we vandaag na school afspreken?’ vroeg ik.



Maar ze gaf geen antwoord. Ze begon enthousiast te
zwaaien naar iemand aan de andere kant van het plein.

Die iemand was Georgette Dimopoulos, de paarsharige
schaakkampioen van groep 7.

Die ook kampioen vriendinnen inpikken was.

Georgette zit bij Halina in de klas. Op een dag had Halina
haar uitgenodigd om een potje Draken en Tovenaars mee
te spelen in de lunchpauze. Maar Georgette had Halina er
na een kwartier van overtuigd dat het een kinderachtig spel
was. Dat we beter konden gaan spiegelen. ‘Mij best, zei ik. Ik
kende het niet, maar de bedoeling is dat je met zijn tweeén
tegenover elkaar gaat staan. Daarna doe je elkaars bewegin-
gen na, alsof je in de spiegel kijkt. Met zijn tweeén, dus een
van ons moest steeds wachten tot de andere twee klaar wa-
ren. En daarom is het niet echt het leukste spel om met drie
personen te spelen, toch?

Georgette had Halina ook overgehaald om mee te doen
met naschoolse schaakles. Dus het was ineens schaken dit
en schaken dat, bla bla bla. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik me
soms voorstelde hoe ik al die kleine schaakstukjes een voor
een doormidden brak.

Georgette perste zichzelf achter ons in de rij. Je moet nu

meteen op Vriendstagram kijken, zei ze bazig tegen Halina.



‘Weet je nog die jongen die vorige week bij het schaaktoer-
nooi moest huilen? Iemand heeft daar een filmpje van ge-
post!” Ze blies een grote roze kauwgombel.

Halina’s ogen werden zo groot als schoteltjes. Meteen be-
gon ze druk op het schermpje van haar telefoon te tikken.
‘Dat meen je niet! O, wat génant!’

Ta, echt een jankerd’

Oké. Georgette is niet zo aardig. Daar komt bij dat zij en
Halina totaal geobsedeerd zijn door Vriendstagram. Een
app die ik niet mocht gebruiken, laat staan downloaden. Ik
mocht niet eens een telefoon. Dat was een van de duizend
regels van mijn moeder.

Halina en Georgette bekeken giechelend het filmpje toen
we bij de schooldeur aankwamen.

Directeur Fort keek ons hoofdschuddend aan. Hij is kaal
en heeft priemende, donkere ogen.

‘Mejuffrouw Singer; zei hij tegen mij. ‘Je schoenveters zit-
ten los’

‘Sorry, meneer Fort, zei ik. Ik knielde om de veters van
mijn gympen te strikken.

‘Mejuffrouw Mertens. Weg met die telefoon. Onmiddel-
lijk’

‘Sorry, meneer Fort, zei Halina, en ze propte haar

telefoon zo vlug als ze kon in haar tas.
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‘Mejuffrouw Dimopoulos. Gooi die kauwgom weg’

Hij is een man van weinig woorden. Maar als hij iets zegt,
is het altijd streng.

Terwijl Georgette naar de vuilnisbak rende om haar
kauwgom weg te gooien, liep ik naast Halina de school in.

‘Dus spreken we af vanmiddag?’ vroeg ik. ‘Na school bij
mij?’

‘Ik... Ik kan niet, zei ze aarzelend. ‘Ik ga naar Georgette.

En nodigde ze me uit om mee te gaan naar Georgette?
Nee, dat deed ze niet. Wat eigenlijk wel logisch was, want
Georgette en ik waren geen vriendinnen. We waren allebei
een vriendin van Halina, maar zeker niet van elkaar. Ik had
Georgette ook niet uitgenodigd voor mijn verjaardag. Om-
dat ik niet de hele tijd over Vriendstagram en schaken wilde
praten. Van mijn moeder mocht ik nog meer klasgenoten
uitnodigen, maar ik hou niet van grote feesten. En laten we
eerlijk zijn, op Halina na had ik eigenlijk geen vriendinnen.

Zie ik je dan wel in de pauze?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk; zei Halina. Georgette kwam binnen en samen
renden ze de trap op. Ik sjokte achter ze aan en probeerde
niet te laten zien hoe in de steek gelaten ik me voelde.

Zodraikbovenindegangkwam,zagik Halinaen Georgette
het lokaal van 7B in verdwijnen. Met dichtgeknepen keel

stond ik even stil voor de deur van 7A.
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‘Becca, kom je nog binnen of blijf je de hele tijd op de
drempel staan, zodat niemand er meer in kan?’

In de klas stond mijn lerares, juf Nanda. Ze had haar han-
den in haar zij en keek me aan. Zoals altijd had ze haar ogen
zwaar opgemaakt met dikke, zwarte strepen eyeliner. En zo-
als altijd sprak ze haar woorden dramatisch en nadrukkelijk
uit, alsof ze de hoofdrol had in een toneelstuk.

‘Sorry, zei ik. Weer klonk ik als een blatende geit.

Ik stapte het lokaal in en liep naar mijn plaats achterin,
naast Stef Harmse.

Stef heeft piekerig bruin haar en draagt elke dag een trai-
ningsbroek en zijn gymshirt. Zoals gewoonlijk zat hij over
een kladblok gebogen te tekenen.

Elijah Weinberg zat aan de andere kant. Hij zat druk te
praten met zijn twee beste vriendinnen, Emma Ono en Eli-
zabeth Koning, die in de rij voor me zaten. Elijah, Emma en
Elizabeth noemen zichzelf de drie E’s. In de pauze verzin-
nen ze samen dansjes. Ze dragen een heleboel accessoires:
rubberen armbanden, lange kettingen, ringen, glinsteren-
de baretten en gekleurde sjaaltjes. Ze leken altijd veel lol te
hebben, maar ik ging eigenlijk nooit met ze om.

‘Tijd om aan de slag te gaan!’ zei juf Nanda. “We hebben

een belangrijke week voor de boeg. Spellingdictee op woens-
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dag en een rekentoets op vrijdag, meteen na de weeksluiting’

Er klonk opgewonden geroezemoes in de klas. Bij de
weeksluiting op vrijdag werd altijd de Beste-leerling-van-
de-week bekendgemaakt. Die eer gaat meestal naar iemand
die een toets foutloos heeft gemaakt, of een schaaktoernooi
heeft gewonnen. Ja, Georgette is Beste-leerling geweest.
Twee keer. Ik nog nooit. Ik ben nu eenmaal geen type voor
Beste-leerling-van-de-week.

‘Willow; zei juf Nanda tegen een meisje op de eerste rij,
‘leg alsjeblieft je boek weg en haal van iedereen het reken-
huiswerk op’

Ik stak mijn hand in mijn rugzak om mijn rekenschrift
te pakken. Daar had ik gisteravond de sommen in gemaakt.

Hé. Waar was het nou? Ik keek in het grote vak. Ik keek in
het kleinere vak. Ik keek in het kleine vakje aan de voorkant
van mijn rugzak. Ik keek zelfs in het kleinste vakje, waarin
een indrukwekkende verzameling snoeppapiertjes en ge-
broken potloden zat.

Maar het schrift zat er niet in. Ik moest het thuis hebben
laten liggen. Wat zei ik? Geen Beste-leerling-van-de-week-
materiaal.

Dit meen je niet, dacht ik, terwijl Willow steeds dichter bij

mijn tafeltje kwam.
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Stef gaf haar zijn schrift. Toen draaide Willow zich om
naar mij. Haar donkerbruine haar zat in een losse knot op
haar hoofd. Ze droeg een witte trui waarop met groene let-
ters de tekst NOG EEN HOOFDSTUK stond. Haar oorbel-
len waren twee plastic pizzapunten.

‘Ik kan mijn schrift niet vinden, fluisterde ik. Dit was erg.
Heel erg. Juf Nanda was bepaald niet gemakkelijk als het om
vergeten huiswerk ging.

Willow trok een meelevend gezicht. ‘O jee!

Ik knikte instemmend. Langzaam stak ik mijn hand op.

Ja, Becca?’ zei juf Nanda.

‘Ehm, het spijt me heel erg, maar ik denk dat ik mijn
schrift heb vergeten, zei ik. ‘Mag ik het morgen inleveren?’

Het werd doodstil in de klas.

‘Denk je dat je het hebt vergeten, of heb je het vergeten?’
De zwart omrande ogen van juf Nanda werden smaller.

‘Ik heb het vergeten, mompelde ik. Ik wenste dat ik z6
zou krimpen dat ik me in mijn etui kon verstoppen.

De juf fronste haar wenkbrauwen. “Zo. Dat is dan erg slor-
dig. En nu vraag je of je het morgen mag inleveren? Zou dat
eerlijk zijn tegenover je klasgenoten?’

‘Waarschijnlijk niet. Het spijt me. Ik liet mijn hoofd

hangen.
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