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✴ 1 ✴

Hoe het begon

Beste Addie,
Ik weet niet zeker of ik je dit moet schrijven.

Maar het voelt gewoon beter om het wel te doen. On-

danks dat ik niet veel meer van je weet dan je naam.

Addie.

Is dat een afkorting van iets? Adelina? Adaliah? Adam? 

Adacadabra?

Hoe dan ook: hoi Addie. Ik ben Becca. Leuk om kennis 

met je te maken.

Als je dit leest, zou je het dan alsjeblieft niet lachend aan 

al je vrienden willen laten zien omdat je me maar raar vindt? 

Alsjeblieft? Fijn. Dank je wel.

Tja, waar zal ik beginnen?
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Ik denk op het moment dat ik het pakket in de brieven-

bus vond. Toen begon de gekte. Of op het moment dat ik de 

wens deed? Of nee, wacht tot ik je vertel over de enge blonde 

vrouw!

Rustig ademhalen. Ik ga veel te vlug. Want eerst moet je 

weten waarom ik de wens eigenlijk deed. Goed. Dan begin 

ik bij wat er een week geleden gebeurde. Afgelopen maan-

dag.

Ik stond buiten op het schoolplein met mijn (toen nog) 

beste vriendin Halina Mertens. We wonen in de Upper West 

Side, een woonbuurt in de wijk Manhattan in New York. 

Daar gaan we ook naar school.

Voordat de eerste bel gaat, gaan alle leerlingen altijd voor 

de deur in de rij staan. En al is het nu oktober, die dag was 

het zonnig en warm. Om ons heen hoorde ik de gewone 

stadsgeluiden: toeterende taxi’s, optrekkende bussen, ge-

haaste voetstappen van mensen op weg naar de metro.

‘Wil je weten,’ zei ik tegen Halina, ‘hoe het slaapfeestje 

voor mijn verjaardag komende zaterdag eruit gaat zien?’

Ik was opgewonden. Mega opgewonden. Halina bleef  

altijd logeren op mijn verjaardag en dan hadden we altijd de 

grootste lol.

‘Hm-hm,’ zei Halina, maar ze keek op haar telefoon.
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‘Ik heb witte T-shirts gekocht, scrunchies, kussenslopen 

én etuis,’ zei ik. ‘En natuurlijk alle mogelijke kleuren textiel-

verf. Blauw, rood, groen, geel, paars, roze...’

Halina keek op. ‘Dat lijkt me wel wat veel voor alleen ons 

tweetjes.’

‘Van textielverf heb je nooit te veel,’ zei ik. Ik droeg die 

dag trouwens een tie-dye sweater. Halina en ik hadden in 

de zomer twee bij elkaar passende sweaters gemaakt. ‘We 

eten taart, blijven laat op en vertellen een kettingverhaal!’ 

Ik glimlachte. Een kettingverhaal vertellen is ons favoriete 

spelletje. Dan verzinnen we om de beurt een zin die we aan 

elkaar rijgen tot een verhaal. En we gaan net zolang door tot 

we een goed einde hebben.

Directeur Fort liet iedereen superlangzaam naar binnen. 

Halina en ik schuifelden een stukje naar voren in de rij.

‘Nou, eh, even over je verjaardag...’ begon Halina en me-

teen verkrampten mijn schouders.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik kan niet komen logeren,’ zei ze vlug. ‘Ik moet zondag-

ochtend vroeg op voor een schaaktoernooi.’

Mijn hart stond stil. ‘O. Oké. Kun je niet een keertje over-

slaan?’

‘Nee,’ zei Halina. ‘Maar ik kom wel zaterdag voor de taart 

en zo.’
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Ik voelde me misselijk.

Halina en ik kennen elkaar al vanaf groep 2. Onze moe-

ders hadden een speelafspraak voor ons gemaakt en Halina’s 

moeder bracht haar naar ons appartement. Eerst hebben we 

elkaar een hele poos onwennig staan aanstaren. Toen stelde 

mijn moeder voor om met lego te gaan spelen. Halina en ik 

maakten een kasteel en algauw verzonnen we een spel dat 

we Draken en Tovenaars noemden. Vanaf die dag waren we 

elkaars beste vriendin. En de vier jaar daarna zaten we bij el-

kaar in de klas. Tot dit jaar. Groep 7. Ik werd in 7A geplaatst 

en Halina in 7B.

Stel je het geluid voor dat ik maakte op de eerste dag van 

het nieuwe schooljaar, toen directeur Fort de namenlijsten 

van alle klassen voorlas. Ik klonk als een blatende geit. Niet 

dat ik nou zo bekend ben met geiten. In hartje New York 

zijn geen boerderijen. Eigenlijk ben ik een beetje bang voor 

geiten. En voor schapen. En voor vogels. Voor bijna alle die-

ren. Hoe dan ook, ik maakte een raar geluid. Omdat ik het 

vreselijk vond dat Halina en ik niet in dezelfde klas zaten.

Ik kon niet geloven dat Halina niet kwam logeren op mijn 

verjaardag. Ik probeerde kalm te blijven door rustig en diep 

adem te halen.

‘Hé, zullen we vandaag na school afspreken?’ vroeg ik. 
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Maar ze gaf geen antwoord. Ze begon enthousiast te 

zwaaien naar iemand aan de andere kant van het plein.

Die iemand was Georgette Dimopoulos, de paarsharige 

schaakkampioen van groep 7.

Die ook kampioen vriendinnen inpikken was.

Georgette zit bij Halina in de klas. Op een dag had Halina 

haar uitgenodigd om een potje Draken en Tovenaars mee 

te spelen in de lunchpauze. Maar Georgette had Halina er 

na een kwartier van overtuigd dat het een kinderachtig spel 

was. Dat we beter konden gaan spiegelen. ‘Mij best,’ zei ik. Ik 

kende het niet, maar de bedoeling is dat je met zijn tweeën 

tegenover elkaar gaat staan. Daarna doe je elkaars bewegin-

gen na, alsof je in de spiegel kijkt. Met zijn tweeën, dus een 

van ons moest steeds wachten tot de andere twee klaar wa-

ren. En daarom is het niet echt het leukste spel om met drie 

personen te spelen, toch?

Georgette had Halina ook overgehaald om mee te doen 

met naschoolse schaakles. Dus het was ineens schaken dit 

en schaken dat, bla bla bla. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik me 

soms voorstelde hoe ik al die kleine schaakstukjes een voor 

een doormidden brak.

Georgette perste zichzelf achter ons in de rij. ‘Je moet nu 

meteen op Vriendstagram kijken,’ zei ze bazig tegen Halina. 
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‘Weet je nog die jongen die vorige week bij het schaaktoer-

nooi moest huilen? Iemand heeft daar een filmpje van ge-

post!’ Ze blies een grote roze kauwgombel.

Halina’s ogen werden zo groot als schoteltjes. Meteen be-

gon ze druk op het schermpje van haar telefoon te tikken. 

‘Dat meen je niet! O, wat gênant!’

‘Ja, echt een jankerd.’

Oké. Georgette is niet zo aardig. Daar komt bij dat zij en 

Halina totaal geobsedeerd zijn door Vriendstagram. Een 

app die ik niet mocht gebruiken, laat staan downloaden. Ik 

mocht niet eens een telefoon. Dat was een van de duizend 

regels van mijn moeder.

Halina en Georgette bekeken giechelend het filmpje toen 

we bij de schooldeur aankwamen.

Directeur Fort keek ons hoofdschuddend aan. Hij is kaal 

en heeft priemende, donkere ogen.

‘Mejuffrouw Singer,’ zei hij tegen mij. ‘Je schoenveters zit-

ten los.’

‘Sorry, meneer Fort,’ zei ik. Ik knielde om de veters van 

mijn gympen te strikken.

‘Mejuffrouw Mertens. Weg met die telefoon. Onmiddel-

lijk.’

‘Sorry, meneer Fort,’ zei Halina, en ze propte haar  

telefoon zo vlug als ze kon in haar tas. 
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‘Mejuffrouw Dimopoulos. Gooi die kauwgom weg.’

Hij is een man van weinig woorden. Maar als hij iets zegt, 

is het altijd streng.

Terwijl Georgette naar de vuilnisbak rende om haar 

kauwgom weg te gooien, liep ik naast Halina de school in.

‘Dus spreken we af vanmiddag?’ vroeg ik. ‘Na school bij 

mij?’

‘Ik... Ik kan niet,’ zei ze aarzelend. ‘Ik ga naar Georgette.’

En nodigde ze me uit om mee te gaan naar Georgette? 

Nee, dat deed ze niet. Wat eigenlijk wel logisch was, want 

Georgette en ik waren geen vriendinnen. We waren allebei 

een vriendin van Halina, maar zeker niet van elkaar. Ik had 

Georgette ook niet uitgenodigd voor mijn verjaardag. Om-

dat ik niet de hele tijd over Vriendstagram en schaken wilde 

praten. Van mijn moeder mocht ik nog meer klasgenoten 

uitnodigen, maar ik hou niet van grote feesten. En laten we 

eerlijk zijn, op Halina na had ik eigenlijk geen vriendinnen.

‘Zie ik je dan wel in de pauze?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk,’ zei Halina. Georgette kwam binnen en samen 

renden ze de trap op. Ik sjokte achter ze aan en probeerde 

niet te laten zien hoe in de steek gelaten ik me voelde.

Zodra ik boven in de gang kwam, zag ik Halina en Georgette  

het lokaal van 7B in verdwijnen. Met dichtgeknepen keel 

stond ik even stil voor de deur van 7A.
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‘Becca, kom je nog binnen of blijf je de hele tijd op de 

drempel staan, zodat niemand er meer in kan?’

In de klas stond mijn lerares, juf Nanda. Ze had haar han-

den in haar zij en keek me aan. Zoals altijd had ze haar ogen 

zwaar opgemaakt met dikke, zwarte strepen eyeliner. En zo-

als altijd sprak ze haar woorden dramatisch en nadrukkelijk 

uit, alsof ze de hoofdrol had in een toneelstuk. 

‘Sorry,’ zei ik. Weer klonk ik als een blatende geit.

Ik stapte het lokaal in en liep naar mijn plaats achterin, 

naast Stef Harmse.

Stef heeft piekerig bruin haar en draagt elke dag een trai-

ningsbroek en zijn gymshirt. Zoals gewoonlijk zat hij over 

een kladblok gebogen te tekenen.

Elijah Weinberg zat aan de andere kant. Hij zat druk te 

praten met zijn twee beste vriendinnen, Emma Ono en Eli-

zabeth Koning, die in de rij voor me zaten. Elijah, Emma en 

Elizabeth noemen zichzelf de drie E’s. In de pauze verzin-

nen ze samen dansjes. Ze dragen een heleboel accessoires: 

rubberen armbanden, lange kettingen, ringen, glinsteren-

de baretten en gekleurde sjaaltjes. Ze leken altijd veel lol te 

hebben, maar ik ging eigenlijk nooit met ze om.

‘Tijd om aan de slag te gaan!’ zei juf Nanda. ‘We hebben 

een belangrijke week voor de boeg. Spellingdictee op woens-
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dag en een rekentoets op vrijdag, meteen na de weeksluiting.’

Er klonk opgewonden geroezemoes in de klas. Bij de 

weeksluiting op vrijdag werd altijd de Beste-leerling-van-

de-week bekendgemaakt. Die eer gaat meestal naar iemand 

die een toets foutloos heeft gemaakt, of een schaaktoernooi 

heeft gewonnen. Ja, Georgette is Beste-leerling geweest. 

Twee keer. Ik nog nooit. Ik ben nu eenmaal geen type voor 

Beste-leerling-van-de-week.

‘Willow,’ zei juf Nanda tegen een meisje op de eerste rij, 

‘leg alsjeblieft je boek weg en haal van iedereen het reken-

huiswerk op.’

Ik stak mijn hand in mijn rugzak om mijn rekenschrift 

te pakken. Daar had ik gisteravond de sommen in gemaakt.

Hé. Waar was het nou? Ik keek in het grote vak. Ik keek in 

het kleinere vak. Ik keek in het kleine vakje aan de voorkant 

van mijn rugzak. Ik keek zelfs in het kleinste vakje, waarin 

een indrukwekkende verzameling snoeppapiertjes en ge-

broken potloden zat.

Maar het schrift zat er niet in. Ik moest het thuis hebben 

laten liggen. Wat zei ik? Geen Beste-leerling-van-de-week- 

materiaal.

Dit meen je niet, dacht ik, terwijl Willow steeds dichter bij 

mijn tafeltje kwam. 
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Stef gaf haar zijn schrift. Toen draaide Willow zich om 

naar mij. Haar donkerbruine haar zat in een losse knot op 

haar hoofd. Ze droeg een witte trui waarop met groene let-

ters de tekst NOG ÉÉN HOOFDSTUK stond. Haar oorbel-

len waren twee plastic pizzapunten.

‘Ik kan mijn schrift niet vinden,’ fluisterde ik. Dit was erg. 

Heel erg. Juf Nanda was bepaald niet gemakkelijk als het om 

vergeten huiswerk ging.

Willow trok een meelevend gezicht. ‘O jee.’

Ik knikte instemmend. Langzaam stak ik mijn hand op.

‘Ja, Becca?’ zei juf Nanda.

‘Ehm, het spijt me heel erg, maar ik denk dat ik mijn 

schrift heb vergeten,’ zei ik. ‘Mag ik het morgen inleveren?’

Het werd doodstil in de klas.

‘Denk je dat je het hebt vergeten, of heb je het vergeten?’ 

De zwart omrande ogen van juf Nanda werden smaller.

‘Ik heb het vergeten,’ mompelde ik. Ik wenste dat ik zó 

zou krimpen dat ik me in mijn etui kon verstoppen.

De juf fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo. Dat is dan erg slor-

dig. En nu vraag je of je het morgen mag inleveren? Zou dat 

eerlijk zijn tegenover je klasgenoten?’

‘Waarschijnlijk niet. Het spijt me.’ Ik liet mijn hoofd  

hangen.




