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Deze roman draag ik op aan mijn grote liefde Leonie,
die uit de boezem van de nachten
klaprozen plukt voor ons






Deel 1






Het vonnis dat over hem werd uitgesproken leek Aziz woord
voor woord tot zich te nemen, maar in werkelijkheid luis-
terde hij naar de regendruppels die op het dak belandden als
waren ze de woorden die een onmogelijke roman naar een
troostrijk einde moesten zien te leiden. Af en toe draaide
hij zich om naar de deur, in de hoop dat Shirin toch was
gekomen. Om hem nog een laatste glimp te gunnen op
haar en op Erai.

Nadat de rechter de zaak afgesloten had, kwam Mikail
naar hem toe. “Wakker worden, Aziz. Terwijl ze naar de
uitgang liepen zei Mikail, met een stem waarmee mensen
goed nieuws verkondigen: ‘“Zuster Robot heeft mij uitge-
kozen als je metgezel naar het Zelfkritiekcentrum. Als je
officieel bezwaar maakt, ga ik niet mee.’

‘Tk vind het goed.’

‘Fijn. Ik haal je volgende week donderdag thuis op. Om
zeven uur moet je klaarstaan. Lukt het je om op tijd uit je
bed te kruipen of moet ik wat eerder aanbellen?’

“Zeven uur is prima. Tot dan.’ Aziz liep van Mikail weg
en begaf zich in de glinsterende straten van Isilkent. Het
regende minder hard dan eerder op de dag. Hij had geen
zin in de drukte van de metro en besloot in een flink tem-
po naar zijn huis aan de andere kant van de stad te lopen.



Lange wandelingen deden hem altijd goed.

Zoals zo vaak de laatste tijd had hij weer zin in een sigaret.
Tien jaar en zeventig dagen, rekende hij uit, en hij beende
langs het rumoer van een drukke lappenmarkt. Precies tien
jaar en zeventig dagen geleden had hij de eerste stap op Eu-
ropese grond gezet. Het schip dat hem en zijn broertje naar
Europa had gebracht; als de buik van een zwangere vrouw
zonder leven in de foetus.

Na wat hij allemaal had meegemaakt, had Aziz zichzelf
voorgenomen om nooit slecht over het nieuwe vaderland
te denken. Op het continent waar al een halve eeuw geen
tabak meer te verkrijgen was omdat geen mens meer wilde
roken, viel het hem wel zwaar om zich aan dat voornemen
te houden. Voor zon sigaret, liefst van de dure tabak die
zijn opa draaide en waaraan hij in zijn kinderjaren verslaafd
was geraakt, was hij bereid de nacht bij een moeras met een
miljoen muggen door te brengen.

Hij doorliep de lange, smalle Imkerstraat, kwam bij het
grote plein met het standbeeld dat symboliseerde dat Eu-
ropa de vruchtbare grond was voor geluk, rechtvaardigheid
en vrijheid. Kinderhoofden die uit die grond schoten ver-
tegenwoordigden de landen in Europa. Hij werd zich er nu
pas van bewust dat het niet meer regende.

Hij vroeg zich af waarom Zuster Robot uitgerekend Mikail
had geselecteerd als metgezel voor hem. Ze kenden elkaar
van het moederland. Aziz had als dank voor wat Mikail
vroeger voor hem had gedaan een paar keer hier in het Eu-
ropese Ahiska met hem afgesproken, maar een echte klik
had Aziz nooit gevoeld.

De rechtszaak had hem zo in beslag genomen dat hij drie
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dagen achter elkaar was vergeten te douchen. Met zijn na-
gels bestreed hij de jeuk bij zijn vette haren en hij betrad
een eettent voor een kom linzensoep. Erai had eens gezegd
dat mensen zich te eenvoudig lieten leiden door wat ze van
kinds af aangeleerd kregen. De zoete stem van de jongen
weerklonk in zijn hoofd: ‘Limonade hoor je bijvoorbeeld
koud te drinken en soep warm. Hadden we niet anders ge-
weten dan dat limonade warm en soep koud moet zijn, dan
hadden we de limonade warm en soep koud willen hebben.’

Aziz kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Gekke jongen
toch, zei hij tegen de halve citroen die hij in de soep perste.
Zijn ogen werden vochtig bij de gedachte dat hij hem nog
langer zou moeten missen. Hij keek naar de mensen die in
alle stilte hun eten consumeerden en hoopte dat de jongen
ooit deze tent zou ontdekken. Hij wist namelijk precies wat
Erai lekker vond.

Met een maaltijd achter de kiezen werd zijn verlangen
naar nicotine alleen maar groter. De gedachte aan oever-
loos roken maakte het een stuk aantrekkelijker om weg te
gaan uit Europa. Terug naar streken waar mensen, in ruil
voor een leven lang heerlijke tabak, voor lief namen dat de
dood wat jaartjes eerder op de deur klopte.

Zou die rechter echt denken dat Aziz deze verbanning als
straf beschouwde? Hij was bereid om het grote water lopend
via de hangbrug of in een bootje over te steken. Hij zou
niet aarzelen bij het doorkruisen van de ondoordringbaar
geachte bossen of bij het omzeilen van de vijandige neder-
zettingen. Alleen al een sigaret was het vertrek waard. De
geur van de kaasschuur bij hun oude huis wilde hij opsnui-
ven. Hij miste het water van de rivier de Kura. Hij miste de
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brand op zijn schouders na een hele dag zwemmen in het
water van de Aras.

Mensen vroegen hem vaak wat hij vond van Europa. Hij
antwoordde dan steevast dat hij niet objectief kon oorde-
len over Europa omdat bij de Europeaan de sigaret uit het
hoofd is gepraat en daarmee ook de helft van de capaciteit
van het denken.

In het zevende jaar van zijn komst had wat dat betreft
hoop gegloord. Een van zijn buurmannen - degene die ie-
dereen die hij een beetje kende luidkeels groette en in Aziz’
telefoon genoteerd stond onder de naam de halloman - had
hem over een winkel verteld waar ze alle soorten exotische
zaadjes hadden: Tk kan me niet voorstellen dat ze geen ta-
bakszaadjes hebben.” Aziz had de volgende dag al de trein
genomen, helemaal naar de winkel in Antwerpen, daar het
fantastische nieuws laten bezinken, de aanschaf verricht en
de volgende dag de zaadjes over maar liefst vijftien potten
verdeeld.

Dat het klimaat van Europa niet geschikt was voor het
verbouwen van tabak sprak voor zich. Maar Aziz was een
volhouder en had mislukking op mislukking getrotseerd
om de planten vorig jaar eindelijk tot volle bloei te zien ko-
men. Wel dankzij de bemoeienis van buurvrouw Hiilya, die
had geadviseerd om de potten niet meer in de tuin maar op
het balkon aan de andere kant van het huis neer te zetten.
Waar de planten minder wind vingen. Bij het drogen van
de bladeren ging het alsnog mis en moest Aziz met pijn in
het hart constateren dat de schimmel in het mooie groen
niet meer te stuiten was. De deceptie kwam boven op de
treurige gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Gedreven
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door het steigerend paard onder zijn borst ging Aziz weer
naar Antwerpen om eindelijk eens verhaal te halen over de
twijfelachtige kwaliteit van de zaadjes. Eenmaal daar kwam
hij tot bedaren. Niet alleen omdat Europa hem had geleerd
zijn emoties te beheersen. Na een warm gesprek met de
verkoopster adviseerde ze hem nieuwe zaadsoorten. En alsof
dat allemaal niet genoeg was bleek de dame ook nog eens
over te halen tot een romantisch etentje in de prachtige stad.

Met de zachtheid van een moeder die de wond van haar
kind verzorgt, stopte hij ook de nieuwe zaadjes in de potten
en stelde in de maanden daarop tevreden vast dat de blade-
ren mooier en nog groter waren dan die van het jaar ervoor.
Toen ze volgroeid waren hing hij ze met de zorgvuldigheid
van een juwelier die parels aan een draad rijgt aan het touw.
Ze droogden zonder de nachtmerrie van schimmelvorming.

Maar nu maakte de uitspraak van de rechter het onmo-
gelijk om de tabak voor zijn vertrek droog te krijgen voor
gebruik. Of misschien toch wel? Wie weet waren ze over
een week al goed genoeg. Hij besloot volgende week wat
van de bladeren mee te nemen.

Na de maaltijd slenterde hij naar een smal straatje met
krukjes en kleine, lage tafels op de stoep, waar het altijd
wemelde van de babbelende theedrinkers. Het was hier
onmogelijk om je slecht te voelen omdat de vrolijkheid
van de theedrinkers iedereen aanstak. Hij zette zich aan
een van de tafels.

De thee deed hem goed en hij dacht aan de laatste keer
dat hij, van een afstand, stieckem naar Erai had gekeken: de
jongen op het speelplein, gezond, snel en lenig aan het touw
en aan het metaal. Het prachtige kinderlijf in de julizon van
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het Noorden. Hij kon de herinnering niet vermijden aan de
dag dat dat lichaam als een dode vogel in zijn armen had
gerust. Aan het theeglas brandde hij expres zijn handpalm
in een poging het jonge leven dat voor zijn eigen ogen weg-
vloeide terug te laten komen. Leven voor het gras, leven voor
granaatappels, leven voor de kakkerlakken, leven voor de
vogels. Nooit de dood, nooit de dood voor kleine kinderen.
Nooit de dood voor Erai.

Uit de luidsprekers van het theehuis klonk een vrouwen-
stem, die in alle tederheid het driechonderd jaar oude liedje
‘Al yazmanin oyasi’ zong. Aziz werd geroerd door haar zang,
maar hoefde gelukkig geen traantje te laten te midden van
de blije gemeenschap. Hij dronk zijn glas leeg. De realiteit
was dat hij over een week verkaste naar een Zelfkritiek-
centrum. Hij hoefde zichzelf niets kwalijk te nemen omdat
hij zijn uiterste best had gedaan om zich aan te passen aan
dit continent. Hoe had hij anders tijdens het proces zo kalm
naar alle verwijten aan zijn adres kunnen luisteren...? Geen
woord had hij uitgebracht tegen de advocaat van Shirin
die hem van zoveel zaken betichtte. Hoewel hij door zijn
relaas begon te geloven dat hij de onbeschaafdheid zelve
was, hoopte hij door rustig te blijven de rechter ervan te
overtuigen die onverbiddelijke woorden met een korreltje
zout te nemen. Toch had die tot verbanning besloten. Voor
hem, met zijn verleden, een lachertje.

Hij rekende af, hervatte de wandeling en doorkruiste de
stad waarvan de bewoners beweerden dat ze rijk was aan
kleuren die alleen mensen konden zien die er lang genoeg
hadden gewoond. Hij keek voor de verandering eens goed
naar de roze lichtsluier die tussen huis en boom veran-
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derde in het schemerduister. De stedelingen trokken zich
nu langzaam terug in de rust van de avond; rust voor de
mensen en voor de ramen van hun huizen die van de zons-
opgang tot het vallen van de avond zonenergie opsloegen.
Het gele licht in de woonkamers scheen als bewijs van het
alomtegenwoordige geluk op iedereen, behalve op Aziz. Hij
nam de stad in zich op, die voor hem na al die jaren nog
steeds niet als woonplaats aanvoelde, maar als de fantasie

van de anderen.

De straatlampen gingen aan als Aziz ze dicht genoeg na-
derde en hun licht stierf weer als hij dichter bij de sensor
van de volgende straatlantaarn kwam. Hij boog zich voor-
over om een losse veter vast te maken en moest toen aan
Atanur denken, van wie hij het ambacht van schoenmaker
had geleerd. Hij had hem gezegd dat de mens geen betere
kameraad heeft dan geschikte schoenen. Het leer aan zijn
voeten, door Aziz zelf gesneden, vormgegeven en aan el-
kaar genaaid... Grandioos schoeisel dat beter voorbereid
was op de zware reis dan Aziz zelf.

Hij liep langs de platanen, die hem als een gids eerst langs
de oever van de rivier leidden om hem daarna naar de heuvel
met het beste uitzicht op Isilkent te vergezellen. De stad was
net als alle andere steden in Europa omgeven door boerderij-
wolkenkrabbers; hoogbouw die het mogelijk maakte dat
de overige grond optimaal gebruikt kon worden voor wo-
ningen, parken, sportaccommodaties en productiecentra.

Even later liep hij de heuvel af in de richting van de grote
vlakte met de talloze hofjes waar ook zijn huis lag. Het was
bijna middernacht. Als een tot de havens van Europa ver-
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oordeeld schip bewoog zijn vermoeide gestel langs gewas,
sloot, speeltuin en brug.

Lange wandelingen deden hem goed, zonder de antwoor-
den te geven waar hij naar smachtte. Hij had zich talloze
keren in alle oprechtheid afgevraagd of het hem schortte
aan een gemiddelde intelligentie. Hij bleef maar terug-
verlangen naar de tijd van voor de Grote Verhuizing naar
Europa. Was dat geen teken van gebrek aan enig intellect?
Op de plek waar zowat de hele wereldbevolking woonde,
werd door mens en diens metgezel Zuster Robot toezicht
gehouden op de autonomie van het individu en het kind.
Alle redelijke mensen van de aardbol waren het erover eens
dat de strenge bewaking van dit principe voorspoed, geluk
en creativiteit had gebracht.

Hij had geprobeerd om met heel zijn hart te houden van
de Europese familie, die door op tijd drastisch in te grijpen
de dood van de aarde had voorkomen. Het lukte hem niet.

Benijdenswaardig vond hij die Mikail. Nog voordat hij een
stap had gezet op Europese bodem was hij al smoorverliefd
op het continent. Die waande zich zodanig Europeaan dat
mensen die hem niet kenden zouden kunnen denken dat
de sufferd van voorouders afstamde die pikhouwelen in de
Franse Revolutie, penselen in de zeventiende eeuw, kompas-
sen in de eerste schepen naar Amerika hadden gehanteerd.

Diep in de nacht van het Scandinavische gebied stelde
Aziz zichzelf voor de miljoenste keer dezelfde vraag. Wat
wilde hij dan? Dat de Europeanen niet hadden gedaan wat ze
hadden gedaan? Hij kon niet anders dan toegeven dat men
terecht had ingezien dat de mensheid zich naar één conti-
nent moest terugtrekken. Omdat, als de rest van de wereld
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niet teruggegeven zou worden aan dier en plant, de dood
van de terminale natuur niet te vermijden was. De deuren
van Europa waren opengegaan, Zuster Robot wees op de
meest eerlijke wijze de plekken aan voor alle moedertaal-
en cultuurgebieden. Het bleek te werken en de wereld van
Japan tot Amerika was leeggelopen naar Europa. Had dat
tegengehouden moeten worden, alleen omdat Aziz wilde
dat zijn moederland tussen de bergen in de Kaukasus on-
aangetast bleef?

Hij moest zich schamen voor zijn verlangens, maar hij
kocht niets voor schaamte.

Straten, steden, tuinen, scholen, concertgebouwen, par-
ken, theaters, kunstcentra en bioscopen bruisten ieder jaar
meer. Het herstelde klimaat gunde het continent na zeven-
tig jaar weer sneeuw.

Hij probeerde niet jaloers te zijn op al die mensen die zon-
der reserve genoten van de plek waar voor iedere moedertaal,
cultuur, gemeenschap een onafthankelijk land was gereser-
veerd. Zelfs voor zijn volk, de Ahiska, het volk dat in de lange
geschiedenis niet anders had meegemaakt dan verbanning,
genocide, onderdrukking, assimilatie. Nu hadden ze hun
eigen grond, zonder angst dat een dictator hen in wagons
zou laten proppen voor de zoveelste reis naar een massale
dood. Hij deed werkelijk zijn best om iedereen dat geluk te
gunnen. Want ook voor gevoelens van jaloezie kocht je niets.

Het licht was nog aan bij zijn buurman Umut. Die was
zeker weer diep verzonken in een boek. Hij leek hem de
beste persoon om te vragen of hij na zijn vertrek de planten
in zijn tuin water wilde geven.

Bij zijn tuin boog hij zich over de grond waar hij zo hard
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aan had gewerkt. Het land lag er beloftevol bij in de nach-
telijke uren. Hij was blij met de regen van de laatste tijd.
De planten in de kiem kwamen vooralsnog niets tekort.
Hij streelde de zwangere grond en ging toen bij de boom
kijken die hij nog niet zo lang geleden had geplant. Hij was
zo benieuwd of hij deze zomer al vrucht ging geven. Kleine
peertjes voor het kind. Paradijselijk zoet, smeltend in de
monden van de moeder en haar zoontje...

In zijn huis ging hij op de bank van donkerblauw fluweel
liggen. Hij hoopte dat de slaap snel zou komen en daarmee
misschien een droom waarin Ipek tot hem zou spreken, zoals
ze een paar nachten geleden had gedaan. Verbluffend wel,
omdat Ipek al die keren dat ze daarvoor in zijn droom was
verschenen steeds had gezongen. Hij keek naar de ingelijste
foto van hem en Erai voordat hij zich omdraaide en zich
de haren van Ipek voor de geest haalde, die tot halverwege
haar rug reikten. Hij dacht aan de zwarte, glinsterende jurk
die ze aanhad bij het laatste concert waar hij bij was. Hij
miste de geur van haar parfum. Hij dacht aan de binnen-
kant van haar benen, die de kleur van suikermeloenen had
en door de spleet van haar lange jurk zichtbaar was. Het
riep hem naar haar warmte. Een keer had hij de deur van
de artiestenkamer geopend en had toen gezien dat ze haar
beha uitdeed. Een glimp van haar borsten had hij weten te
vangen. Ze had snel haar hemd aangetrokken en de beha
aan de stoel gehangen. Als hij aan de borsten van Ipek dacht,
kreeg hij honger naar het geluk dat er in zijn dromen van
afdroop... De kloof tussen de twee borsten als de weg naar
de vrijmoedigheid waar het bij hem aan schortte.

De slaap liet op zich wachten. Aziz stond op en ging weer
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naar zijn tuin. Het licht deed hij bewust aan om de ekster
die bleef terugkomen te verstoren in haar rust. Voordat hij
aan zijn grote project in de tuin was begonnen had hij elke
dag het bakje met voer gevuld om de vogel te paaien om
te blijven. In tegenstelling tot de andere dieren waren de
vogels gebleven. Iets wat door de stichters van het nieuwe
continent was voorspeld. Het was niet vreemd dat wan-
neer de hele mensheid zich in stappen terugtrok naar één
enkel continent, de dieren op veilige afstand bleven van de
gevaarlijkste soort op aarde. De wonden die de mensen de
dieren door de eeuwen heen hadden toegebracht schrikten
blijkbaar de vogels minder af.

Het was zaak om de ekster afscheid te laten nemen van
de tuin. Geen gevulde bakjes meer voor de vogel. De vo-
gel nam het zekere voor het onzekere en was met een paar
vleugelslagen in de veiligheid van de nacht verdwenen. Aziz
knielde weer bij de grond, haalde zijn hand erover en liep
vervolgens het huis weer in. In de keuken annex eetkamer
dronk hij een glas water, wilde het glas terugzetten, bedacht
zich en vulde het water nog een keer om de grote dorst te
lessen. Toen sloeg hij aan het opruimen. Voor zijn vertrek
moest alles netjes zijn.

In de kledingkast vond hij de winterjas van Erai; beige
met een zwarte voering, ooit in het moederland ook door
hem gedragen. Hij haalde hem van het hangertje, drukte
hem tegen zijn gezicht, balde zijn grote hand tot een vuist
en sloeg met alle kracht tegen de muur. Hij had zijn hand
willen breken om de hulpeloosheid te wreken. Zijn beer-
achtige poot bleef onaangetast.

Hij liep naar buiten om tot rust te komen. Het sprak voor
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zich dat hij Shirin een tijd met rust moest laten. Maar hij
was nu eenmaal de persoon die hij was en verloor uitein-
delijk van zijn benen die hem naar zijn telefoon op de tafel
in de keuken brachten. Hij gaf het ding opdracht om de
boodschap die hij ging inspreken over twee dagen naar
Shirin te sturen. Hij sprak: ‘Lieve Shirin, het spijt me dat
ik je zo kort na de rechtszaak lastigval. Maar je hebt als
moeder recht op belangrijke informatie over Anil. Om te
beginnen moet je weten dat ik tot het einde van de rechts-
zaak heb gehoopt dat de rechter ons zou vragen om het
een en ander uit te praten. In dat geval had ik je alles in
een persoonlijk gesprek kunnen vertellen. Zo zou ik ook
de gelegenheid krijgen om op een fijne manier afscheid te
nemen van jou en van Anil. Helaas dacht de rechter er an-
ders over. Jammer. Wat je moet weten is dat ik meerdere
artsen heb geraadpleegd over wat Anil te wachten staat.
Helaas is de kans groot dat hij op dezelfde leeftijd als Erai
getroffen wordt door dezelfde ziekte. De artsen zeggen dat
alleen een beenmergtransplantatie met navelstrengbloed
dat honderd procent overeenkomt met het beenmerg van
Anil ervoor kan zorgen dat de jongen een lang en gezond
leven krijgt. Ik weet hoe ik aan dat navelstrengbloed moet
komen. Daarvoor moet ik wel Europa verlaten. Vergeef me
voor al het verdriet dat ik je heb bezorgd, lieve Shirin. Ik ga
het allemaal goedmaken. Maak je alsjeblieft geen zorgen,
het komt allemaal goed met Anil’

Na een week haalde Mikail Aziz stipt om zeven uur op, sa-

men liepen ze naar de metro. Aziz bekeek zijn reisgenoot
in het vroege zonlicht: ‘Doorgezakt gisternacht? Je ziet er
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zo moe uit. Wat heb je allemaal uitgespookt?’

‘Nee, niet doorgezakt. Tot drie uur vanochtend was ik
bij mensen in het dorp Beberek. Ik begeleid tegenwoordig
mensen die nog steeds moeite hebben met autonoom den-
ken en handelen. Gisteren was ik bij een familie waar de
ene onthulling de andere volgde. De vader begon op een
gegeven moment te huilen dat hij niet anders kon dan zich
autoritair te gedragen. De anderen dwongen hem daartoe.
Het toppunt van rust voor die lui was als die arme man
schreeuwde dat hij de Vader, de Profeet en Allah was. Het
duurde dus wel even om ze over te halen tot echte, profes-
sionele hulp.’

Door de neus, het enige aan zijn lichaam met de ambitie
om groot en imposant te zijn, haalde Mikail diep adem en
ging verder: ‘Het is dat ze instemden. Anders had ik een
negatief bericht moeten achterlaten bij Zuster Robot.’

‘Moet zwaar zijn zo'n functie, zei Aziz.

Mikail antwoordde met een glimlach.

De jaren gingen voorbij, maar deze knul bleef gewoon
de jongen die hij vijftien jaar geleden ook was. Het sterkte
Aziz in het idee dat op het Europese continent de men-
sen nauwelijks ouder werden. Aziz en Mikail liepen naast
elkaar in het grote park met de machtige acaciabomen
en begaven zich niet veel later in de straat waar rond dit
uur de leerlingen van een basisschool samen met de voor
broodkruimels neergestreken duiven de wereld opvrolijk-
ten. Ze liepen waar in vroeger tijden een autoweg moest
zijn geweest en waar nu af en toe een fietser passeerde. Het
ontging Aziz niet dat Mikail onderweg opvallend lang naar
rechts en links keek.
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