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Deze roman draag ik op aan mijn grote liefde Leonie, 
die uit de boezem van de nachten 

klaprozen plukt voor ons
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Het vonnis dat over hem werd uitgesproken leek Aziz woord 
voor woord tot zich te nemen, maar in werkelijkheid luis­
terde hij naar de regendruppels die op het dak belandden als 
waren ze de woorden die een onmogelijke roman naar een 
troostrijk einde moesten zien te leiden. Af en toe draaide 
hij zich om naar de deur, in de hoop dat Shirin toch was 
gekomen. Om hem nog een laatste glimp te gunnen op 
haar en op Erai.

Nadat de rechter de zaak afgesloten had, kwam Mikail 
naar hem toe. ‘Wakker worden, Aziz.’ Terwijl ze naar de 
uitgang liepen zei Mikail, met een stem waarmee mensen 
goed nieuws verkondigen: ‘Zuster Robot heeft mij uitge­
kozen als je metgezel naar het Zelfkritiekcentrum. Als je 
officieel bezwaar maakt, ga ik niet mee.’

‘Ik vind het goed.’
‘Fijn. Ik haal je volgende week donderdag thuis op. Om 

zeven uur moet je klaarstaan. Lukt het je om op tijd uit je 
bed te kruipen of moet ik wat eerder aanbellen?’

‘Zeven uur is prima. Tot dan.’ Aziz liep van Mikail weg 
en begaf zich in de glinsterende straten van Isilkent. Het 
regende minder hard dan eerder op de dag. Hij had geen 
zin in de drukte van de metro en besloot in een flink tem­
po naar zijn huis aan de andere kant van de stad te lopen. 
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Lange wandelingen deden hem altijd goed.
Zoals zo vaak de laatste tijd had hij weer zin in een sigaret. 

Tien jaar en zeventig dagen, rekende hij uit, en hij beende 
langs het rumoer van een drukke lappenmarkt. Precies tien 
jaar en zeventig dagen geleden had hij de eerste stap op Eu­
ropese grond gezet. Het schip dat hem en zijn broertje naar 
Europa had gebracht; als de buik van een zwangere vrouw 
zonder leven in de foetus.

Na wat hij allemaal had meegemaakt, had Aziz zichzelf 
voorgenomen om nooit slecht over het nieuwe vaderland 
te denken. Op het continent waar al een halve eeuw geen 
tabak meer te verkrijgen was omdat geen mens meer wilde 
roken, viel het hem wel zwaar om zich aan dat voornemen 
te houden. Voor zo’n sigaret, liefst van de dure tabak die 
zijn opa draaide en waaraan hij in zijn kinderjaren verslaafd 
was geraakt, was hij bereid de nacht bij een moeras met een 
miljoen muggen door te brengen.

Hij doorliep de lange, smalle Imkerstraat, kwam bij het 
grote plein met het standbeeld dat symboliseerde dat Eu­
ropa de vruchtbare grond was voor geluk, rechtvaardigheid 
en vrijheid. Kinderhoofden die uit die grond schoten ver­
tegenwoordigden de landen in Europa. Hij werd zich er nu 
pas van bewust dat het niet meer regende.

Hij vroeg zich af waarom Zuster Robot uitgerekend Mikail 
had geselecteerd als metgezel voor hem. Ze kenden elkaar 
van het moederland. Aziz had als dank voor wat Mikail 
vroeger voor hem had gedaan een paar keer hier in het Eu­
ropese Ahiska met hem afgesproken, maar een echte klik 
had Aziz nooit gevoeld.

De rechtszaak had hem zo in beslag genomen dat hij drie 
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dagen achter elkaar was vergeten te douchen. Met zijn na­
gels bestreed hij de jeuk bij zijn vette haren en hij betrad 
een eettent voor een kom linzensoep. Erai had eens gezegd 
dat mensen zich te eenvoudig lieten leiden door wat ze van 
kinds af aangeleerd kregen. De zoete stem van de jongen 
weerklonk in zijn hoofd: ‘Limonade hoor je bijvoorbeeld 
koud te drinken en soep warm. Hadden we niet anders ge­
weten dan dat limonade warm en soep koud moet zijn, dan 
hadden we de limonade warm en soep koud willen hebben.’

Aziz kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Gekke jongen 
toch,’ zei hij tegen de halve citroen die hij in de soep perste. 
Zijn ogen werden vochtig bij de gedachte dat hij hem nog 
langer zou moeten missen. Hij keek naar de mensen die in 
alle stilte hun eten consumeerden en hoopte dat de jongen 
ooit deze tent zou ontdekken. Hij wist namelijk precies wat 
Erai lekker vond.

Met een maaltijd achter de kiezen werd zijn verlangen 
naar nicotine alleen maar groter. De gedachte aan oever­
loos roken maakte het een stuk aantrekkelijker om weg te 
gaan uit Europa. Terug naar streken waar mensen, in ruil 
voor een leven lang heerlijke tabak, voor lief namen dat de 
dood wat jaartjes eerder op de deur klopte.

Zou die rechter echt denken dat Aziz deze verbanning als 
straf beschouwde? Hij was bereid om het grote water lopend 
via de hangbrug of in een bootje over te steken. Hij zou 
niet aarzelen bij het doorkruisen van de ondoordringbaar 
geachte bossen of bij het omzeilen van de vijandige neder­
zettingen. Alleen al een sigaret was het vertrek waard. De 
geur van de kaasschuur bij hun oude huis wilde hij opsnui­
ven. Hij miste het water van de rivier de Kura. Hij miste de 



12

brand op zijn schouders na een hele dag zwemmen in het 
water van de Aras.

Mensen vroegen hem vaak wat hij vond van Europa. Hij 
antwoordde dan steevast dat hij niet objectief kon oorde­
len over Europa omdat bij de Europeaan de sigaret uit het 
hoofd is gepraat en daarmee ook de helft van de capaciteit 
van het denken.

In het zevende jaar van zijn komst had wat dat betreft 
hoop gegloord. Een van zijn buurmannen – degene die ie­
dereen die hij een beetje kende luidkeels groette en in Aziz’ 
telefoon genoteerd stond onder de naam de halloman – had 
hem over een winkel verteld waar ze alle soorten exotische 
zaadjes hadden: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze geen ta­
bakszaadjes hebben.’ Aziz had de volgende dag al de trein 
genomen, helemaal naar de winkel in Antwerpen, daar het 
fantastische nieuws laten bezinken, de aanschaf verricht en 
de volgende dag de zaadjes over maar liefst vijftien potten 
verdeeld.

Dat het klimaat van Europa niet geschikt was voor het 
verbouwen van tabak sprak voor zich. Maar Aziz was een 
volhouder en had mislukking op mislukking getrotseerd 
om de planten vorig jaar eindelijk tot volle bloei te zien ko­
men. Wel dankzij de bemoeienis van buurvrouw Hülya, die 
had geadviseerd om de potten niet meer in de tuin maar op 
het balkon aan de andere kant van het huis neer te zetten. 
Waar de planten minder wind vingen. Bij het drogen van 
de bladeren ging het alsnog mis en moest Aziz met pijn in 
het hart constateren dat de schimmel in het mooie groen 
niet meer te stuiten was. De deceptie kwam boven op de 
treurige gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Gedreven 
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door het steigerend paard onder zijn borst ging Aziz weer 
naar Antwerpen om eindelijk eens verhaal te halen over de 
twijfelachtige kwaliteit van de zaadjes. Eenmaal daar kwam 
hij tot bedaren. Niet alleen omdat Europa hem had geleerd 
zijn emoties te beheersen. Na een warm gesprek met de 
verkoopster adviseerde ze hem nieuwe zaadsoorten. En alsof 
dat allemaal niet genoeg was bleek de dame ook nog eens 
over te halen tot een romantisch etentje in de prachtige stad.

Met de zachtheid van een moeder die de wond van haar 
kind verzorgt, stopte hij ook de nieuwe zaadjes in de potten 
en stelde in de maanden daarop tevreden vast dat de blade­
ren mooier en nog groter waren dan die van het jaar ervoor. 
Toen ze volgroeid waren hing hij ze met de zorgvuldigheid 
van een juwelier die parels aan een draad rijgt aan het touw. 
Ze droogden zonder de nachtmerrie van schimmelvorming.

Maar nu maakte de uitspraak van de rechter het onmo­
gelijk om de tabak voor zijn vertrek droog te krijgen voor 
gebruik. Of misschien toch wel? Wie weet waren ze over 
een week al goed genoeg. Hij besloot volgende week wat 
van de bladeren mee te nemen.

Na de maaltijd slenterde hij naar een smal straatje met 
krukjes en kleine, lage tafels op de stoep, waar het altijd 
wemelde van de babbelende theedrinkers. Het was hier 
onmogelijk om je slecht te voelen omdat de vrolijkheid 
van de theedrinkers iedereen aanstak. Hij zette zich aan 
een van de tafels.

De thee deed hem goed en hij dacht aan de laatste keer 
dat hij, van een afstand, stiekem naar Erai had gekeken: de 
jongen op het speelplein, gezond, snel en lenig aan het touw 
en aan het metaal. Het prachtige kinderlijf in de julizon van 
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het Noorden. Hij kon de herinnering niet vermijden aan de 
dag dat dat lichaam als een dode vogel in zijn armen had 
gerust. Aan het theeglas brandde hij expres zijn handpalm 
in een poging het jonge leven dat voor zijn eigen ogen weg­
vloeide terug te laten komen. Leven voor het gras, leven voor 
granaatappels, leven voor de kakkerlakken, leven voor de 
vogels. Nooit de dood, nooit de dood voor kleine kinderen. 
Nooit de dood voor Erai.

Uit de luidsprekers van het theehuis klonk een vrouwen­
stem, die in alle tederheid het driehonderd jaar oude liedje 
‘Al yazmanin oyasi’ zong. Aziz werd geroerd door haar zang, 
maar hoefde gelukkig geen traantje te laten te midden van 
de blije gemeenschap. Hij dronk zijn glas leeg. De realiteit 
was dat hij over een week verkaste naar een Zelfkritiek­
centrum. Hij hoefde zichzelf niets kwalijk te nemen omdat 
hij zijn uiterste best had gedaan om zich aan te passen aan 
dit continent. Hoe had hij anders tijdens het proces zo kalm 
naar alle verwijten aan zijn adres kunnen luisteren…? Geen 
woord had hij uitgebracht tegen de advocaat van Shirin 
die hem van zoveel zaken betichtte. Hoewel hij door zijn 
relaas begon te geloven dat hij de onbeschaafdheid zelve 
was, hoopte hij door rustig te blijven de rechter ervan te 
overtuigen die onverbiddelijke woorden met een korreltje 
zout te nemen. Toch had die tot verbanning besloten. Voor 
hem, met zijn verleden, een lachertje.

Hij rekende af, hervatte de wandeling en doorkruiste de 
stad waarvan de bewoners beweerden dat ze rijk was aan 
kleuren die alleen mensen konden zien die er lang genoeg 
hadden gewoond. Hij keek voor de verandering eens goed 
naar de roze lichtsluier die tussen huis en boom veran­
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derde in het schemerduister. De stedelingen trokken zich 
nu langzaam terug in de rust van de avond; rust voor de 
mensen en voor de ramen van hun huizen die van de zons­
opgang tot het vallen van de avond zonenergie opsloegen. 
Het gele licht in de woonkamers scheen als bewijs van het 
alomtegenwoordige geluk op iedereen, behalve op Aziz. Hij 
nam de stad in zich op, die voor hem na al die jaren nog 
steeds niet als woonplaats aanvoelde, maar als de fantasie 
van de anderen.

De straatlampen gingen aan als Aziz ze dicht genoeg na­
derde en hun licht stierf weer als hij dichter bij de sensor 
van de volgende straatlantaarn kwam. Hij boog zich voor­
over om een losse veter vast te maken en moest toen aan 
Atanur denken, van wie hij het ambacht van schoenmaker 
had geleerd. Hij had hem gezegd dat de mens geen betere 
kameraad heeft dan geschikte schoenen. Het leer aan zijn 
voeten, door Aziz zelf gesneden, vormgegeven en aan el­
kaar genaaid… Grandioos schoeisel dat beter voorbereid 
was op de zware reis dan Aziz zelf.

Hij liep langs de platanen, die hem als een gids eerst langs 
de oever van de rivier leidden om hem daarna naar de heuvel 
met het beste uitzicht op Isilkent te vergezellen. De stad was 
net als alle andere steden in Europa omgeven door boerderij­
wolkenkrabbers; hoogbouw die het mogelijk maakte dat 
de overige grond optimaal gebruikt kon worden voor wo­
ningen, parken, sportaccommodaties en productiecentra.

Even later liep hij de heuvel af in de richting van de grote 
vlakte met de talloze hofjes waar ook zijn huis lag. Het was 
bijna middernacht. Als een tot de havens van Europa ver­
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oordeeld schip bewoog zijn vermoeide gestel langs gewas, 
sloot, speeltuin en brug.

Lange wandelingen deden hem goed, zonder de antwoor­
den te geven waar hij naar smachtte. Hij had zich talloze 
keren in alle oprechtheid afgevraagd of het hem schortte 
aan een gemiddelde intelligentie. Hij bleef maar terug­
verlangen naar de tijd van voor de Grote Verhuizing naar 
Europa. Was dat geen teken van gebrek aan enig intellect? 
Op de plek waar zowat de hele wereldbevolking woonde, 
werd door mens en diens metgezel Zuster Robot toezicht 
gehouden op de autonomie van het individu en het kind. 
Alle redelijke mensen van de aardbol waren het erover eens 
dat de strenge bewaking van dit principe voorspoed, geluk 
en creativiteit had gebracht.

Hij had geprobeerd om met heel zijn hart te houden van 
de Europese familie, die door op tijd drastisch in te grijpen 
de dood van de aarde had voorkomen. Het lukte hem niet.

Benijdenswaardig vond hij die Mikail. Nog voordat hij een 
stap had gezet op Europese bodem was hij al smoorverliefd 
op het continent. Die waande zich zodanig Europeaan dat 
mensen die hem niet kenden zouden kunnen denken dat 
de sufferd van voorouders afstamde die pikhouwelen in de 
Franse Revolutie, penselen in de zeventiende eeuw, kompas­
sen in de eerste schepen naar Amerika hadden gehanteerd.

Diep in de nacht van het Scandinavische gebied stelde 
Aziz zichzelf voor de miljoenste keer dezelfde vraag. Wat 
wilde hij dan? Dat de Europeanen niet hadden gedaan wat ze 
hadden gedaan? Hij kon niet anders dan toegeven dat men 
terecht had ingezien dat de mensheid zich naar één conti­
nent moest terugtrekken. Omdat, als de rest van de wereld 
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niet teruggegeven zou worden aan dier en plant, de dood 
van de terminale natuur niet te vermijden was. De deuren 
van Europa waren opengegaan, Zuster Robot wees op de 
meest eerlijke wijze de plekken aan voor alle moedertaal- 
en cultuurgebieden. Het bleek te werken en de wereld van 
Japan tot Amerika was leeggelopen naar Europa. Had dat 
tegengehouden moeten worden, alleen omdat Aziz wilde 
dat zijn moederland tussen de bergen in de Kaukasus on­
aangetast bleef?

Hij moest zich schamen voor zijn verlangens, maar hij 
kocht niets voor schaamte.

Straten, steden, tuinen, scholen, concertgebouwen, par­
ken, theaters, kunstcentra en bioscopen bruisten ieder jaar 
meer. Het herstelde klimaat gunde het continent na zeven­
tig jaar weer sneeuw.

Hij probeerde niet jaloers te zijn op al die mensen die zon­
der reserve genoten van de plek waar voor iedere moedertaal, 
cultuur, gemeenschap een onafhankelijk land was gereser­
veerd. Zelfs voor zijn volk, de Ahiska, het volk dat in de lange 
geschiedenis niet anders had meegemaakt dan verbanning, 
genocide, onderdrukking, assimilatie. Nu hadden ze hun 
eigen grond, zonder angst dat een dictator hen in wagons 
zou laten proppen voor de zoveelste reis naar een massale 
dood. Hij deed werkelijk zijn best om iedereen dat geluk te 
gunnen. Want ook voor gevoelens van jaloezie kocht je niets.

Het licht was nog aan bij zijn buurman Umut. Die was 
zeker weer diep verzonken in een boek. Hij leek hem de 
beste persoon om te vragen of hij na zijn vertrek de planten 
in zijn tuin water wilde geven.

Bij zijn tuin boog hij zich over de grond waar hij zo hard 



18

aan had gewerkt. Het land lag er beloftevol bij in de nach­
telijke uren. Hij was blij met de regen van de laatste tijd. 
De planten in de kiem kwamen vooralsnog niets tekort. 
Hij streelde de zwangere grond en ging toen bij de boom 
kijken die hij nog niet zo lang geleden had geplant. Hij was 
zo benieuwd of hij deze zomer al vrucht ging geven. Kleine 
peertjes voor het kind. Paradijselijk zoet, smeltend in de 
monden van de moeder en haar zoontje…

In zijn huis ging hij op de bank van donkerblauw fluweel 
liggen. Hij hoopte dat de slaap snel zou komen en daarmee 
misschien een droom waarin Ipek tot hem zou spreken, zoals 
ze een paar nachten geleden had gedaan. Verbluffend wel, 
omdat Ipek al die keren dat ze daarvoor in zijn droom was 
verschenen steeds had gezongen. Hij keek naar de ingelijste 
foto van hem en Erai voordat hij zich omdraaide en zich 
de haren van Ipek voor de geest haalde, die tot halverwege 
haar rug reikten. Hij dacht aan de zwarte, glinsterende jurk 
die ze aanhad bij het laatste concert waar hij bij was. Hij 
miste de geur van haar parfum. Hij dacht aan de binnen­
kant van haar benen, die de kleur van suikermeloenen had 
en door de spleet van haar lange jurk zichtbaar was. Het 
riep hem naar haar warmte. Een keer had hij de deur van 
de artiestenkamer geopend en had toen gezien dat ze haar 
beha uitdeed. Een glimp van haar borsten had hij weten te 
vangen. Ze had snel haar hemd aangetrokken en de beha 
aan de stoel gehangen. Als hij aan de borsten van Ipek dacht, 
kreeg hij honger naar het geluk dat er in zijn dromen van 
afdroop… De kloof tussen de twee borsten als de weg naar 
de vrijmoedigheid waar het bij hem aan schortte.

De slaap liet op zich wachten. Aziz stond op en ging weer 
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naar zijn tuin. Het licht deed hij bewust aan om de ekster 
die bleef terugkomen te verstoren in haar rust. Voordat hij 
aan zijn grote project in de tuin was begonnen had hij elke 
dag het bakje met voer gevuld om de vogel te paaien om 
te blijven. In tegenstelling tot de andere dieren waren de 
vogels gebleven. Iets wat door de stichters van het nieuwe 
continent was voorspeld. Het was niet vreemd dat wan­
neer de hele mensheid zich in stappen terugtrok naar één 
enkel continent, de dieren op veilige afstand bleven van de 
gevaarlijkste soort op aarde. De wonden die de mensen de 
dieren door de eeuwen heen hadden toegebracht schrikten 
blijkbaar de vogels minder af.

Het was zaak om de ekster afscheid te laten nemen van 
de tuin. Geen gevulde bakjes meer voor de vogel. De vo­
gel nam het zekere voor het onzekere en was met een paar 
vleugelslagen in de veiligheid van de nacht verdwenen. Aziz 
knielde weer bij de grond, haalde zijn hand erover en liep 
vervolgens het huis weer in. In de keuken annex eetkamer 
dronk hij een glas water, wilde het glas terugzetten, bedacht 
zich en vulde het water nog een keer om de grote dorst te 
lessen. Toen sloeg hij aan het opruimen. Voor zijn vertrek 
moest alles netjes zijn.

In de kledingkast vond hij de winterjas van Erai; beige 
met een zwarte voering, ooit in het moederland ook door 
hem gedragen. Hij haalde hem van het hangertje, drukte 
hem tegen zijn gezicht, balde zijn grote hand tot een vuist 
en sloeg met alle kracht tegen de muur. Hij had zijn hand 
willen breken om de hulpeloosheid te wreken. Zijn beer­
achtige poot bleef onaangetast.

Hij liep naar buiten om tot rust te komen. Het sprak voor 
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zich dat hij Shirin een tijd met rust moest laten. Maar hij 
was nu eenmaal de persoon die hij was en verloor uitein­
delijk van zijn benen die hem naar zijn telefoon op de tafel 
in de keuken brachten. Hij gaf het ding opdracht om de 
boodschap die hij ging inspreken over twee dagen naar 
Shirin te sturen. Hij sprak: ‘Lieve Shirin, het spijt me dat 
ik je zo kort na de rechtszaak lastigval. Maar je hebt als 
moeder recht op belangrijke informatie over Anil. Om te 
beginnen moet je weten dat ik tot het einde van de rechts­
zaak heb gehoopt dat de rechter ons zou vragen om het 
een en ander uit te praten. In dat geval had ik je alles in 
een persoonlijk gesprek kunnen vertellen. Zo zou ik ook 
de gelegenheid krijgen om op een fijne manier afscheid te 
nemen van jou en van Anil. Helaas dacht de rechter er an­
ders over. Jammer. Wat je moet weten is dat ik meerdere 
artsen heb geraadpleegd over wat Anil te wachten staat. 
Helaas is de kans groot dat hij op dezelfde leeftijd als Erai 
getroffen wordt door dezelfde ziekte. De artsen zeggen dat 
alleen een beenmergtransplantatie met navelstrengbloed 
dat honderd procent overeenkomt met het beenmerg van 
Anil ervoor kan zorgen dat de jongen een lang en gezond 
leven krijgt. Ik weet hoe ik aan dat navelstrengbloed moet 
komen. Daarvoor moet ik wel Europa verlaten. Vergeef me 
voor al het verdriet dat ik je heb bezorgd, lieve Shirin. Ik ga 
het allemaal goedmaken. Maak je alsjeblieft geen zorgen, 
het komt allemaal goed met Anil.’

Na een week haalde Mikail Aziz stipt om zeven uur op, sa­
men liepen ze naar de metro. Aziz bekeek zijn reisgenoot 
in het vroege zonlicht: ‘Doorgezakt gisternacht? Je ziet er 
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zo moe uit. Wat heb je allemaal uitgespookt?’
‘Nee, niet doorgezakt. Tot drie uur vanochtend was ik 

bij mensen in het dorp Beberek. Ik begeleid tegenwoordig 
mensen die nog steeds moeite hebben met autonoom den­
ken en handelen. Gisteren was ik bij een familie waar de 
ene onthulling de andere volgde. De vader begon op een 
gegeven moment te huilen dat hij niet anders kon dan zich 
autoritair te gedragen. De anderen dwongen hem daartoe. 
Het toppunt van rust voor die lui was als die arme man 
schreeuwde dat hij de Vader, de Profeet en Allah was. Het 
duurde dus wel even om ze over te halen tot echte, profes­
sionele hulp.’

Door de neus, het enige aan zijn lichaam met de ambitie 
om groot en imposant te zijn, haalde Mikail diep adem en 
ging verder: ‘Het is dat ze instemden. Anders had ik een 
negatief bericht moeten achterlaten bij Zuster Robot.’

‘Moet zwaar zijn zo’n functie,’ zei Aziz.
Mikail antwoordde met een glimlach.
De jaren gingen voorbij, maar deze knul bleef gewoon 

de jongen die hij vijftien jaar geleden ook was. Het sterkte 
Aziz in het idee dat op het Europese continent de men­
sen nauwelijks ouder werden. Aziz en Mikail liepen naast 
elkaar in het grote park met de machtige acaciabomen 
en begaven zich niet veel later in de straat waar rond dit 
uur de leerlingen van een basisschool samen met de voor 
broodkruimels neergestreken duiven de wereld opvrolijk­
ten. Ze liepen waar in vroeger tijden een autoweg moest 
zijn geweest en waar nu af en toe een fietser passeerde. Het 
ontging Aziz niet dat Mikail onderweg opvallend lang naar 
rechts en links keek.


