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REIZEN IN CHINA, ALS EEN BLINDE, OP DE TAST

Vanuit mijn kamer op de zevende verdieping van het Liu Hua-ho-
tel kan ik het stationsplein van Guangzhou overzien. Het is elf uur
’s avonds en er is vrijwel niemand meer op straat. Het is donker, de
paar straatlantaarns geven niet veel licht. Rond het plein staan vijf
gebouwen, allemaal vierkante blokken beton van minstens een
paar honderd meter breed. Op een kolos links staat de enige ver-
siering van het plein: een rode neonreclame. ‘Sanyo’ zou er moe-
ten staan, maar de y brandt niet. Vroeger, zo is te zien op oude an-
sichten, heeft op het station aan de overkant een portret van Mao
gehangen; dat is er niet meer.

Een uur eerder wilde ik wat eten in een van de restaurants van
het hotel. In alle grote, kale vertrekken werd de vloer gedweild en
stonden de stoelen op de tafels. In de omgeving van het hotel zocht
ik ook nog naar een gelegenheid die open was. De brede straten la-
gen er verlaten bij.

In de entreehal van het hotel, een hoge ruimte zonder enige
franje, dweilden vrouwen in grijze katoenen pakken de betonnen
vloer. Alle gasten waren al naar bed. In de vier vleugels van het ho-
tel, elk acht verdiepingen met kamers aan weerszijden van holle
gangen, weerkaatste zo nu en dan de klap van een deur die dicht-
geslagen werd.

In de gedeelten waar uitsluitend bewoners van de Chinese
Volksrepubliek waren ondergebracht, was een enkeling op weg
naar de wc: een zeer eenvoudige voorziening die deed denken aan
die in een legerkazerne.

Op de bovenste verdiepingen, waar vooral Hongkong-Chine-
zen en westerse toeristen logeren, hebben de kamers een eigen



badcel, een telefoon, een muskietennet en een bureau. Daarop ligt
een folder, in het Engels, waarin staat dat het hotel beschikt over
een restaurant dat vierentwintig uur per dag open is; het personeel
schijnt daar niet van op de hoogte te zijn.

Verder is er de merkwaardige mededeling te lezen dat gokken,
vuurwerk, explosieven en overspel in de hotelkamers niet zijn toe-
gestaan. Niet dat deze kamer met de vloer van beton, de bladde-
rende muren en de grauwe gordijnen die te kort zijn en te smal,
uitnodigt tot het maken van frivole plannen.

Aljaren droomde ik ervan om ooit alleen, zonder de storende aan-
wezigheid van een groep, naar China te gaan. In Japan had ik het
gerucht gehoord dat het sinds enkele maanden mogelijk zou zijn
om een individueel visum voor het land te krijgen. Waar precies,
dat kon niemand vertellen.

In Hongkong ging ik naar het officiéle Chinese reisbureau, vrijwel
het enige kantoor in de energieke stad dat er zeer beperkte ope-
ningsuren op na hield. De man achter de balie gaf niet eens ant-
woord toen ik hem vroeg naar de mogelijkheid om op eigen gele-
genheid naar China te gaan. Hij wees op een bak folders waarin
een aantal groepsreizen stond aangeprezen. De goedkoopste, een
bezoek van een dag aan een stadje net over de grens waar een kin-
dercreche en het geboortehuis van Sun Yatsen bezichtigd zouden
worden, kostte honderdvijftig gulden. Zo'n dag leek mij een ont-
luisterende ervaring worden, dus zag ik maar van mijn plannen af.

Een paar dagen later ontmoette ik in een café in Kowloon, het
vasteland van Hongkong, een Fransman die net een maand in
China was geweest, alleen. Hij gaf me het adres waar hij zijn visum
gekregen had. Zijn verhalen over zijn reis klonken mij ongeloof-
waardig in de oren. Soms had hij een dag lopen zoeken naar een
hotel, voor het kopen van een treinkaartje was hij een paar keer
twee dagen in de weer geweest. ‘Wie de weg kan vinden in China,
zei hij, ‘zal nergens ter wereld ooit meer verdwalen.” Hij raadde mij
aan om alle aantekeningen die hij verzameld had over te nemen:
plattegronden van steden, de nummers van bussen die van een
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station naar een hotel reden en tekeningen van hotels omdat ze an-
ders niet als zodanig te herkennen zouden zijn. Over de reisgidsen
voor China deed hij zeer misprijzend: ‘Die zijn geschreven voor
groepen die van tevoren alles geboekt hebben en een Chinese be-
geleider bij zich hebben.” Alleen, zonder een woord Chinees te
spreken, had hij zich vaak als een blinde gevoeld die op de tast
door een onbekende stad schuifelt.

Maar de Chinezen zijn toch vriendelijke, hulpvaardige mensen,
wierp ik tegen. Hij zei dat hij zich China vroeger ook altijd voor-
stelde als een land vol vriendelijk glimlachende, klappende Chine-
zen, maar dat ze door hun massale onverschilligheid hem tot aan
de grens van de waanzin hadden gebracht. Nu verdronk hij zijn
verdriet over zijn treurige ervaringen.

Ik stoorde me niet aan deze melancholieke bespiegelingen en
ging vol goede moed op zoek naar de plaats waar het Chinese vi-
sum te krijgen zou zijn. Het was een pension op de zestiende ver-
dieping van een bouwvallige flat in Kowloon.

Twee Chinese jongens achter een bureau in de gang waren de
managers van deze nering. Ze verdienden wat geld bij met smok-
kel van elektronica naar Korea en Taiwan, met het ronselen van fi-
guranten voor seksfilms en met de verkoop van visa voor China.
Wie zijn paspoort inleverde en honderd gulden betaalde, kreeg na
een paar dagen het document terug met een vet stempel erin. De
twee jongens deden zeer vaag over de herkomst van dat stempel.
De een beweerde dat hij het haalde bij een ambassade in Hong-
kong, de ander vertelde dat hij eens in de paar dagen met een sta-
pel paspoorten de grens overging en de zaak in China regelde.

De trein die elke ochtend vanuit Kowloon naar het grensplaatsje
Lowu rijdt, was al helemaal vol. Honderden Hongkong-Chinezen
waren op weg naar Guangzhou. Ze hadden enorme hoeveelheden
bagage bij zich, waaronder ventilatoren, cassetterecorders en snel-
kookpannen. In Lowu moesten we over een brug lopen. Aan de
andere kant stonden strenge militairen met rode sterren op hun
pet te wachten.

Voor niet-Chinezen was er een speciaal douanekantoor. Daar
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zat een Engelse vrouw formulieren in te vullen, meer westerse be-
zoekers waren er niet. De meesten nemen de sneltrein uit Hong-
kong naar Guangzhou of gaan met de draagvleugelboot, die maar
een uur onderweg is.

In het grenswisselkantoor zat getiniformeerd personeel dat mij
ernstig, haast afwerend aankeek. Een man legde bits het Chinese
geldsysteem uit. Voor mijn travellercheques kreeg ik foreigners’
money, niet te verwarren met het people’s money dat de gewone
Chinezen in hun loonzakje krijgen.

In de trein naar Guangzhou sprak een jongen in een blauw pak
mij aan. Hij wilde zijn volksbankbiljetten ruilen voor mijn ‘ funny
money’, zoals alle Chinezen dat geld zullen noemen omdat het
woord ‘foreigner’ te moeilijk is om uit te spreken. Onder zijn bank
stonden drie cassetterecorders met elk twee ingebouwde luidspre-
kers. Hij had de apparaten net in ontvangst genomen van de
Hongkongse familieleden die even de grens waren overgewipt. De
hele trein was afgeladen met passagiers die zich met dit soort han-
del bezighielden. Het bagagerek stond vol dozen.

De uitgang van het station in Guangzhou was omstuwd door hon-
derden Chinezen die ademloos toekeken. Ze stonden daar niet te
wachten op familie of vrienden, niemand gaf een teken van her-
kenning. Ze stonden daar uit nieuwsgierigheid .

Het stationsplein was druk. Mensen in grauwe pakken op
zwarte fietsen met vrachtjes achterop ploegden over de weg. Be-
stofte, oude bussen reden af en aan. Grijze vrachtwagens ronkten
voorbij en verspreidden stinkende wolken van uitlaatgassen die als
een waas over het plein bleven hangen. Ik dacht aan een beroeps-
fotograaf uit Hongkong die verteld had dat hij altijd zwart-witfo-
to’s maakte in China omdat die de sfeer van het land het beste
weergeven.

Ik stelde mezelf gerust met de gedachten dat het station in een
buitenwijk moest liggen en dat Guangzhou toch de zwierige
hoofdstad van het zwoele zuiden wordt genoemd. Tk nam maar
meteen een bus naar het eiland Shamian, in het centrum van Gu-
angzhou, dat in alle gidsen de interessantste attractie van de stad
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wordt genoemd. Van 1861 tot 1949 woonden daar westerse zaken-
lieden, onder wie Nederlanders, in prachtige villa’s. Mooie tuinen
waren er in die tijd, tennisvelden, een zeilclub en een voetbalclub.
In het chique Victoriahotel werden grote feesten georganiseerd.
Ruim dertig jaar geleden vertrok de laatste koloniaal.

Verbaasd liep ik over het eiland. Inderdaad riepen de haveloze
gebouwen in de verte een associatie op met Parijs. Nu waren ze
omgetoverd tot huurkazernes met versleten wasgoed voor elk
raam, of het waren uitgewoonde kantoren geworden. Daartussen
niets dan stoffige vlakten. Verscheidene toeristen banjerden over
het eiland, een groepje Fransen, een groepje Amerikanen met Ja-
panse camera’s op de buik. Een stuk of twintig pioniertjes met ro-
de sjaaltjes om waren aan het spelen op een modderig pleintje. Alle
toeristen maakten foto’s van de kinderen, omdat verder eigenlijk
niets het fotograferen waard was.

In de bus op de terugweg naar het Liu Hua-hotel las ik in een
reisgids dat het eens zo sobere China nu ook is gecoca-colaniseerd.
Nog even, voorspelde de schrijver, en de miljard Chinezen zitten
dagelijks achter een cola met een rietje. Dat vond ik een nogal lach-
wekkende voorspelling. Cola was alleen te koop, had ik vandaag
gezien, in restaurants waar uitsluitend buitenlanders komen. Een
flesje kostte bovendien vijf jiao, het dubbele van een flinke warme
maaltijd, en het halve dagloon van de gemiddelde Chinees.

Toen ik even later het stationsplein overstak, werd ik haast
overreden door een man die zeer trots op zijn fiets zat. Achterop
had hij een vuurrood spatbord met daarop in witte letters: Coca-
Cola. De man had het gemaakt van een leeg blikje dat hij in de
wacht had weten te slepen. De voetgangers draaiden zich om en
volgden geimponeerd het achterwiel, dat verdween in de fietsenfi-
le.
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EEN FIETSTOCHT]JE OP HET PLATTELAND

Het stadje Guilin, driehonderdvijftigduizend inwoners, ligt mid-
den in een sprookjeslandschap. Aan het eind van elke straat dui-
ken puntige bergen op die bedekt zijn met een blauw waas van bo-
men. Eeuwenlang zijn Chinese kunstenaars naar dit gebied geko-
men om zich te laten inspireren door deze mysterieuze omgeving.
Dwars door het stadje loopt de rivier de Lijiang, altijd spiegelend
glad. Houten jonken laten zich traag stroomafwaarts voeren.
Stroomopwaarts komen ze door zich in slierten achter elkaar ge-
bonden te laten slepen met een puffende motor voorop.

Elke ochtend rond een uur of acht heerst er grote bedrijvigheid
aan de kade. Honderden toeristen wordt een plaats gewezen op
een van de schepen die de komende uren de rivier af zullen zak-
ken. De passagiers kunnen dan genieten van het mooiste natuur-
schoon dat China te bieden heeft. De meeste boten zijn al snel be-
volkt met somber geklede Chinezen. Op twee boten is het minder
druk. Die zijn speciaal gereserveerd voor groepen westerse toeris-
ten die zich in hun kleurige outfits en met grote camera’s op het
zonnedek installeren. Op de kade ziet het ondertussen zwart van
de Chinezen die van alle kanten zijn toegestroomd om dit spekta-
kel gade te slaan.

’s Middags raken de bewoners van het stadje nog een keer uit
hun gewone doen. Dan komen de westerse toeristen terug in air-
cobussen en worden voor hun hotels afgezet. Een enkeling brengt
nog een bezoek aan een van de winkels waar Engelssprekend per-
soneel zijden stoffen, pentekeningen en antiek verkoopt. Vervol-
gens verdwijnen de toeristen in hun hotels om er die dag niet meer
uit te komen.

14



Buiten het zomerseizoen zijn het bijna uitsluitend groepen ge-
pensioneerde Amerikanen die een rondreis maken door China.
Voor hen is er buiten de hotels niet veel te zoeken. De plaatselijke
restaurants bieden een zeer beperkt menu en zijn gedurende etens-
tijd overvol. Ook de invloedrijke burgers van Guilin prefereren de
keukens van de westerse hotels. In hun sobere pakken verorberen
ze feestelijke diners en kijken strak en stijf naar de aangeschoten
buitenlanders aan de tafels om hen heen. Wie ’s avonds een pilsje
wil drinken, hoeft daarvoor ook niet de stad in te gaan.

Het enige café van Guilin is gevestigd op de negentiende ver-
dieping van het gloednieuwe Lijang-hotel, dat hoog boven de stad
uitsteekt. Nog een verdieping hoger is op de laatste bevrijdingsdag,
1 oktober, zelfs een disco geopend. Grijzende Amerikanen schui-
ven daar over de dansvloer, begeleid door muziek van Boney M.
Het personeel van het hotel staat in de deur giechelend toe te kijken.

‘How are you, vraagt een jongen plotseling, wanneer ik ’s avonds
door de hoofdstraat loop.

Honderden Chinezen flaneren over het trottoir; het geeft een
schok door een van hen in het Engels te worden aangesproken.

De jongen stelt zich voor als Yu en vraagt beleefd of ik al een
treinkaartje heb voor mijn volgende bestemming. Nee? Dan kun-
nen we goede zaken doen samen.

Hij zal een treinkaartje voor me kopen voor de Chinese prijs.
Dat zal me een hoop geld besparen, omdat ik als foreign friend’,
zoals niet-Chinese toeristen worden genoemd, twee keer zoveel
moet betalen. Hij garandeert dat ik zonder problemen met het
Chinese kaartje de trein in kan komen. In ruil voor deze service
wil hij dan wat foreigners’ money met me wisselen. Yu heeft,
dankzij de deals die hij op deze manier sluit, altijd heel wat buiten-
lands geld in zijn bezit. Daarvoor koopt hij zaken als elektronica,
horloges en katoen in de friendship store die in deze stad, zeer uit-
zonderlijk, ook voor gewone Chinezen toegankelijk is. In normale
winkels gelden voor deze artikelen lange wachttijden of moeten er
distributiebonnen voor worden ingeleverd. Daarom kan Yu een
flinke winst op de spullen maken als hij ze doorverkoopt.
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We wandelen wat door kleine straatjes die er nu vriendelijk uit-
zien omdat er geel en rood licht door de ramen naar buiten schijnt.
Overdag is het hier grijs en treurig. Yu had vrolijk verteld over de
manier waarop hij de regels ontduikt, maar nu praat hij heel ern-
stig. Dat handelen doet hij niet voor het geld, zegt hij, maar uit
verveling.

Zes dagen per week staat hij in een fabriek achter een draai-
bank. Vakantie heeft hij nooit. Zeven jaar geleden is hij daar te-
werkgesteld, meteen na de middelbare school. Hij was dolgraag
gaan studeren, maar omdat zijn ouders een intellectueel beroep
hadden kon dat niet. De Bende van Vier had het toen voor het zeg-
gen. Daar zit hij nu mooi mee, want hij zal tot zijn pensioen in die
fabriek moeten blijven werken.

Hij heeft zichzelf Engels geleerd door veel naar de BBc te luiste-
ren. Gelukkig woont hij in Guilin, waar veel toeristen komen, an-
ders had hij zijn kennis nooit in praktijk kunnen brengen. Toch
blijft zijn bestaan saai, vindt hijzelf, erg saai. Hij zou graag willen
lezen wat buitenlandse kranten schrijven over China omdat hij de
kluts is kwijtgeraakt toen de Bende van Vier gearresteerd werd.
‘Sindsdien is het wel beter geworden, een klein beetje, maar alles
wat ik over de politiek weet, komt van de regering die we nu heb-
ben. Zij vertellen ons weer wat zij willen dat we geloven.’

Ik schakel over naar een iets opgewekter onderwerp en vraag
Yu wat hij vindt van de toeristen in zijn stad. De Chinese toeristen
zijn nooit te vertrouwen, zegt hij. Dat zijn mensen uit Beijing,
Shanghai en Guangzhou. Meest mannen met hoge posities, die
zogenaamd op zakenreis zijn. De jonge Chinezen die komen zijn
vooral model-echtparen die van hun bedrijf een paar dagen heb-
ben vrij gekregen voor een huwelijksreis. Hij blijft uit hun buurt
omdat ze om te beginnen zijn kleding, een spijkerbroek en een rib-
fluwelen beige jasje, als veel te westers zullen bekritiseren. De
Hongkong-Chinezen vindt hij ronduit arrogant, die laten duide-
lijk merken dat ze rijk zijn. Van Amerikanen kan hij niet goed
hoogte krijgen, die doen altijd zo luidruchtig. Europeanen vindt
hij het aardigst, behalve Fransen, want die willen geen Engels spre-
ken.
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Iemand heeft hem eens foto’s laten zien van Engeland. Wat een
mooie huizen, wat een schone straten, en zoveel kleuren! In Euro-
pa zou hij graag willen wonen. Maar met Hongkong zou hij ook
zeer tevreden zijn. De mensen daar hebben allemaal een week va-
kantie per jaar, zegt hij jaloers. Ze kunnen reizen.

‘Tk heb nog een vraag,’ zegt Yu verlegen als we afscheid nemen.
‘Tk zou zo graag willen studeren. Denk je dat ik dat in Nederland
zou kunnen doen?’

Sinds een paar maanden komen er niet alleen georganiseerde
groepen toeristen naar Guilin, elke dag arriveren er op het station
ook een paar jonge westerse toeristen met felgekleurde rugzakken.
De kaartjestruc is inmiddels wijd en zijd bekend. Voor het Guilin-
hotel, waar al deze individuele toeristen logeren, staan altijd wel
een paar jonge Chinezen die iets willen ritselen. De zwarte handel
in geld verloopt erg vriendelijk. Het is meer een kwestie van dienst
en wederdienst. Maar iedereen verwacht dat dit niet lang meer zal
duren. Nog even en het buitenlandse geld krijgt op straat een
waarde die aanmerkelijk hoger is dan de officiéle koers.

De twee soorten geld zorgen talloze malen per dag voor grote
verwarring. In sommige winkels hebben de mensen het buiten-
landse geld nog nooit gezien en weigeren ze het aan te nemen. In
andere zaken verroert het personeel zich juist niet voordat duide-
lijk is dat ze met die vreemde biljetten betaald zullen worden. De
man van het fietsenverhuurbedrijf in de hoofdstraat geeft me pas
een zwaar, zwart rijwiel nadat hij zorgvuldig mijn buitenlandse
borgsom in zijn eigen zak heeft weggestopt en gewoon geld uit zijn
portemonnee in de kas heeft gedaan.

Het is vroeg in de ochtend als ik, in een willekeurige richting om-
dat er nergens kaarten van de omgeving te krijgen zijn, de stad uit
fiets. Op het land zijn mensen met grote hoeden op aan het werk
in de lichtgroene rijstvelden die staan te wuiven tussen de Bom-
melachtige bergen. Het is druk op de weg: fietsers, voetgangers en
een enkele pruttelende driewieler.

Verder landinwaarts wordt het stiller. In de verte zie ik een
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dorpje, of liever gezegd, een commune. Een man springt op in de
poort. Hij gebaart dat ik niet verder mag. Voor buitenlanders is
het platteland verboden gebied omdat daar geen adequate voorzie-
ningen zouden zijn. Een westerse toerist mag zich eigenlijk niet
buiten de inmiddels ruim honderd opengestelde grote steden be-
geven. Wie een bezoek wil brengen aan een commune moet dat
van tevoren aanvragen en krijgt dan begeleiding van een gids. Het
kan de man niet veel schelen als ik toch doorrij, want hij gaat weer
rustig zitten, zie ik over mijn schouder.

Aan weerszijden van de ongeplaveide straatjes staan grijze flats
van vier verdiepingen. Elke woning heeft zo te zien één kamer. Een
paar oude vrouwen zitten voor de ingangen van de gebouwen te
breien en houden een oogje op kleine kinderen die in de modder
spelen. De rest van de bewoners is blijkbaar aan het werk op het
land. Ik kom langs een muur waarachter schoolkinderen een les
opzeggen. Dan volgen er eenkamerhuisjes, in genummerde blok-
ken aan elkaar gebouwd. Het enige levende wezen hier is een oude
man in een zwarte katoenen broek en een zwart jasje. Hij kijkt als-
of hij water ziet branden als ik voorbijkom. Dan is er weer een
poort. De vrouwelijke portier gaat midden op de weg staan en ge-
baart dat ik terug moet. Ze pakt het stuur van mijn fiets beet. Ach-
ter haar loopt de weg verder door de velden, maar ze is niet te ver-
murwen.

Ik neem een andere weg terug door de commune. Een klein ge-
deelte ervan is keurig bestraat. Langs de kant staan bakstenen ge-
bouwen van twee verdiepingen. Dit moet het administratieve cen-
trum van de commune zijn: overal staan de deuren open en kan ik
binnenkijken in kleine kantoortjes. Daar zitten mannen en vrou-
wen aan houten tafels thee te drinken en te breien. Ze dragen keu-
rige blauwe en groene uniformen. Deze mensen zien er niet uit
alsof ze ooit tot hun knieén in de modder rijst staan te planten.
Druk hebben ze het zeker niet. Een man die met zijn handen op de
rug de verschillende kamers loopt te inspecteren, gebaart nors dat
ik door moet rijden, terug naar de stad.
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