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Voor het eerst in vele dagen werden de deuren van de wagon
volledig opengeschoven. Daglicht spoelde over ons heen als
een zegen. Tientallen joodse mensen hadden opeengepakt ge-
zeten in de kleine goederenwagon, terwijl de trein door onbe-
kende landschappen was gereden en we steeds verder wegge-
voerd werden van ons dorp in Roemenié. De wanhopige
mensen begonnen elkaar naar buiten te duwen.

Ik hield de hand van mijn tweelingzusje stevig vast toen we
naar het perron werden gestuwd; ik was er niet zeker van of we
blij moesten zijn dat we uit de wagon mochten, of bang voor
wat er nu ging gebeuren. Het was koud. Een straffe wind sneed
langs onze blote benen, dwars door de dunne stof van onze
identieke donkerrode jurkjes.

Ik zag meteen dat het nog heel vroeg was, omdat de zon nau-
welijks boven de horizon uitkwam. Overal waar ik keek, zag ik
hoge omheiningen met scherp prikkeldraad, en wachttorens



van de SS, Schutzstaffel in het Duits. In de torens leunden sol-
daten naar buiten en richtten hun geweren op ons. Waakhon-
den, die door SS-soldaten werden vastgehouden, trokken aan
hun riem en gromden net zoals de hondsdolle hond die ik een
keer op de boerderij had gezien, met hun scherpe, witte tanden
ontbloot en schuim op hun lippen. Ik voelde mijn hart bonken.

De handpalm van mijn zusje was warm en zweterig. Mijn
vader, moeder en twee oudere zusjes, Edit en Aliz, stonden
dicht bij ons. Ik hoorde mijn moeder op een luide fluistertoon
iets tegen mijn vader zeggen.

‘Auschwitz? Is dit Auschwitz? Waar zijn we? Is dit niet Hon-
garije?

‘We zijn in Duitsland,” was het antwoord.

We bevonden ons op Duits grondgebied. We waren, om
precies te zijn, in Polen, maar de Duitsers hadden Polen inge-
nomen. We waren niet naar een Hongaars werkkamp gebracht
om dwangarbeid te verrichten, maar naar een vernietigings-
kamp van de nazi’s, om te worden vermoord. Voordat we tijd
kregen om dit te verwerken, duwde iemand me naar de zijkant
van het perron.

‘Schnell! Schnell!’ riepen de SS-bewakers terwijl de nog reste-
rende gevangenen uit de goederenwagon op het perron spron-
gen.

Miriam klampte zich in de chaotische drukte aan me vast.
Het zwakke daglicht werd steeds geblokkeerd door de grote
mensen die tegen ons aan werden geduwd om vervolgens door
de soldaten te worden weggesleurd. Het leek alsof de nazi’s ge-
vangenen uitkozen voor bepaalde doeleinden. Maar waarvoor
precies?



Het lawaai nam toe. De SS-soldaten grepen mensen vast en
duwden hen naar de linker- of de rechterkant van het selectie-
perron. De honden gromden en blaften. De mensen die uit de
goederenwagons waren gekomen, huilden en schreeuwden.
Iedereen zocht naar zijn familieleden terwijl gezinnen uit el-
kaar werden getrokken. De mannen werden gescheiden van de
vrouwen, kinderen van hun ouders. De ochtend veranderde
in een waar pandemonium. Alles bewoog snel, sneller om ons
heen. Het was een heksenketel.

Zwillinge! Zwillinge!” Tweeling! Tweeling! Een bewaker die
met grote stappen over het perron liep, bleef abrupt staan. Hij
staarde naar Miriam en mij, in onze identieke jurkjes.

‘Ts dit een tweeling?’ vroeg hij aan mama.

Ze aarzelde. ‘Is dat gunstig?’

Ta,” zei de bewaker.

‘Het is een tweeling,” antwoordde mama.

Zonder verder nog iets te zeggen, greep hij Miriam en mij
vast en rukte ons los van mama.

‘Nee!”

‘Mama! Mama! Nee!’

Miriam en ik gilden en krijsten en staken onze handen uit
naar onze moeder, die met gestrekte armen probeerde achter
ons aan te komen. Een bewaker greep haar vast en smeet haar
ruw naar de andere kant van het perron.

We gilden. We huilden. We smeekten, maar onze stemmen
gingen verloren in de chaos, het kabaal en de wanhoop. Hoe
hard we ook huilden en gilden, het hielp niet. Vanwege onze
identieke donkerrode jurkjes, omdat we een eeneiige tweeling
waren die meteen opviel te midden van de verfomfaaide, uitge-



putte joodse gevangenen, waren Miriam en ik gekozen. Niet

lang daarna zouden we oog in oog komen te staan met Josef

Mengele, de naziarts die bekendstond als de Engel des Doods.

Hij was het die op het perron uitmaakte wie bleef leven en wie

zou sterven. Dat wisten we toen nog niet. We wisten alleen dat

we opeens helemaal alleen waren. We waren pas tien jaar oud.
We zagen papa, mama, Edit en Aliz nooit meer terug.



Miriam en ik waren een eeneiige tweeling, de jongsten in een
gezin met vier kinderen. Als je onze oudere zusjes met enige
tegenzin hoorde vertellen over de dag dat wij geboren waren,
begreep je meteen dat wij de lievelingetjes van de familie wa-
ren. En wat is er nu schattiger dan twee dreumesen die er pre-
cies hetzelfde uitzien?

We zijn geboren op 31 januari 1934 in het dorp Portz in
Transsylvanié, een landstreek in Roemenié, dicht bij de Hon-
gaarse grens. Mama doste ons altijd uit in identieke kleertjes en
we kregen ook altijd dezelfde strikken in ons haar, zodat ieder-
een duidelijk kon zien dat we een tweeling waren. Ze zette ons
zelfs weleens op de vensterbank van ons huis en dan dachten
voorbijgangers dat we porseleinen poppen waren in plaats van
echte meisjes.

We leken zo sterk op elkaar dat zelfs mama kaartjes moest
gebruiken om ons uit elkaar te houden. Als er ooms, tantes,



nichtjes en neefjes op bezoek kwamen, probeerden die altijd te
raden wie wie was. “Wie van de twee is Miriam? En wie is Eva?’
vroeg een oom peinzend, met pretlichtjes in zijn ogen. Mijn
moeder glimlachte dan vol trots naar haar perfecte poppetjes
en mijn twee oudere zusjes moeten een zucht hebben geslaakt.
Niemand kon ons uit elkaar houden. Toen we naar school gin-
gen, maakten we daarvan gebruik om mensen te foppen en dan
lachten we ons slap. Dat we zo snoezig en niet van elkaar te
onderscheiden waren, buitten we ten volle uit.

Papa was streng en waarschuwde ons tweeén en mama regel-
matig voor de gevaren van ijdelheid, waarbij hij benadrukte
dat daar zelfs in de Bijbel tegen werd gewaarschuwd, maar
mama vond het veel te leuk om ons op te tutten. Ze liet al onze
kleren op maat voor ons maken, zoals tegenwoordig alleen rij-
ke mensen nog doen. Ze bestelde stoffen uit de stad en als die
waren afgeleverd, ging ze met Miriam en mij, en onze oudere
zusjes, Edit en Aliz, naar een naaister in het naburige dorp Sze-
plak. Daar bladerden wij verlekkerd in de tijdschriften waarin
fotomodellen de laatste mode droegen, al had mama altijd het
laatste woord over de snit en de kleur van onze jurkjes. In die
tijd droegen meisjes altijd een jurk, nooit een lange broek of
een overall, zoals de jongens, en voor Miriam en mij koos
mama altijd stofjes in donkerrood, poederblauw en roze. Na-
dat ons de maat was genomen, werd een datum afgesproken
om te komen passen en als we dan weer gingen, had de naaister
de jurkjes al in elkaar geregen. Qua stijl en kleur waren ze altijd
eender, twee delen die samen een perfect geheel vormden.

De enige die ons uit elkaar wist te houden, was mijn vader.
Hij zag het verschil aan ons gedrag, onze houding, aan gebaren



die voor ieder van ons typerend waren. Alhoewel mijn zusje als
eerste was geboren, was ik de leider. Ik was niet op mijn mond-
je gevallen. Als we iets van mijn vader gedaan wilden krijgen,
stuurde zelfs mijn oudste zusje Edit mij op hem af.

Mijn vader was een religieuze jood en hij had altijd een zoon
gewild, omdat in die tijd alleen een zoon aan de gebedsdien-
sten mocht deelnemen en kaddisj zeggen, het joodse rouwge-
bed voor de overledenen. Papa had geen zoon, alleen mijn zus-
jes en mij. Ik was de jongste van de tweeling, en zijn laatste
kind, en soms keek hij naar me en zei: Jij had een jongen moe-
ten zijn.” Ik denk dat hij bedoelde dat ik zijn laatste kans op een
zoon was geweest. Qua persoonlijkheid had ik inderdaad een
jongen kunnen zijn: ik was sterk en dapper en nam geen blad
voor de mond - precies zoals hij van een zoon zou hebben ver-
wacht.

Mijn sterke karakter onderscheidde me van mijn zusjes,
maar had ook een nadeel. Het was alsof mijn vader altijd iets
op mij aan te merken had; wat ik ook deed, het was nooit goed.
Tijdens onze eindeloze twistgesprekken weigerde ik te buigen.
Voor mij stond het helemaal niet vast dat vaders altijd gelijk
hadden omdat ze toevallig man en gezinshoofd waren. Mede
daarom kwam het dat we bijna altijd van mening verschilden,
papa en ik.

Mijn vader besteedde aan mij beslist meer aandacht dan aan
Miriam en mijn andere zusjes, maar het was niet altijd de aan-
dacht die ik wenste. Ik heb me nooit de kunst machtig gemaakt
met een leugentje om bestwil de waarheid te verbloemen, en
daardoor raakte ik voortdurend in de problemen. Ik herinner
me dat ik vaak op mijn tenen door het huis liep om mijn vader



te ontlopen, en ik denk dat hij soms erg moe werd van mij en
mijn grote mond.

Later zou blijken dat ik door de kibbelpartijen met mijn va-
der nog sterker was geworden dan ik van nature al was, en had
geleerd hoe je gezagspersonen te slim af kon zijn. Onbewust
werd ik door de twisten met mijn vader voorbereid op wat zou
komen.

Mijn moeder was een heel ander type. Ze was goed onder-
legd voor een vrouw, want in die tijd gingen meisjes lang niet
altijd naar school. Vooral onder de religieuze joden was het
gewoonte dat meisjes en vrouwen zich ontfermden over het
huishouden, het gezin en de familie, terwijl onderwijs en Bij-
belstudie voor de jongens waren gereserveerd. Mijn moeder
zag erop toe dat haar dochters werden onderwezen in lezen,
schrijven en rekenen, geschiedenis en vreemde talen, en ze
leerde ons ook dat je je om de mensen in je leefgemeenschap
diende te bekommeren.

Wij waren de enige joodse familie in Portz en we stonden
met iedereen op goede voet. Mijn moeder hield zich op de
hoogte van alles wat er in het dorp gebeurde en hielp haar
medemensen graag, in het bijzonder jonge zwangere vrou-
wen. Ze bracht hun soep met balletjes of een cake, hielp met
het huishouden als ze ziek waren, gaf advies over de opvoe-
ding van de kinderen, en las hen een gebruiksaanwijzing of
brieven van familieleden voor. Ze leerde mij en mijn zusjes
haar voorbeeld te volgen en de minder fortuinlijken te helpen,
vooral omdat wij het beter hadden dan de meeste mensen in
ons kleine boerendorp.

In Roemenié heerste echter al sinds vo6r onze geboorte anti-
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semitisme. De meeste mensen in onze omgeving mochten jo-
den niet, enkel en alleen omdat ze joods waren. Mijn zusjes en
ik werden ons pas van het antisemitisme bewust in 1940, toen
het Hongaarse leger kwam.

Mijn vader heeft ons een keer verteld over een antisemitisch
incident waarbij hij in 1935 was betrokken, toen Miriam en ik
pas één jaar oud waren. De IJzeren Garde - een gewelddadige,
antisemitische politieke partij die het gemeentebestuur, het
politieapparaat en de pers in haar macht had - wakkerde Jo-
denhaat aan door leugens te verspreiden dat de joden misdadig
en achterbaks waren en de macht over de hele wereld wilden
krijgen. Mijn vader en zijn broer Aaron werden door de Roe-
meense IJzeren Garde opgepakt en gevangengezet omdat ze
geen belasting zouden hebben betaald. Dat was gelogen; ze be-
taalden altijd hun belasting. Ze waren louter en alleen gearres-
teerd omdat ze joods waren.

Vader vertelde dat toen hij en oom Aaron weer waren vrijge-
laten, ze besloten naar Palestina te reizen om te zien of ze daar
een leven konden opbouwen. Palestina was een landstreek in
het Midden-Oosten waar het joodse volk had geleefd voordat
ze ten tijde van het Romeinse Rijk waren verdreven; het werd
door veel joden beschouwd als een thuisland, vooral in tijden
van Jodenvervolging. Een deel van Palestina was in het begin
van de twintigste eeuw beschikbaar gesteld voor joodse immi-
gratie, en in 1948 werd het de onathankelijke staat Israél.

Mijn vader en oom Aaron verbleven een aantal maanden in
Palestina en kwamen toen terug naar Roemenié. Oom Aaron
en zijn vrouw verkochten al hun land en bezittingen om te
emigreren.
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Papa drong er bij mama op aan eveneens naar Palestina te
emigreren. ‘Het is daar goed,’ zei hij. ‘Het is een warm land en
er is volop werk te vinden.’

‘Nee,” wierp ze tegen. Tk kan niet verhuizen met vier kleine
kinderen.’

‘We moeten gaan voordat het hier voor ons nog erger wordt,’
drong mijn vader aan. Hij maakte zich zorgen over de berich-
ten die hij hoorde over de toenemende vervolging van de joden
in ons land en de rest van Europa.

‘Waar moeten we daarginds van leven? Wat zou ik daar
moeten doen? Ik heb helemaal geen zin om in een woestijn te
gaan wonen, zei mijn moeder. En zoals veel moeders hield ze
voet bij stuk en weigerde ze te gaan. Ik heb me vaak afgevraagd
hoe het ons zou zijn vergaan, als ze in de emigratie had toege-
stemd.

We woonden in een mooi huis op een grote boerderij. We
hadden vele hectaren land, waar we tarwe, mais, bonen en to-
maten verbouwden. We hielden koeien en schapen, en produ-
ceerden kaas en melk. We hadden een grote wijngaard en
maakten zelf wijn. We hadden uitgestrekte boomgaarden die
appels, pruimen, perziken en sappige kersen in drie kleuren
opleverden: rood, zwart en wit. In de zomer werden die kersen
voor ons mooie oorbellen, als we speelden dat we voorname
dames waren. Mama hield van de tuin aan de voorzijde van
ons huis, die vol stond met bloemen, van de moestuin aan de
achterzijde, en van haar koeien, kippen en ganzen.

Een van de voornaamste redenen waarom ze tegen emigratie
was, was dat ze dan haar moeder zou moeten achterlaten. Wij
kwamen graag bij oma en opa Hersh, en omdat mijn moeder
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hun enige dochter was, beschouwde ze het als haar taak voor
oma Hersh te zorgen, want haar gezondheid was niet zo goed
waardoor ze mama vaak nodig had.

‘Bovendien zitten we hier veilig,” zei mijn moeder. Ze dacht
echt dat de geruchten dat joden werden vervolgd door de Duit-
sers en hun nieuwe staatshoofd, Adolf Hitler, niet meer dan
geruchten waren. Ze zag niet in waarom ze naar Palestina of
Amerika zou moeten vluchten - landen waar joden als wij vei-
lig konden leven. Dus bleven we in Portz.

Portz, een overwegend christelijk dorp met een honderdtal
gezinnen, had een dominee. Luci, de dochter van de dominee,
was onze beste vriendin; Miriam en ik speelden graag met
haar. In de zomer klommen we in de bomen, lazen we elkaar
verhaaltjes voor en speelden we toneel in ons zelfgemaakte
theater dat we creéerden door een laken tussen twee bomen te
spannen. In de winter hielpen we Luci zelfs de kerstboom te
versieren — wat we niet aan papa vertelden, omdat hij dat nooit
zou goedvinden.

Hoewel zich hier en daar geruchten begonnen te verspreiden
dat joden naar werkkampen werden gedeporteerd, bleef mama
erbij dat wij geen gevaar liepen. Zelfs toen we over de getto’s
hoorden - afgesloten delen van Europese steden waar de joden
werden gedwongen te wonen, onderdrukt en in armoede - ge-
loofden we niet dat wij in wezenlijk gevaar verkeerden. Zelfs
toen men de joden hun bezittingen afnam, van hun vrijheid
beroofde en naar werkkampen afvoerde, waar ze als slaven
moesten werken, dachten we dat het ons niet zou overkomen.
We gingen er eenvoudig van uit dat ze niet naar ons afgelegen
dorp zouden komen.
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Een van mijn eerste herinneringen is aan joodse mannen uit
een werkkamp bij Boedapest, die door ons dorp trokken. De
Hongaarse regering gebruikte deze onbezoldigde slaven om
aan het spoorwegnet te werken; pas wanneer het werk erop zat,
werden ze teruggebracht naar het kamp. Zolang ze aan het
spoor werkten, hadden ze ’s nachts geen onderdak, maar ze
mochten van mijn vader in onze stallen slapen. Soms kwamen
hun vrouwen op bezoek en die sliepen dan in ons huis. In ruil
daarvoor brachten de vrouwen speelgoed voor ons mee uit de
stad, en stapels boeken, waar we verguld mee waren. We kon-
den urenlang lezen en gingen dan helemaal op in de fanta-
siewereld van die boeken. Ik las vaak een boek in één dag uit.
Hierdoor ontwikkelde ik al op jonge leeftijd een liefde voor
lezen.

Pas later begreep ik uit wat ik las dat Adolf Hitler in 1933 als
hoofd van de Nazipartij in Duitsland aan de macht was geko-
men. Hitler haatte joden net zo erg als de Roemeense IJzeren
Garde. De leiders van de antisemitische en racistische partijen
werden bondgenoten, eensgezind in hun haat en hun voorne-
men over heel Europa te heersen. In september 1939 brak de
Tweede Wereldoorlog uit, toen de Duitse nazisoldaten Polen
binnenvielen. De Hongaren, onder leiding van Miklés Horthy,
hadden veel vertrouwen in Hitler en werden zijn bondgenoten.
Al deze dingen vonden rondom ons plaats, maar nog steeds
zo ver weg dat alleen papa zich zorgen maakte over onze vei-
ligheid.

In de zomer van 1940, toen Miriam en ik zes waren, begon-
nen er dingen te veranderen. Hitler gaf het noordelijke deel
van Transsylvanié aan Hongarije. In die tijd bestond de be-
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volking van Transsylvanié, de landstreek waarin ons dorp lag,
voor de helft uit Hongaren en voor de helft uit Roemenen. In
ons dorp was iedereen Roemeens. Er deden geruchten de ron-
de dat het Hongaarse leger alle joden en Roemenen zou ver-
moorden en ons dorp in brand steken. Ik was pas zes, maar
begreep drommels goed dat we in gevaar verkeerden.

Miriam, de rustigste van ons tweeén, merkte hoe ongerust ik
was. Ze moet het gezien hebben aan de uitdrukking op mijn
gezicht en mijn lichaamstaal, maar ze klaagde nooit; dat lag
niet in haar aard.

Op een dag marcheerden Hongaarse soldaten ons dorp bin-
nen. De commandant reed voor de manschappen uit in een
lange, glanzende zwarte auto. Het maakte indruk, en dat was
precies de bedoeling. Wij dorpelingen dienden te weten dat het
leger nu aan de macht was en we moesten hen verwelkomen!
We hoorden de soldaten zingen: “Wij zijn Horthy’s soldaten,
de knapste soldaten ter wereld.’

Die avond gaven mijn vader en moeder de soldaten toestem-
ming op ons erf hun kamp op te slaan. De commandant mocht
in onze logeerkamer slapen. Mama behandelde de officieren
als gasten: ze bakte haar lekkerste taart en nodigde de officieren
uit samen met ons de avondmaaltijd te gebruiken. Ik herinner
me dat de gesprekken voornamelijk over gerechten gingen en
dat Miriam en ik het opwindend vonden dat we samen met
zulke belangrijke mannen in uniform aan tafel mochten zitten.
Het was een aangename avond en de officieren waren vol lof
over mama’s kookkunsten. Voordat ze zich terugtrokken, be-
dankten ze haar en kusten haar hand, zoals Europese en Hon-
gaarse mannen in die tijd gewend waren. De volgende ochtend
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vertrokken ze in alle vroegte. Onze ouders leken gerustgesteld
te zijn.

“Zie je nu wel?’ zei mama. ‘Al die praatjes dat ze de joden
vermoorden, zijn helemaal niet waar. Het zijn echte heren.’

‘Waarom zouden de mensen zulke dingen rondbazuinen?’
vroeg papa, zonder een antwoord te verwachten, laat staan een
tegenwerping van mijn moeder of iemand anders. ‘Je hebt ge-
lijk. De nazi’s zullen niet naar zo’n onbeduidend dorp als het
onze komen,” concludeerde hij. En omdat papa het had gezegd,
moest het waar zijn.

’s Avonds laat, achter gesloten deuren, luisterden onze ou-
ders echter naar een radio die op batterijen liep. En als ze het
over de nieuwsberichten hadden, spraken ze met elkaar in het
Jiddisj, een taal die mijn zusjes en ik niet machtig waren. Waar-
om moest het nieuws geheim blijven? Wat probeerden ze voor
ons verborgen te houden?

Ik drukte mijn oor tegen de deur om te horen wat er gezegd
werd. ‘Wie is Hitler?’ vroeg ik toen ze naar buiten kwamen.

Mama weerde onze vragen af met neutrale geruststellingen:
‘Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Alles komt in
orde” Wij hadden echter een deel van de uitzendingen ge-
hoord, waarin Hitler schreeuwde dat alle joden vernietigd
moesten worden. Alsof we insecten waren. We voelden heus
wel aan dat er iets mis was, al deden onze ouders nog zo hun
best ons van het tegendeel te overtuigen. Hun geheimzinnige
gedoe maakte zelfs Miriam bang. We werden steeds ongeruster
over de dingen die ongezegd bleven en waar niet over mocht
worden gepraat.

In het najaar van dat jaar, 1940, gingen Miriam en ik voor het
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eerst naar school. In tegenstelling tot de basisscholen van nu
zaten bij ons alle kinderen van de eerste tot en met de vierde
klas in één lokaal. Miriam en ik waren de enige joden. We wa-
ren ook de enige tweeling. Elke dag droegen we identieke jurk-
jes naar school, en linten van dezelfde kleur aan het eind van
onze lange vlechten. En net zoals onze familieleden probeer-
den onze nieuwe klasgenootjes te raden wie wie was.

Er bleken twee nieuwe Hongaarse leraressen te zijn, die
door de nazi’s vanuit de grote stad naar ons dorp waren ge-
haald. Tot mijn ontsteltenis hadden ze boeken meegebracht
waarin joden beschimpt werden. In de boeken stonden spot-
prenten waarin joden werden afgebeeld als clowns met een
grote neus en een dikke buik. Ook zagen we voor het eerst van
ons leven het wonder van de ‘bewegende beelden’, geprojec-
teerd op de muur. Zo noemden wij films omdat we niet wisten
wat een film was. Ik herinner me nog goed een korte film met
de titel ‘Hoe vangt en doodt men een jood’. Deze propaganda-
films, die zijn te vergelijken met de reclamespotjes van nu,
maar dan gevuld met haat, werden in de bioscopen vertoond
voordat de hoofdfilm begon. Stelt u zich voor dat u in afwach-
ting van een Pixar-film een instructiefilmpje te zien krijgt over
hoe je joden kunt vermoorden!

De kinderen bij ons op school werden door de haatfilms en
de racistische boeken opgehitst. Onze vriendjes en vriendinne-
tjes, en andere kinderen die we als speelmakkertjes hadden be-
schouwd, begonnen Miriam en mij uit te jouwen. Ze scholden
ons bijvoorbeeld uit voor ‘vieze stinkjood’. Ik werd daar erg boos
om. Hoe waagden ze het om zulke dingen te zeggen! Ik wist dat
ik net zo schoon was als zij, zo niet schoner. De kinderen spuug-
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den naar ons en sloegen ons. Op een dag kwamen we in ons
rekenboek de volgende vraag tegen: ‘Als je vijf joden hebt, en je
vermoordt er drie, hoeveel joden zijn er dan nog over?’

Die dag renden Miriam en ik in tranen naar huis, bang en
overstuur. Onze jurkjes waren besmeurd omdat de kinderen
ons weer eens in de modder hadden geduwd, en er liepen spo-
ren van tranen door het vuil op ons gezicht. ‘Ach, lieverds, het
spijt me zo,” zei mama, terwijl ze ons kuste en knuftelde, ‘maar
er is niets aan te doen. Probeer het je niet aan te trekken. Ge-
draag je netjes, doe jullie taken hier op de boerderij, zeg elke
dag je gebeden en oefen goed met lezen.’

In 1941 haalden een paar jongens op school een geintje uit
met de lerares. Toen ze met haar rug naar de klas stond, legden
ze vogeleieren op haar stoel. De hele klas wist dat ze er lagen,
maar niemand zei iets. We hielden allemaal onze adem in toen
de juf zich omdraaide en ging zitten. De eieren braken natuur-
lijk en veroorzaakten een vieze vlek op haar nieuwe jurk.

‘De vuile joden hebben het gedaan!” zei een van de jongens in
onze klas nonchalant.

‘Is dat zo?’ vroeg de juf aan Miriam en mij.

‘Nee, juf, echt niet!” zeiden we geschrokken. We misdroegen
ons nooit en haalden nooit zulke dingen uit met de juf. Zelfs al
hadden we het gedurfd, dan zouden we van onze ouders een
zware straf hebben gekregen. Bovendien hielden we van school
en van leren.

En toen gebeurde het. “‘Wel waar!’ riepen de andere kinde-
ren. ‘Zij hebben het gedaan! We hebben het zelf gezien!” Het
was net alsof ze achter onze rug om een geheim bondgenoot-
schap hadden gevormd, en dit was het resultaat.
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Miriam en ik bleven het ontkennen, maar het haalde niets
uit. We waren joden en dus waren we schuldig.

Zonder verdere vragen te stellen beval de juf ons naar voren
te komen. Ze gooide droge tarwekorrels op de vloer. ‘Knielen!”
zei ze, terwijl ze ernaar wees. Een vol uur moesten we geknield
op die tarwekorrels blijven zitten. De harde korrels drongen in
het vlees van onze blote knieén, maar dat was niet eens het
ergste. Wat het meest pijn deed, was dat onze klasgenootjes
ons beschimpten, vol leedvermaak om ons gniffelden, en ge-
zichten naar ons trokken. Miriam en ik waren geschokt en ge-
kwetst tegelijk.

Toen we thuiskwamen en huilend aan onze moeder vertel-
den wat er was gebeurd, sloeg ze haar armen om ons heen en
zei: ‘Het spijt me, lieverds. We zijn joden en we hebben het
maar te verdragen. Niets aan te doen.” Dit vond ik nog veel
erger dan de straf van de juf. Ik was woedend en wilde iemand
op zijn gezicht timmeren, zo hard dat het, als tarwekorrels, in
poeder zou veranderen. Hoe kon wat mama had gezegd waar
zijn?

Toen papa aan het eind van zijn werkdag op het land bin-
nenkwam en hoorde wat ons was aangedaan, reageerde hij net
als mama. ‘De joden geloven al tweeduizend jaar dat ze alles
kunnen overleven als ze zich in de omstandigheden schikken,’
zei hij. ‘We moeten deze traditie in ere houden. Probeer je in
de omstandigheden te schikken.” Papa redeneerde dat de nazi’s
ons niet zouden komen halen omdat we zo ver weg woonden.

De middagen en avonden bleven onrustig. Tienerjongens,
die lid waren van de Hongaarse nazipartij, maar nog geen
achttien waren - de leeftijd waarop ze in dienst zouden gaan -
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liepen urenlang rond ons huis terwijl ze “Vuile joden!” en “Vie-
ze varkens!” riepen. Ze gooiden tomaten en stenen die door de
ruiten gingen. Andere mensen uit het dorp deden ook mee.
Soms duurde zoiets drie dagen en nachten en al die tijd konden
wij het huis niet verlaten.

‘Papa,” smeekte ik, ‘ga alsjeblieft naar buiten om te zeggen
dat ze moeten ophouden!” Ik wilde dat hij iets zou doen.

‘Eva, we kunnen hier niets tegen doen. Je moet leren je erin
te schikken.’

Wat ik toen niet kon weten, was dat papa en mama moeten
hebben gevreesd dat ze gearresteerd zouden worden als ze iets
tegen de minderjarige pestkoppen ondernamen, en dat wij dan
helemaal alleen zouden achterblijven. Nu waren we tenminste
nog allemaal bij elkaar.

Miriam en ik kropen angstig bij elkaar in ons bed. Onze zus-
jes bleven bij de ramen vandaan. Zij waren ook bang. De leef-
omstandigheden werden steeds moeilijker. In juni 1941 werd
Hongarije officieel een bondgenoot en dus oorlogspartner van
de jodenhater Adolf Hitler en zijn land, Duitsland. In alle be-
zette landen van Europa moesten joden een gele davidsster -
de joodse ster — op hun bovenkleding en hun jas dragen, zodat
iedereen kon zien dat ze joods waren. Wij hoefden de gele ster
niet te dragen, maar iedereen wist dat we joods waren en we
raakten in ons dorp steeds meer geisoleerd.

In tegenstelling tot veel joodse kinderen in Europa mochten
Miriam en ik nog steeds samen met niet-joodse kinderen naar
school, al werd het daar voor ons steeds moeilijker, omdat
onze klasgenootjes ons voortdurend pestten en uitscholden.
Edit en Aliz hadden geluk; ze kregen onderricht in Duits, mu-
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ziek, tekenen, wiskunde en geschiedenis - alle onderwerpen
die op de middelbare school werden onderwezen - van een
joodse lerares die bij ons in huis woonde.

Toen de kleurrijke herfst overging in de donkere winter wer-
den de dagen steeds korter en ons leven steeds beperkter. We
gingen bijna nooit meer buiten spelen of het dorp in, zoals we
gewend waren geweest. Onze ouders lieten nooit merken wat
er in hen omging, maar Miriam en ik werden steeds banger.

Het was eind september 1943 toen papa en mama ons mid-
den in de nacht wakker schudden. ‘Eva! Miriam! fluisterden ze
dringend. ‘Kleed je aan! Trek zoveel mogelijk warme kleren
over elkaar heen aan, en je jas en schoenen. Jullie mogen geen
kaars aansteken! Het moet donker blijven. En doe alles heel
stil.”

‘Wa-wat moeten we doen?’ vroeg ik slaperig.

‘Doe wat ik heb gezegd!” fluisterde papa.

We trokken onze warmste kleren aan en gingen naar de keu-
ken. In het licht van de gloeiende kooltjes in de haard zagen we
daar onze zusjes staan. Zij hadden zich net zo dik ingepakt als
wij en in het halfdonker leken hun gezichten als uit steen ge-
houwen.

Papa wenkte ons vieren naar zich toe en fluisterde: ‘Kinde-
ren, de tijd is gekomen dat we moeten vertrekken. We gaan
proberen de grens over te steken naar de niet-Hongaarse kant
van Roemenié, waar we veilig zullen zijn. Volg ons en denk
erom: geen geluid.’

In ganzenpas, met papa voorop en mama als hekkensluiter,
gingen we naar buiten, de donkere nacht in. Het was koud en
er stond een harde wind. Het enige waar ik aan kon denken,
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was dat we in grote moeilijkheden verkeerden en nu moesten
vluchten.

Zwijgend liepen we naar het hek aan de achterkant van ons
terrein, aan de rand van de boomgaard. Achter het hek liep het
spoor. ’s Nachts reden er geen treinen. Het was stil, afgezien
van het gesjirp van de krekels en af en toe de roep van een
nachtvogel. Als we ongeveer een uur langs het spoor zouden
lopen, zouden we het veilige deel van Roemenié bereiken. Papa
was als eerste bij het hek. Hij schoof de klink eraf en duwde het
hek open.

‘Stop!” riep een stem. ‘Als je nog één stap doet, schiet ik!’

Een lid van de Hongaarse nazi-jeugd richtte een geweer op
ons. Een groep tienerjongens met Hongaarse naziarmbanden
met hakenkruizen en een kakikleurige pet op hun hoofd, be-
waakte onze boerderij om ervoor te zorgen dat we niet zouden
ontsnappen. We hadden geen idee hoe lang ze dat al deden.

Wij waren gewoon zes eenvoudige joden. Waarom vonden
ze ons zo belangrijk? Ik hield Miriams hand stevig vast. Ik
durfde niet naar de jongens te kijken, maar wierp een steelse
blik op de soldaten. Papa sloot het hek en de jongens liepen
met ons mee terug naar ons huis.

Onze enige kans om te ontsnappen was verkeken.

Lees verder in De tweeling van Auschwitz
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