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“A bad word whispered will echo a hundred miles.” 
Chinees gezegde 
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1		
 
Diep in haar hart wist Sara wel dat Moeder geen normale moeder 
was. Ze voelde een steek in haar binnenste wanneer ze andere kin-
deren over straat zag lopen met hun moeders, die naar hen lachten 
en over hun haren aaiden. Sara mocht niet naar Buiten, want Moe-
der schaamde zich voor haar. Niemand mocht weten dat ze be-
stond. 
 Een tijdlang hoopte ze nog dat iemand haar zou komen halen. 
Iemand die hand in hand met haar over straat wilde lopen, net als 
die kinderen met hun moeders. Haar eerste hoop was de dominee, 
die langskwam toen ze zeven was. Moeder voelde zich niet goed en 
de dominee kwam samen met haar bidden. Hoewel haar nadrukke-
lijk was gezegd uit het zicht te blijven, verstopte Sara zich in de 
schaduw van de smalle hal en gluurde de huiskamer in. Gefasci-
neerd bekeek ze de dominee van top tot teen. Nog nooit had ze 
iemand anders dan Moeder van zo dichtbij gezien. De dominee zag 
er machtig en een beetje mysterieus uit; een grote, brede man, 
helemaal in het zwart gekleed, met strak achterover gekamd, don-
ker haar. Hij straalde gezag uit, maar anders dan Moeder.  
 Bij de gedachte aan Moeder schoot haar opeens te binnen dat ze 
hier al veel te lang stond. Ze moest zich zo snel mogelijk uit de 
voeten maken, voordat Moeder ontdekte dat ze niet aan het werk 
was. Ze wilde zich na een laatste blik op de dominee omdraaien om 
stilletjes terug te keren naar de kelder, toen de dominee haar recht 
in de ogen keek. Zijn blik was niet hatelijk of afkeurend. Moeder 
had haar nog nooit op deze manier aangekeken, zo… zo… ze wist 
gewoon niet hoe ze het moest noemen. Was dit nou wat mensen 
‘vriendelijk’ noemden? Ze voelde een sprankje hoop. Deze man leek 
haar niet te haten.  
Toch schrok ze toen hij een stap in haar richting zette en zijn hand 
uitstak. Ze deinsde zelfs een stukje achteruit.  
 Een moment lang stond ze in tweestrijd. Moest ze hem de hand 
schudden of alsnog verdwijnen? Maar Moeders waarschuwende blik 
sneed dwars door haar nieuw verworven hoop heen en veroorzaakte 
een zichtbare rilling. Ze moest zich nu netjes gedragen en doen 
alsof ze een gelukkig gezinnetje vormden. Hoewel ze zich snel 
herstelde, zag ze de uitdrukking van de dominee even veranderen. 
Een mengeling van nieuwsgierigheid en verbazing flitste over zijn 
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gezicht. Een seconde later was de vriendelijke lach weer terug, 
waardoor Sara twijfelde of ze het wel goed had gezien.  
 ‘Hallo daar, jou ken ik volgens mij nog niet.’ Zijn stem klonk 
warm, uitnodigend. 
 Sara stak haar hand uit en deed haar mond open om te antwoor-
den. Maar Moeder was haar voor.  
 ‘Dit is mijn nichtje, Sara. Ze logeert hier een paar dagen om me 
wat te helpen nu ik me niet goed voel.’ Ze kuchte er nadrukkelijk 
bij.  
 De dominee liet Sara’s hand los. ‘Ah, wat goed van je, meisje. Met 
genoeg rust en bidden zal je tante zich snel weer beter voelen. En 
jong gezelschap fleurt het huis wat op, vindt u ook niet?’ 
 Moeder perste er een glimlachje uit. ‘Zeker, dominee.’ 
 ‘Bid je mee?’ vroeg de dominee nu. Zijn donkere ogen boorden 
zich in die van Sara. Het leek alsof hij dwars door haar heen keek 
en een ogenblik lang kon ze niets uitbrengen. Had hij de waarheid 
gezien? Wist hij dat ze helemaal niet Moeders nichtje was? De hoop 
vlamde weer op in haar borst. 
 ‘Nee, Sara heeft nog wat schoolwerk te doen en ze wilde graag 
afwassen. Toch Sara?’ 
 Sara knikte stilletjes. 
 ‘We bidden straks wel samen,’ voegde Moeder eraan toe en toen 
de dominee niet oplette, wuifde ze Sara ongeduldig de deur uit. 
 ‘Tot ziens, Sara. Zal je goed voor je tante zorgen?’ riep de domi-
nee haar na. 
 ‘Dat zal ik doen, meneer,’ antwoordde Sara met een verlegen 
glimlachje.  
 Toen de dominee wegging, kwam hij haar in de keuken opzoe-
ken, legde een zware hand op haar schouder en zei: ‘Je bent een 
goed kind. Moge God je zegenen.’ 
 Ze bloosde. Stel je voor dat God haar zou zegenen! Terwijl ze in 
zonde was geboren en een schande was voor de maatschappij. De 
dominee zou haar vast helpen als ze hem ervan kon overtuigen dat 
ze alles zou doen om een waardig mens te worden. Ze kon hem een 
e-mail schrijven. Moeder had haar leren lezen en schrijven, zodat ze 
uit de bijbel kon voorlezen en e-mails kon uittikken, die Moeder 
dicteerde. Er stond een computer in Moeders werkkamer. Als Moe-
der over een paar dagen weer beter was, zou ze weer elke dag om 
elf uur weggaan en minimaal twee uur wegblijven.  
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 Hoewel Moeder Sara altijd veel werk gaf, zou het haar vast luk-
ken om de e-mail uit te tikken als ze haar taken nog sneller zou 
doen.  
Het zou niet de eerste keer zijn dat ze sneller werkte om nog even 
iets te kunnen opzoeken op Google. Wat was ze blij geweest toen 
ze dat ontdekte. Terwijl Sara de tafel dekte, had Moeder naar een 
programma op tv zitten kijken, waarin over Google werd verteld.  
 ‘Wat je ook zoekt, Google heeft er informatie over,’ had de me-
neer op het scherm gezegd, om vervolgens op zijn computer een 
aantal dingen in te tikken.  
 Er was allerlei tekst tevoorschijn gekomen en elke keer als de 
meneer op een blauwe regel klikte, kwam er iets nieuws in beeld. 
Plaatjes, filmpjes en heel veel tekst. Dat was wat hij bedoelde met 
“informatie”. Ze had het meteen de volgende dag geprobeerd en 
sindsdien zocht ze bijna elke dag “informatie” op en bekeek ze 
plaatjes van dingen die ze nog nooit in het echt had gezien. Ze 
genoot ervan om via dat kleine schermpje de buitenwereld te bekij-
ken waar ze zo naar verlangde. Daar zag ze mensen op hun rug in 
de zon liggen, gewoon op het gras. Kinderen speelden met emmer-
tjes en schepjes in een strook zand en een grote plas water. De zee 
heette dat, dat had ze opgezocht. En zo had ze ook meren en rivie-
ren gevonden. En filmpjes met kinderen die van een plank af 
sprongen en met een grote plons in het water belandden. Even later 
kwamen ze dan schaterend weer boven. Of ze duwden elkaar la-
chend onder water. Telkens opnieuw had ze op het driehoekje 
gedrukt om het nog een keer te zien. En nog een keer, en nog een 
keer. Maar nog steeds begreep ze het niet.  
 
Het dichtslaan van de huiskamerdeur deed haar opschrikken uit 
haar gedachten. Door de vriendelijkheid van de dominee was ze 
even vergeten dat ze de fout in was gegaan. Moeder kon nu elk 
moment achter haar opduiken. 
 Snel stak ze haar handen terug in het gloeiend hete afwaswater en 
boende ijverig op de koffiekopjes. Haar hart begon sneller te klop-
pen bij het horen van Moeders naderende voetstappen. Wegrennen 
had geen zin, dat zou het juist erger maken. Dus bleef ze met haar 
rug naar de deur staan en liet de schuurspons over het ene na het 
andere kopje gaan. Hoewel ze erop voorbereid was, verstijfde ze 
toch toen een ijskoude hand zich om haar nek klemde. 
 ‘Leg het kopje neer, voordat je het breekt met je onhandige po-
ten,’ siste Moeder in haar oor. 
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 Gehoorzaam duwde ze het kopje onder water. Nog voor het de 
bodem van de gootsteen raakte, werd Sara’s hoofd naar beneden 
geduwd. Hardhandig en zonder enige aarzeling. Het hete water 
schroeide haar lippen, terwijl het sop in haar ogen en neus prikte.  
Hoewel ze wist dat ze het beter niet kon doen, spartelde ze met 
haar benen die net boven de grond bungelden en sloeg wild met 
haar armen om zich heen, in een poging houvast te vinden. Zoals 
verwacht maakte dit Moeder nog kwader, maar ze kon het niet 
helpen. Haar lichaam ging over op de automatische piloot. Ze pro-
beerde haar lijf stil te houden, maar voelde het laatste beetje zuur-
stof uit haar longen verdwijnen en kon niet anders dan vechten 
voor haar leven. 
Dit is het dan, dacht ze. De dominee komt te laat. Die e-mail zal ik 
nooit schrijven, hij zal me niet komen helpen. Ik ga hier dood, met 
mijn hoofd in de gootsteen. 
Langzaam begonnen haar armen en benen te verslappen. Haar 
gedachten werden wazig en het tekort aan zuurstof leek opeens niet 
zo erg meer. Haar gezicht was gevoelloos geworden door de hitte 
van het water. Vanuit de verte klonk boos gemurmel. Sara verstond 
het niet. Het was goed zo, het was beter. Ze had nooit recht gehad 
op dit leven. Misschien zou Moeder eindelijk gelukkig worden als 
zij er niet meer was. 
 Het gemurmel veranderde in geschreeuw, vlak bij haar oor, waar-
door ze met een schok terugkwam in de werkelijkheid. Ze was nog 
niet dood. Al voelde haar lichaam wel zo aan. Het reageerde niet 
meer op haar instructies. Ze wilde steun zoeken aan het aanrecht, 
maar haar armen werkten niet mee en toen Moeder haar nog een 
fikse duw na gaf, stortte ze als een blok beton op de grond. Onder-
weg klapte ze pijnlijk met haar hoofd tegen het aanrecht. Nu zag ze 
overal sterretjes, met daartussendoor het boze gezicht van Moeder, 
die zo te zien nog steeds aan het schreeuwen was. Twee sterke 
handen pakten haar bij haar shirt en brachten haar dichter bij de 
schreeuwende mond. Langzaam drongen de woorden tot haar door. 
 ‘Nooit meer… durf je… niets waard…’ 
 ‘Het… spijt… me,’ wist ze met moeite uit te brengen.  
 Ondanks dat het bibberig en ver weg klonk, had Moeder het wel 
verstaan, want ze gilde: ‘Wat heb ik daaraan? Je hebt me te schande 
gemaakt! Ik heb voor je moeten liegen! En hoe durf je de dominee 
met meneer aan te spreken? Ik zal jou eens wat respect bijbrengen!’ 
 Sara vroeg zich af wat ze dan tegen de dominee had moeten zeg-
gen. Meneer was toch een goed woord? Maar voordat ze haar mond 
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open kon doen om het te vragen, werd ze zo hard tegen het aan-
recht gesmeten dat ze niets meer kon denken. 
 
Haar oren suisden. Het was alsof iemand een compleet huis in 
elkaar timmerde in haar hoofd. Sara trok zich met moeite omhoog 
aan de aanrechtrand. Alles begon te draaien en ze spuugde bijna 
het stukje droog brood van vanochtend uit. Gelukkig kon ze het 
nog net binnenhouden, want ze had het hard nodig. Nu ze Moeder 
kwaad had gemaakt hoefde ze geen eten meer te verwachten van-
daag.  
 Harde stemmen uit de huiskamer overstemden plotseling het 
bonken in haar hoofd. Meteen schoot elke beweging die ze die dag 
had gemaakt door haar gedachten. Was ze een taak vergeten? Had 
ze iets afgeraffeld? Had ze ergens schoonmaakspullen laten liggen? 
Haar hart klopte nu nog harder dan haar hoofd en de opkomende 
paniek benam haar opnieuw de adem. Hoe hard ze ook dacht, ze 
kon zich niet herinneren wat ze vandaag al had gedaan. De klap en 
het zuurstoftekort hadden haar geheugen in de war geschopt. Daar 
had ze wel vaker last van na een uitbarsting van Moeder. Wat had 
ze tussen tien en elf gedaan? Ze kon er alleen maar naar raden. Wel 
wist ze nog dat ze net voor de komst van de dominee het toilet voor 
de tweede keer had geschrobd, omdat Moeder had overgegeven. O 
jee, dat was het! Moeder had weer overgegeven. Ze moest het toilet 
controleren. Op haar tenen sloop ze naar de deur. Ze kneep haar 
ogen dicht toen ze door een duizeling tegen het kozijn smakte. De 
boze stemmen klonken nu zachter en ze realiseerde zich dat het 
niet Moeder was die ze had gehoord. Ze hervond haar balans en 
sloop door de gang naar de huiskamer. Uiterst voorzichtig gluurde 
ze om het hoekje. Moeder lag languit op de bank, haar hoofd rus-
tend op een stapel kussens. Haar hand bewoog lui heen en weer 
tussen haar mond en de bak chips op haar borst.  
 Sara beet op haar lip. Misschien moest ze Moeder een kop thee 
aanbieden? Ze zou weliswaar het risico lopen de hete inhoud over 
zich heen te krijgen, maar als Moeder het wél aannam, zou ze haar 
fout van daarstraks misschien vergeten.  
Ze draaide zich al geruisloos om, toen ze besefte dat ze nog niet 
had gevonden waar ze voor kwam. De harde stemmen. Waar waren 
die vandaan gekomen? Er was niemand in huis behalve Moeder en 
zijzelf. Ze draaide zich weer om en gluurde nog eens om het hoek-
je.  
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 Moeder keek naar een programma op tv. Twee mannen in pak 
zaten op een podium met elkaar te praten. Ze zagen er niet uit als 
mannen die naar elkaar zouden schreeuwen. Maar toen verdwenen 
ze en kwam er een andere man in beeld. Hij stond over een klein 
meisje heen gebogen en schreeuwde tegen haar. Het meisje dook 
ineen, met haar armen om haar hoofd. De man hief zijn arm en het 
kleine lijfje schokte. Ze wist ongetwijfeld wat er zou komen.  
Sara keek gehypnotiseerd toe. Zag zij er ook zo uit als Moeder haar 
sloeg? Zo zielig en klein? Zo hulpeloos?  
 Sara voelde zich vies en onbenullig. Waarom liet ze het toe? Na-
tuurlijk wist ze het antwoord best. Moeder had het verdiend om te 
leven. Zíj niet. Ze was ongevraagd gekomen en vanaf de eerste 
seconde een grote lastpost geweest. Ze hoorde hier niet. En daarom 
moest ze gestraft worden. Het enige wat ze kon doen was zich zo 
nuttig mogelijk maken, in de hoop ooit een goed leven te verdie-
nen. Of in ieder geval naar de hemel te gaan. 
 De mannen op tv hervatten hun gesprek. ‘U zegt dus dat kin-
deren die mishandeld worden een grotere kans hebben om later zelf 
ook losse handjes te krijgen?’ 
 ‘Zeker, een veel grotere kans. Ze krijgen het verkeerde voorbeeld, 
ziet u. Kinderen imiteren hun ouders, dus als die slaan, ziet het 
kind dit als goed. Het kind zal denken dat slaan normaal is.’ 
 ‘Wat kunnen we doen om die cirkel te doorbreken?’ 
 ‘We moeten kinderen laten weten dat slaan niet normaal is. Er is 
niets mis met een corrigerende tik, maar…’ 
 De andere man onderbrak hem: ‘En wat is het verschil tussen 
slaan en een corrigerende tik.’ 
 ‘Bij een corrigerende tik…’ 
 ‘Oh, ik moet je helaas onderbreken. Onze tijd zit erop. We praten 
hier morgen verder over. Heb je voor nu nog wat mooie afsluitende 
woorden?’ 
 De camera zoomde in, waardoor het leek alsof de man Sara recht-
streeks aankeek, alsof hij het alleen tegen haar had. 
 ‘Aan alle kinderen die mishandeld worden: zoek hulp. Mishande-
len is niet normaal, het is niet zoals het hoort. Zoek hulp via…’ 
Moeder reikte zuchtend naar de afstandsbediening en Sara sloop 
snel terug naar de keuken.  
 Terwijl ze zich op haar taken stortte, echode de stem van de man 
door haar hoofd. Zoek hulp, zoek hulp, zoek hulp. Ja, dat zou ze 
doen. Ze zou die e-mail schrijven aan de dominee. En ze zou nooit, 
nóóit haar eigen kinderen slaan! 
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Twee dagen en vijf keer het toilet boenen later diende de eerste 
kans om de dominee te mailen zich aan. Moeder verliet het huis in 
haar netste grijze pak, een misselijkmakende parfumwalm achterla-
tend in de gang. Op haar hoofd prijkte een knot, die zo strak was 
aangetrokken dat de rimpels in haar voorhoofd waren verdwenen.  
 Sara keek haar door een kier in het gordijn na. Hoe ze met haar 
kin omhoog de straat uit liep en een man in een zwart pak groette. 
De vrouw in de lange rode rok die vanaf haar fiets naar haar zwaai-
de, negeerde ze volledig. Met elke stap die ze zette, kroop de grijze 
rok verder omhoog, alsof hij aan het getik van de hoge hakken op 
de straat wilde ontkomen. En toen verdween ze om de hoek. 
 Vaak bleef Sara nog minutenlang zo staan, met haar neus tussen 
de twee delen van het gordijn, net niet zichtbaar voor de mensen 
daarbuiten, maar zelf in staat om alles in de gaten te houden. De 
vrouw in de rode rok had ze al vaker gezien. Altijd op de fiets, altijd 
met een lach op haar gezicht, alsof ze net iets grappigs had ge-
hoord. Ze had ook altijd kleren aan in vrolijke kleuren. Daarom 
had ze haar de Kleurenvrouw genoemd. 
 Sara verbaasde zich erover dat er mensen waren die altijd blij 
keken. Zouden ze ook echt blij zijn of deden ze alsof? Net als zij, 
wanneer Moeder haar een oud korstje brood gaf. Als ze haar blijd-
schap dan niet toonde, was ze ondankbaar en verdiende ze het eten 
niet. Misschien werd ze daarom zoveel gestraft, omdat God zag dat 
ze niet écht blij was met wat ze kreeg. De Kleurenvrouw lachte 
altíjd alsof ze het echt meende. Zou zij veel hebben om dankbaar 
voor te zijn? Of was ze dankbaar voor alles wat ze kreeg en kreeg ze 
daardoor meer? Sara had er al vele uren over nagedacht en wist het 
nog steeds niet. Soms was ze echt blij met iets, zoals een aange-
brand stukje korst van Moeders pizza of een licht pak slaag, maar 
dan kreeg ze toch niet meer. Gods wegen bleven ondoorgrondelijk. 
Toch was het belangrijk om dankbaar te zijn voor alles wat ze had. 
Voortaan zou ze elke avond voor ze ging slapen opsommen waar ze 
dankbaar voor was.  
Sara dook weg voordat de Kleurenvrouw langs Moeders huis fietste.  
 De eerste keer dat ze haar zag, was ze gefascineerd blijven kijken, 
tot de vrouw tijdens het voorbijrijden een blik opzij had geworpen. 
Ze wist niet of de vrouw haar had gezien en had met klamme han-
den gewacht op een klop op de deur of een roepende stem. Het was 
stil gebleven. De volgende dag had ze de vrouw vanuit het badka-
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merraam gevolgd. Weer wierp ze een blik op het keukenraam, maar 
Sara nam geen enkel risico. Niemand mocht haar zien, dat had 
Moeder haar heel duidelijk gemaakt. Kinderen zoals zij - zondaars, 
die een schande waren voor de maatschappij - moesten verborgen 
blijven, zodat ze niemand tot last waren. De dominee had haar wel 
gezien. “Moge God je zegenen,” had hij gezegd. En: “Je bent een 
goed kind.” Had ze dan toch genoeg haar best gedaan? Misschien 
wilde hij haar wel een kans geven. Daarom moest ze hem die e-mail 
schrijven. Ze moest hem laten weten dat ze niet Moeders nicht was, 
maar haar dochter. Dat ze geboren was in zonde, maar graag nuttig 
wilde zijn voor de maatschappij, net als Moeder. Ze wilde goed zijn 
en laten zien dat ze dankbaar was voor wat ze had. Misschien kon 
hij Moeder vertellen dat ze geen zondaar meer was. 
 Haastig werkte ze al haar taken af. Stofzuigen, de was aanzetten, 
Moeders bed opmaken en de wc schrobben. Daarna hield ze pauze 
achter de pc, met een glaasje water. Moeder had niets eetbaars voor 
haar achtergelaten en van haar ontbijt was ook geen kruimel meer 
over, dus vulde ze haar glas nog eens met water tegen de honger. 
Ze zou het na haar pauze direct afwassen, zodat Moeder niet zou 
zien dat ze het had gebruikt. 
 Ze klikte het vierkantje aan waarin ze altijd Moeders e-mails tikte. 
Haar vingers gleden razendsnel over de toetsen. 
 
Beste meneer dominee. 
 
Nee, ze mocht hem geen meneer noemen, dat had Moeder wel 
duidelijk gemaakt. 
 
Beste dominee. Ik vond het fijn dat u in Moeders huis op bezoek 
kwam. Moeder is snel weer beter geworden na uw bezoek. Vandaag 
is ze voor het eerst weer weggegaan, daarom kan ik nu een e-mail 
naar u schrijven.  
 
O nee, schrijven deed je met een pen, ze bedoelde natuurlijk tikken. 
 
Vandaag is ze voor het eerst weer weggegaan, daarom kan ik nu 
een e-mail naar u tikken. Ik wil graag dat u weet dat ik niet Moe-
ders nichtje ben. Ik ben Moeders dochter. Ik ben in zonde geboren 
en daarom mag niemand weten dat ik besta. Maar u zei dat ik een 
goed kind ben en dat God mij mag zegenen. Daarom denk ik dat ik 
geen zondaar meer ben.  
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En nu kwam het moeilijkste. Hoe moest ze ervoor zorgen dat de 
dominee haar kwam helpen? 
 
Ik wil geen schande meer zijn voor de maatschappij, tikte ze. Ik wil 
mijn… 
 
Haar vingers bleven stilhangen boven het toetsenbord. Hoe zei 
Moeder dat ook alweer? Ik wil mijn kei dragen bij de maatschappij? 
Nee, het was geen kei. Iets wat daarop leek dan. Een steen! Dat was 
het. 
 
Ik wil mijn steen dragen bij de maatschappij, net als Moeder. Dat 
betekent dat ik goede dingen wil doen en mensen wil helpen. Ik wil 
nuttig zijn voor de wereld en dankbaar voor wat ik heb. 
 
Zou dat genoeg zijn? Ze moest wel zeker weten dat de dominee 
begreep dat ze dit écht graag wilde. 
 
Ik zal hard werken en alles doen wat u zegt. Ik hoop dat u mij wil 
komen helpen. Moeder is vaak boos en slaat mij. 
 
Moest ze dit wel vertellen? Nee, waarschijnlijk had ze het verdiend. 
Ze haalde de laatste zin weg. Ze wilde haar leven beteren. En ze 
wist bijna zeker dat de dominee haar die kans zou geven.  
 Ze schrok op van getoeter, gevolgd door hoge, opgewonden 
stemmetjes die door elkaar heen riepen. Ze hoefde niet op de klok 
te kijken om te weten hoe laat het was. De bus met kinderen was 
er, dus moest het twaalf uur zijn. Ze was al een halfuur bezig! Ze 
moest zich haasten, anders zou ze haar taken niet afkrijgen. De e-
mail kon ze niet op de pc laten staan, dat zou Moeder zeker zien, 
dus moest ze die nu afmaken en versturen. Snel tikte ze verder. In 
haar haast sloeg ze af en toe de verkeerde toets aan, maar ze had 
geen tijd om het te verbeteren. Ze moest voortmaken. Als Moeder 
onverwachts eerder terug zou komen, zou ze laaiend zijn. Dan zou 
haar straf wel wat erger zijn dan ondergeduwd worden in een beetje 
afwaswater en een paar dagen geen eten. 
 
Uk zou graaf bij uu konen wopnen, ging ze verder. Ik kam vel 
taken vopt u down. 
Zef asrunlirgt moets tefem ,oeder. 
Frietem bsn Satan 
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Ze las terug wat ze had getikt en… snapte er niets van. Wat stond 
daar nu? Dat was toch niet wat ze had getikt? En ze had toch afge-
sloten met Sara, niet Satan? Mijn hemel, ze moest wel vervloekt zijn 
als ze per ongeluk Satan tikte. In een e-mail naar de dominee nog 
wel!  
 Haastig drukte ze op de lange toets met de pijl naar links en tikte 
het laatste stuk opnieuw, rustiger nu. Dat viel niet mee. Om de 
paar seconden wierp ze een blik op de klok in de hoek van het 
scherm. Meestal bleef Moeder minimaal tot één uur weg, maar 
soms kwam ze eerder terug. Haar hart klopte ondertussen zo hard 
dat ze dacht dat hij uit haar lichaam zou wandelen. Het geroffel 
klonk als de zware voetstappen van een grote man op de trap. Of 
van een boze Moeder, die met oma’s antieke wandelstok op de 
kelderdeur bonkte om een nieuw pak slaag aan te kondigen. Sara 
rilde. Haar vingers sloegen vijf keer dezelfde toets aan.  
 
bij u komen woneeeee, stond er nu.  
 
Ze haalde een paar keer diep adem en wiste de extra e’s. 
 
Ik kan veel taken voor u doen. Zeg alstublieft niets tegen Moeder. 
Groeten van Sara. 
 
Dat was beter. Nu snapte ze weer wat er stond. Hopelijk was dit 
duidelijk genoeg, want ze had geen tijd om meer uit te leggen. Nu 
moest ze het nog versturen. Er was alleen één probleem: dat had ze 
nog nooit gedaan. Moeder deed dat altijd zelf. Koortsachtig bekeek 
ze alle vakjes op het scherm.  
 
Bestand, bericht, invoegen, opties…  
 
de vreemde woorden tolden voor haar ogen. Ze klikte erop, maar 
de e-mail bleef waar hij was. Misschien stond het niet bovenaan. 
Haar blik gleed verder naar beneden.  
 
Verzenden…  
 
Dat was het!  
Opgelucht klikte ze op het vakje. Er verscheen een balk in het 
midden van het scherm.  
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We moeten weten naar wie we dit moeten verzenden. Zorg ervoor 
dat u ten minste één naam invoert. 
 
Sara merkte dat haar ademhaling versnelde. Oh nee, ik mag nu niet 
in slaap vallen! dacht ze. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker. 
Dan begon ze sneller te ademen en kreeg ze steeds minder lucht, 
alsof Moeder haar onder water duwde, maar niemand haar eruit 
trok. Elke keer dacht ze dat ze doodging, viel in slaap en werd even 
later op de grond weer wakker. Levend. Dan was ze even opgelucht, 
maar dat gevoel verdween snel als Moeders voetstappen dichterbij 
kwamen. 
Moeders voetstappen! Ze hoorde ze nu ook! Ze liepen langs het 
huis, naar de voordeur. Het getik dreunde onheilspellend door haar 
hoofd. Wat moest ze nu? Die e-mail ging niet weg! 
 Er zat niets anders op. Ze moest hem weggooien en het morgen 
opnieuw proberen. Misschien kon ze op Google vinden hoe ze een 
e-mail moest verzenden. Snel klikte ze op het kruisje rechts boven-
in, stond op en schoof de stoel netjes aan. Toen ze de pc wilde 
uitschakelen, zag ze dat de e-mail er nog stond en dat er een nieuw, 
kleiner venstertje was verschenen. Wat was dat nu weer? Hier had 
ze geen tijd voor! Ze liet haar ogen over de letters glijden:  
 
Wilt u… 
 
Het geluid van tikkende hakken hield op en werd vervangen door 
het gerinkel van een sleutelbos. Sara’s hoofd draaide razendsnel 
naar links, in de richting van het geluid. Ze moest nú de pc uitzet-
ten en maken dat ze hier wegkwam. Zonder verder te lezen klikte 
ze willekeurig op een vakje in het venster. Razendsnel sloot ze de 
pc af, legde het toetsenbord en de muis precies zoals ze ze had 
gevonden en holde op haar tenen naar de keuken. Ze draaide net 
de warme kraan open toen de voordeur dicht klikte. 
 De opluchting schoot door Sara’s lijf en ze moest haar best doen 
om haar hart te kalmeren. Ze was op het nippertje aan ontdekking 
ontsnapt en te horen aan Moeders voetstappen en het zachte dicht-
gaan van de voordeur was ze in een goed humeur. Wie weet kreeg 
ze vandaag toch nog iets te eten. Snel begon ze Moeders theekopjes 
en ontbijtbord af te wassen. Ze hoorde Moeder door de huiskamer 
lopen en telkens even stilstaan, bezig met haar dagelijkse inspectie. 
Sara controleerde het theekopje in haar hand op achtergebleven 
vlekken. Ze draaide het om en om in haar handen. Maar midden in 



 

18 
 

de beweging bleven haar handen stilhangen. Haar ogen werden 
groot en plotseling kon ze niet goed meer ademen. Het glas. Ze had 
het glas water in Moeders werkkamer laten staan. Dat waren twee 
overtredingen ineen. Ten eerste mocht ze niet uit een glas drinken 
en ten tweede mocht ze niet in de werkkamer komen, tenzij het 
haar nadrukkelijk was opgedragen. Als Moeder erachter kwam, zou 
ze haar doodslaan. 
 Met de moed der wanhoop probeerde ze haar ademhaling weer 
onder controle te krijgen. Moeder inspecteerde alleen de plekken 
die zij schoon moest maken en zat niet vaak achter de pc. De kans 
dat ze het glas zou ontdekken was heel klein, probeerde ze zichzelf 
gerust te stellen. Ze geloofde het nog niet helemaal, maar de druk 
op haar borst en keel werd gelukkig iets minder. Zo geluidloos 
mogelijk zoog ze de ene teug lucht na de andere naar binnen. Toen 
ze het geluid van de tv hoorde, ontspande ze wat meer. Moeder had 
haar inspectie voltooid en geen gebreken gevonden. 
 Vlug maakte Sara de afwas af. Ze moest moeite doen om de kop-
jes niet te laten vallen. Na het opruimen van de schone vaat nam ze 
een paar seconden de tijd om de glazen in de kast iets verder uit 
elkaar te zetten, zodat het niet opviel dat er een ontbrak. Even bleef 
ze besluiteloos staan. Nu zat Moeder nog rustig in de huiskamer, 
maar ze had geen idee wat ze later zou gaan doen. Meestal ging ze 
niet vaker dan één keer per dag weg en hing ze de rest van de dag 
lusteloos op de bank. Wel ging ze soms ’s middags nog even achter 
de pc zitten. Sara wist dat ze het risico niet kon nemen. Ze haalde 
diep adem en liep met zware benen naar de huiskamer. Nu moest 
ze het slim aanpakken. Ze mocht geen woord verkeerd zeggen. Ze 
liet een zacht kuchje horen. Moeders wenkbrauwen sprongen met-
een in een geërgerde frons, maar verder maakte ze geen beweging. 
 ‘Wat?’ vroeg ze nors. 
 ‘Welkom thuis, Moeder,’ zei Sara zacht. ‘Ik wilde u graag iets 
vragen als dat mag.’ 
 Een diepe zucht vanaf de bank. ‘Wat?’ 
 ‘De wasmachine is nog niet klaar, dus ik heb een beetje tijd om 
een extra taak te doen. Zal ik uw werkkamer stofzuigen?’ 
 Nu keek Moeder wel om. En haar blik was allesbehalve vriende-
lijk. Sara had haar goede humeur weer eens verpest. Ze probeerde 
niet achteruit te deinzen. Dat zou Moeder alleen maar uitlokken. 
Ze moest nederig zijn. Snel boog ze haar hoofd. 
 ‘Wat voer jij in je schild? Waarom bied je opeens aan om extra 
taken te doen?’ 
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 ‘Ik wil graag dienstbaar zijn. Nuttig voor u en voor de maat-
schappij,’ zei ze tegen de vloer. 
 Voorzichtig keek ze op. Ze zag meteen dat ze het verkeerde ant-
woord had gegeven. Moeder keek nu achterdochtig in plaats van 
geërgerd. En die achterdocht kon elk moment omslaan in woede, 
wist Sara. 
 ‘En ik wil graag boeten voor mijn fout van laatst,’ voegde ze er 
snel aan toe. Ze kuchte om het knijpende gevoel in haar keel weg te 
krijgen. ‘Ik heb spijt dat ik mijzelf heb laten zien aan de dominee. 
Dat was een domme fout. Daarom wil ik graag extra taken voor u 
doen.’ 
 ‘Zo zo,’ zei Moeder. Sara hoorde iets van verbazing in haar toon. 
‘Dat is mooi. Je ziet dus in dat je een grote fout hebt gemaakt en 
geeft zelf aan dat je nog niet genoeg bent gestraft.’ 
 Ze knikte voorzichtig. ‘Ja, Moeder.’ 
 Een moment lang bleef het akelig stil, op het geklets van de 
nieuwslezer op de tv na. Sara voelde zich misselijk worden. Het vele 
water dat ze had gedronken, kwam langzaam omhoog. Het leek 
alsof de klok dubbel zo hard tikte. Buiten reed een auto met gie-
rende banden door de bocht. Ze wilde dat ze in die auto zat en ver 
van Moeder vandaan kon rijden. Ze slikte moeizaam. Opkijken 
durfde ze niet. Moeders blik brandde bijna een gat in haar maag. 
Ze voelde zich steeds kleiner worden, krimpend met elke stilzwij-
gende knippering van Moeders ogen.  
 ‘Ik hoop dat je het meent,’ zei Moeder op kille toon. ‘Ik hoop dat 
je echt spijt hebt. Dan heb je blijkbaar toch iets opgestoken van alle 
lessen die ik je probeer te leren.’ 
 ‘Ja, Moeder. Ik meen het echt, Moeder.’ 
 ‘Dan ga je nu mijn werkkamer stofzuigen. Daarna maak je je 
dagelijkse klussen af en strijk je alle kleding in mijn kast. En van-
avond wil ik een Indonesische rijsttafel.’ 
 Sara’s wangen begonnen te gloeien. Dat was werk voor een paar 
uur! En daar kwamen de extra klussen nog bij! 
 ‘Ja, Moeder. Ik ga meteen aan de slag.’ 
 ‘Dat is je geraden,’ mompelde Moeder en ze draaide terug naar de 
tv. Ze had haar interesse alweer verloren. 
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Sara werkte zo hard ze kon. Ze sneed het vlees en legde dat in de 
marinades. Daarna zoog ze de werkkamer, poetste het bureau, hing 
de schone was op en smokkelde het glas terug naar de keuken, 
waar ze het razendsnel, maar zorgvuldig omwaste. Moeder merkte 
niets, die was in slaap gevallen voor de tv. Het aanbod om extra 
werk te doen was dus niet nodig geweest. Toch was ze blij dat ze 
het had gedaan. Nu dacht Moeder dat ze extra wilde boeten voor 
haar zonde en was ze minder boos. En daar was Sara dankbaar 
voor. 
 Het begin van een glimlach kroop over haar gezicht. Ze was 
dankbaar. Zie je wel, ze kon het best. Ze was dienstbaar, nuttig 
voor Moeder en nu ook dankbaar. Het zou vast niet lang meer 
duren voor Moeder dit ook inzag en ze deel zou uitmaken van de 
maatschappij. Dan zou ze naar Buiten mogen en… Een luide snurk 
haalde haar uit haar gedachten. Ze keek op de klok. Het was al laat, 
ze zou snel aan het eten moeten beginnen.  
 
Wonder boven wonder kreeg ze alles op tijd af. Tien minuten voor-
dat het eten klaar was, ging ze kijken of Moeder al wakker was. 
 ‘Moeder?’ fluisterde ze vanuit de deuropening. 
 Moeder schoot overeind en keek een moment verward om zich 
heen. Even zag ze eruit als een ander persoon, slaperig, met niets 
kwaads in de zin. Maar zodra ze Sara in het oog kreeg, veranderden 
haar uitdrukking en houding meteen.  
 ‘Stom kind, waarom sluip je zo? Wat voer je in je schild?’ 
 Fase Geërgerd. Nu moest ze snel iets goeds zeggen. 
 ‘Moeder, het eten is bijna klaar en ik heb al mijn taken gedaan. Ik 
hoop dat u tevreden bent over mijn werk.’ 
 Haar zorgvuldig gekozen woorden hadden het gewenste effect. 
Moeder stond op en hoewel ze daarbij zuchtte alsof haar geduld 
zwaar op de proef werd gesteld, zag Sara aan haar manier van be-
wegen dat ze niets te vrezen had. 
 ‘Nou, wat sta je daar nog?’ snauwde Moeder. ‘Als het eten niet 
over tien minuten op tafel staat, zal je het bezuren.’ 
 ‘Ja, Moeder.’ 
 Terwijl Moeder haar andere taken naliep, schepte Sara het eten in 
bakjes. Wat was ze blij dat Moeder vandaag een rijsttafel wilde. Het 
gebeurde niet vaak dat ze haar liet koken. Meestal bestelde ze iets. 
Nu kon Sara van alle gerechtjes een klein beetje proeven. Ze moest 
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tenslotte wel weten of de smaak goed was. Als het iets te zoet, te 
zout of te heet was, zou ze de volle laag krijgen.  
 Toen ze er zeker van was dat alle gerechten precies goed waren, 
zette ze alles op een dienblad en bracht het naar de huiskamer, 
waar ze het op de eettafel uitstalde. De rijst links van Moeders 
bord, de satésaus rechts, met een middelgrote lepel er omgedraaid 
in, een bakje kroepoek ernaast en alle andere bakjes op de plek 
tegenover Moeder. Uit de kast haalde ze een liniaal, waarmee ze de 
afstand tussen de bakjes opmat. Toen alles op de juiste plek stond, 
liep ze terug naar de keuken om de flessen wijn te halen. Moeder 
had altijd verschillende soorten klaarstaan en Sara moest die, met 
de juiste glazen erbij, op de hoek van de eettafel zetten, zodat Moe-
der zelf kon kiezen. Voor ze de wijn naar de huiskamer bracht, 
haalde ze nog snel een natte doek over de flessen en droogde ze 
met een schone theedoek. Toen ze zeker wist dat er geen stofje 
meer te vinden was, zette ze de flessen op een rij op tafel.  
 Ze hoorde Moeder al aankomen toen ze zich realiseerde dat ze de 
sambal was vergeten. Op haar tenen rende ze weer terug naar de 
keuken, pakte het kleine potje sambal uit de koelkast, greep een 
theelepeltje uit de la en sloop haastig weer terug. Ze had het potje 
net neergezet toen Moeder in de deuropening verscheen. Sara hield 
haar adem in toen ze de blik in Moeders ogen zag. Fase Geërgerd 
was duidelijk voorbij. Even twijfelde ze of Moeder zich in Fase Boos 
of Kwaad bevond. Tot ze met haar hoofd tegen de lage kast smakte. 
Waarom had ze het niet in Moeders voetstappen gehoord toen ze 
de trap af kwam? Moeders voetstappen klonken altijd zwaarder als 
ze boos was en langzamer als ze kwaad was. Alsof ze onderweg nog 
kracht wilde verzamelen, haar woede groeiend met elke stap. Maar 
Sara had zich te druk gemaakt over het glas en was te veel bezig 
geweest met het vergeten potje sambal om goed te luisteren. Nu 
werd haar onoplettendheid bestraft met een knallende koppijn en 
een paar rake trappen in haar maag. 
 ‘Verraderlijk rotkind,’ siste Moeder. ‘Hoe durf je?’ 
 Sara’s lichaam werd van top tot teen koud. Moeder had ontdekt 
dat ze achter de pc had gezeten, dat moest wel. Misschien had ze 
zelfs de e-mail gevonden! Geen wonder dat ze zo kwaad was. Hoe 
moest ze zich hieruit redden?  
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Moeder schopte nog eens, net op het moment dat ze zich op haar 
knieën wilde draaien om voor Moeder te buigen in spijt, zoals ze 
had geleerd. Moeders voet raakte haar vol in haar gezicht. Er klonk 
een oorverdovend gekraak. Sara zag niets meer.  
 
Ze werd wakker door geschreeuw in haar hoofd. Een boze stem 
brulde zo hard, dat ze haar handen voor haar oren wilde slaan. 
Maar toen ze haar armen optilde schoot er een pijnscheut door haar 
lijf, waardoor ze ze meteen weer met een gil liet vallen. 
 ‘Durf je nu ook nog tegen mij te gillen?’ brulde de boze stem in 
haar oor.  
 Het echode na in haar hoofd, waardoor ze haar gedachten niet op 
een rijtje kon krijgen. Waar was ze? Waarom deden haar armen 
zo’n pijn? Waar kwam dat gebonk in haar hoofd vandaan? Een 
nieuwe schop, dit keer tegen haar benen, sneed alle mogelijkheden 
tot logisch denken af. De pijn in haar knie was allesoverheersend.  
 Langzaam ging die over in een ritmisch kloppen dat naadloos 
aansloot bij het gebonk in haar hoofd. Haar maag protesteerde, een 
straaltje bloed liep over haar schrijnende lippen, haar ademhaling 
piepte, haar benen verkrampten en lichtflitsen schoten voor haar 
ogen voorbij. En boven alles uit brulde haar linkerarm dat er iets 
goed mis was. Toch zou ze overeind moeten komen, om te tonen 
dat ze spijt had. Moeder torende boven haar uit. Ze wachtte af. 
 Met haar rechterarm duwde Sara zich voorzichtig omhoog. Er 
verscheen een grimas op haar gezicht toen ze zich op haar knieën 
draaide. Voorzichtig boog ze, richting Moeders voeten.  
 Zodra ze de schoenen zag, wist ze opeens weer wat er gebeurd 
was. Moeder had haar in het gezicht geschopt omdat ze de e-mail 
aan de dominee had ontdekt. Waarschijnlijk was ze in slaap geval-
len door de schop en was Moeder gewoon doorgegaan. Daarom 
deed alles zo’n pijn. Nu kreeg ze de kans om haar excuses aan te 
bieden en die pakte ze met beide handen aan. 
 ‘Het spijt me heel erg, Moeder.’ Pijnscheuten trokken door Sara’s 
lijf, maar ze had nu geen tijd om zich daar druk over te maken. 
Haar blik was strak op Moeders schoenen gericht, klaar om zo ver 
mogelijk weg te duiken als ze opnieuw uithaalde.  
 ‘Het spijt me,’ herhaalde ze zacht.  
 Moeders voeten bewogen en ze kromp in elkaar. Maar er kwam 
geen nieuwe schop. In plaats daarvan bungelde er een shirt voor 
haar neus. 
 ‘Kan je dit uitleggen?’ 
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Niet-begrijpend bekeek ze het shirt, haar zicht nog wazig. Haar 
gedachten stuiterden in nutteloze rondjes om elkaar heen. Wat had 
dit met de brief aan de dominee te maken? 
 ‘Nou?’ 
 ‘Eh…,’ stamelde ze.  
 Normaal gesproken kon ze heel snel de juiste antwoorden geven 
en verklaringen bedenken voor fouten die ze had gemaakt. Nor-
maal gesproken was ze overal op voorbereid. Nu niet. Haar herse-
nen leken wel van pap. Het gebonk in haar hoofd nam weer in 
hevigheid toe. Niet in slaap vallen nu, sprak ze zichzelf streng toe. 
Zonder haar hoofd op te heffen wierp ze nog een blik op het shirt. 
De waas trok op. Ze zag dat het shirt onder de kreukels zat, het 
was duidelijk niet gestreken. Dáárom was Moeder kwaad. Ze had 
helemaal niet ontdekt dat Sara in haar werkkamer was geweest en 
de e-mail was nog steeds een goed bewaard geheim. Het blije bon-
zen van haar hart overstemde nu hetzelfde geluid in haar hoofd. 
Maar ze mocht haar opluchting niet tonen. Opnieuw boog ze haar 
hoofd, de glimlach verbergend die om haar lippen verscheen. 
 ‘Het spijt me heel erg, Moeder. Ik ben onoplettend geweest. Het 
zal niet meer gebeuren.’ 
 Een scherpe pijn schoot door Sara’s oor toen Moeder haar eraan 
omhoogtrok. 
 ‘Ik heb niets aan spijt. Je bent een waardeloos, lui kind. Denk je 
dat je je taken maar half hoeft te doen? Dat ik daar genoegen mee 
neem? Hè? Denk je dat?’ 
 ‘Nee, Moeder, nee. Het spijt me, het spijt me.’ 
 Ze stond inmiddels zo hoog op haar tenen, in een poging de pijn 
tot een minimum te beperken, dat ze bijna omviel. 
 ‘Jij gaat nu naar mijn slaapkamer om de strijk opnieuw te doen en 
je zorgt dat het vandaag nog af is. En als ik nog één gekreukt kle-
dingstuk zie daarna…’ 
 Ze maakte haar zin niet af, wat Sara nog banger maakte. Toen liet 
Moeder haar los. Sara kon zich nog net vastgrijpen aan de kast die 
haar zo-even zo’n pijn had bezorgd. Helaas vergat ze daarbij dat ze 
haar linkerarm had bezeerd. Ze slikte de kreet van pijn in die van-
uit haar tenen omhoogschoot naar haar keel, waardoor er alleen 
een verstikte kreun uit haar mond ontsnapte. Moeder keek haar aan 
met een mengeling van afschuw en voldoening.  
 ‘Wilde je nog iets zeggen?’ vroeg ze liefjes. 
 Sara kende dit trucje en trapte er niet in.  



 

24 
 

 ‘Nee, Moeder. Ik ga meteen aan de slag. Is er nog iets wat ik voor 
u kan doen?’ 
 De teleurstelling droop van Moeders gezicht af.  
 ‘Je komt elke vijf minuten kijken of ik iets nodig heb. Begrepen?’ 
 Ze knikte snel, maar hield meteen op toen een duizeling haar 
overviel. ‘Ja, Moeder.’ 
 ‘En nu uit mijn ogen.’ 
 ‘Ja, Moeder.’ 
 Met nog een voorzichtige buiging verdween Sara naar de gang, 
het shirt in haar rechterhand. Ze hoorde een stoel verschuiven, 
gevolgd door het gerinkel van bestek en geneurie. Met elke trede 
voelde ze haar boosheid groeien. Moeder zat te genieten van een 
rijsttafel en wijn, vrolijk en ontspannen, terwijl zij keihard moest 
werken voor een kruimeltje eten en zwaar werd gestraft als ze één 
foutje maakte. Wat ze ook deed, Moeder was nooit tevreden en 
diep in haar hart wist Sara dat ze dit ook nooit zou zijn. Daarom 
was die e-mail aan de dominee zo belangrijk. De dominee had meer 
in haar gezien dan een waardeloos, zondig kind. Hij had gezien dat 
ze wél nuttig kon zijn. Haar boze stappen veranderden in optimisti-
sche passen. Het zou goedkomen. Het moest goedkomen.  
 Bij het betreden van Moeders slaapkamer zonk de moed haar 
echter alweer in de schoenen. Moeders kleren lagen over de hele 
kamer verspreid, het ene kledingstuk nog gekreukter dan het ande-
re. Ze moest helemaal opnieuw beginnen. Het liefst liet ze alles zo 
liggen – of nog beter: gooide ze alles uit het raam of propte het in 
de wc – en liep ze de voordeur uit. Maar Moeders woorden galm-
den door haar hoofd.  
Als ik nog één kreukel zie… 
 Ze was nu zo dicht bij bevrijding dat ze het risico niet wilde ne-
men. Ze zou nog een paar dagen hard moeten werken en extra 
zachtjes door het huis moeten sluipen. Morgen zou ze de e-mail 
aan de dominee opnieuw tikken en dan zou het niet lang meer 
duren. De vrijheid was binnen handbereik. 
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Sara was nog tot drie uur ’s nachts bezig met alle extra taken die 
Moeder haar had gegeven. Er leek geen einde aan te komen, des te 
meer doordat ze haar linkerarm nauwelijks kon gebruiken. De pijn 
viel mee, maar het leek wel alsof haar arm niet meer wilde doen 
wat zij vroeg.  
 Tegen de tijd dat ze bij het laatste keukenkastje was beland, lag 
Moeder allang te snurken en kon ze nauwelijks nog op haar benen 
staan. De keldertrap was de laatste uitputtingsslag van die dag. 
Inmiddels kon ze zich met links noch met rechts vasthouden aan de 
trapleuning en het was niet gemakkelijk om met zwabberbenen de 
trap af te lopen. Eenmaal beneden viel ze in slaap nog voor ze goed 
en wel op het versleten matras lag.  
 Nog geen halfuur later schrok ze wakker. In haar slaap was ze op 
haar linkerzij gaan liggen en daar was haar arm het niet mee eens. 
De andere zij lag beter, maar door het omhoogschieten en heen en 
weer draaien was ze misselijk geworden. Een tijdlang lag ze de pijn 
te verbijten en uiteindelijk viel ze weer in slaap.  
 Maar een uur later lag ze opnieuw in het donker te staren en 
weer een uur later struikelde ze naar de oude wastafel en gaf over. 
Heel even wierp ze een blik op haar arm, die slap langs haar li-
chaam hing, alsof hij de strijd al had opgegeven.  
 
Om zeven uur ging de wekker af. Sara voelde zich nog vermoeider 
dan toen ze naar bed was gegaan. Toch moest ze eruit. Ziek zijn 
bestond bij Moeder niet als het om Sara ging. Er moest gewerkt 
worden. Dus wachtte ze tot de misselijkheid was gezakt, voor ze 
voorzichtig opstond, zich snel waste met het koude water uit de 
regenton en probeerde met één hand haar haren in een staart te 
binden. Dat moest ze al snel opgeven, want haar linkerarm gehoor-
zaamde totaal niet en haar hoofd deed pijn bij elke aanraking. Het 
liefst was ze op haar matras blijven liggen om nooit meer op te 
staan, maar als ze haar taken niet deed, zou de pijn die ze nu voelde 
niets zijn in vergelijking met wat haar te wachten stond. Toen ze de 
keldertrap op liep, protesteerden haar benen hevig en voelde het 
alsof er tientallen naalden in haar knie prikten. Toch zette ze door.  
 In de gang bleef ze even staan om op adem te komen. De rest van 
het huis was nog stil. Moeder zou nog zeker twee uur slapen. Voor 
ze opstond, moest Moeders nieuwste breiwerk klaar zijn en de 
ontbijttafel gedekt, dus veel tijd om uit te puffen had ze niet. 
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Met halfgesloten ogen van de slaap liep ze de huiskamer in. Ze liet 
zich voorzichtig op de bank zakken. Pas toen ze het breiwerk op-
pakte, besefte ze wat een opgave dit zou worden. Ze hield de naald 
onder haar oksel geklemd, maar hoe ze het ook probeerde, haar 
linkerarm wilde niet omhoog. Hij bleef slap langs haar lichaam 
hangen, alsof hij dood was. Wat moest ze nu? Op deze manier zou 
ze dubbel zo lang over het breiwerk doen. Moedeloos liet ze haar 
schouders hangen. De breinaald gleed op de grond. Waarom kon er 
nooit iets meezitten? Waarom zei Moeder nooit eens: “Dat heb je 
goed gedaan”? Waarom was ze nooit tevreden? Waarom…? Ze 
zuchtte. Ze moest dankbaar zijn. Er waren ook goede dingen in 
haar leven. Zoals de paar hapjes die ze gisteren van de rijsttafel had 
kunnen nemen. En in plaats van boos te zijn omdat haar linkerarm 
het niet meer deed, kon ze ook dankbaar zijn dat haar rechterarm 
nog wel werkte. 
Nu herinnerde ze zich haar voornemen weer om elke avond te 
bedenken waar ze dankbaar voor was. Ze was het gisteren vergeten. 
Geen wonder dat ze nu gestraft werd. 
 Ze zou God laten zien dat ze dankbaar was en sterk. Sterk genoeg 
om door te gaan als alles tegenzat. Dan zou hij zien dat ze het leven 
wél waard was. En als God het zag, zou Moeder het ook gaan zien. 
Met hernieuwde moed raapte Sara de naald op, propte hem onder 
haar oksel en begon verwoed te breien. Deze trui zou morgen door 
Moeder naar iemand van de kerk gebracht worden. Niemand wist 
dat Sara alles breide wat Moeder verkocht, behalve God natuurlijk 
en Hij wist daardoor dat ze nuttig kon zijn voor de maatschappij.  
 
Tegen de tijd dat Sara klaar was met de trui waren haar benen tot 
rust gekomen en was de misselijkheid weg. Daar stond tegenover 
dat al het gevoel in haar linkerarm was verdwenen en haar rechter-
arm brandde van de inspanning. Haar zicht was wazig van het 
staren en haar maag begon steeds harder te rommelen. Tijd om bij 
te komen was er echter niet, want binnen twee tot tien minuten 
zou Moeder wakker worden en ontbijt eisen. 
 Ze vouwde de trui met één hand op en stopte de wol en de naal-
den weg. In de keuken zette ze alle ontbijtspullen op een dienblad, 
om er vervolgens achter te komen dat ze die niet met één hand kon 
tillen. Ze tikte op haar arm en duwde hem omhoog, richting het 
aanrecht. Zodra ze hem losliet, viel hij weer naar beneden, waar hij 
nog even lusteloos heen en weer zwaaide. Ze sloeg er wat harder 
tegenaan. 
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 ‘Kom op nou, ik heb je nodig!’ 
 Ze staarde geconcentreerd, zond commando’s, smeekte en mop-
perde, maar hoe hard ze ook probeerde, ze kreeg haar arm niet in 
beweging. Een snelle blik op de klok vertelde haar dat ze haast 
moest maken. Ze zou de spullen een voor een naar de huiskamer 
moeten dragen. Ze stapelde de boter en worst op het bord en wilde 
het net optillen toen ze achter zich iets hoorde kraken. Langzaam 
draaide ze zich om.  
 In de deuropening stond Moeder. Haar gezicht vertoonde geen 
enkele emotie en Sara kromp ineen. Hoelang stond ze daar al? Had 
ze gezien dat haar arm niet meer werkte? Ze moest snel iets zeggen, 
een excuus bedenken. 
 ‘Het spijt me dat ik te laat ben, Moeder. Uw ontbijt is bijna klaar. 
Zal ik….?’ 
 Ze hield geschrokken haar mond. Moeder deed een stap naar 
haar toe en pakte Sara’s linkerarm stevig vast. 
 ‘Doet dit zeer?’ 
 ‘Nee, Moeder,’ zei ze onzeker. 
 Moeder trok Sara’s arm naar boven tot de onder- en de bovenarm 
een rechte lijn vormden. Ze keek even met een frons naar de elle-
boog en boog hem toen. Sara voelde nog steeds geen pijn. Ze voel-
de alleen Moeders aanraking, zacht en onderzoekend. Ze raakte 
ervan in de war. Moeder leek wel bezorgd. Of was het gewoon 
nieuwsgierigheid? Moeders vingertoppen die over haar arm gleden 
bezorgden haar kippenvel. Zou ze dan eindelijk hebben gezien dat 
Sara geen zondaar meer was? Bij die gedachte schoten de tranen in 
haar ogen. Ze slikte ze snel weg, voor Moeder ze zag. 
 ‘Houd je arm eens vast,’ zei Moeder plotseling. 
 Ze gehoorzaamde onmiddellijk.  
 Moeder bracht haar duim naar de onderkant van Sara’s elleboog 
en zette twee vingers aan de bovenkant. Ze duwde, hard, en Sara 
schreeuwde het uit. De tranen die ze net had bedwongen, stroom-
den uit haar ogen, over haar wangen. Ze wilde haar arm wegtrek-
ken, maar Moeder had haar stevig vast. 
 ‘Blijf stilstaan, klein kreng.’  
 Ze had Sara nu met beide handen vast, één hand om haar boven-
arm, één om haar onderarm. Voordat ze nog meer kon tegenstrib-
belen, gaf Moeder een flinke ruk aan haar onderarm.  
 Sara voelde haar botten langs elkaar glijden en hoorde een misse-
lijkmakende plop. De pijnscheut die door haar lichaam joeg was 
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overweldigend. Nog voordat de wereld kon gaan draaien, lag ze al 
op de grond. Ze kreunde zacht. 
 ‘Stel je niet aan,’ gromde Moeder. ‘Je kunt je arm weer gebruiken, 
dus niet zo jammeren. Sta op en maak mijn ontbijt klaar, voordat ik 
je andere arm ook uit de kom trek.’ 
 ‘Ja, Moeder,’ antwoordde ze, niet in staat meer dan een fluistering 
uit te brengen. 
 ‘En vergeet je niet iets?’ Moeder keek nors op haar neer.  
 Dankbaar zijn, dankbaar zijn. 
 ‘Dank u voor uw hulp, Moeder.’ 
 Met meer moeite dan ooit werkte ze haar taken af. Tussendoor 
moest ze elke keer gaan zitten, omdat de pijn in haar arm en het 
draaien in haar hoofd de paar happen rijsttafel naar boven duwden. 
Haar maag rammelde en protesteerde tegelijk. Elke vijf minuten 
keek ze op de klok. De tijd leek wel stil te staan. Na wat dagen 
zwoegen leek, trok Moeder eindelijk haar jas aan, somde nors op 
wat er allemaal gedaan moest zijn als ze terugkwam en verdween 
naar Buiten.  
Sara liet zich uitgeput tegen de wand van de wc zakken. Was ze 
maar niet zo moe. Dan had ze nu de e-mail voor de dominee op-
nieuw kunnen tikken. In plaats daarvan wilde ze niets liever dan 
zich oprollen tot een bal en slapen tot iemand haar kwam redden. 
Uiteindelijk trok ze zich omhoog. Ze moest verder, ze moest haar 
taken afmaken. 
 ‘Ik ben dankbaar dat ik kan lopen, lieve God,’ fluisterde ze.  
 Maar ze meende het niet echt. Ze meende er niets van. En God 
wist het. God wist alles. Plotseling verdween alle kracht uit haar 
lichaam en smakte ze tegen de vloer. Er stroomden zoveel tranen 
uit haar ogen dat ze niets meer zag. Haar lichaam begon te schok-
ken en een luide snik ontsnapte uit haar keel. Ze wist dat ze moest 
stoppen, dat ze zich niet zo moest aanstellen en op moest staan 
voordat Moeder thuiskwam. Moeder zou van Fase Kwaad naar Fase 
Laaiend gaan als ze haar huilend aantrof. Ze zou schreeuwen dat ze 
dankbaar moest zijn voor wat ze had. In andere landen waren er 
kinderen die niets hadden. Geen familie, geen huis om in te wonen 
en geen eten en drinken.  
 Sara vroeg zich af of ze het dan echt slechter zou hebben. Zonder 
Moeder zou ze kunnen spelen met de kinderen die vaak over straat 
renden. Ze zou kunnen drinken uit de zee die ze zo vaak op inter-
net had opgezocht. En er waren vast wel meer mensen die niet al 
hun brood of rijst opaten. Ze wilde naar Buiten, zich omver laten 


