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Deel 1

“A bad word whispered will echo a hundred miles.”
Chinees gezegde






Diep in haar hart wist Sara wel dat Moeder geen normale moeder
was. Ze voelde een steek in haar binnenste wanneer ze andere kin-
deren over straat zag lopen met hun moeders, die naar hen lachten
en over hun haren aaiden. Sara mocht niet naar Buiten, want Moe-
der schaamde zich voor haar. Niemand mocht weten dat ze be-
stond.

Een tijdlang hoopte ze nog dat iemand haar zou komen halen.
Iemand die hand in hand met haar over straat wilde lopen, net als
die kinderen met hun moeders. Haar eerste hoop was de dominee,
die langskwam toen ze zeven was. Moeder voelde zich niet goed en
de dominee kwam samen met haar bidden. Hoewel haar nadrukke-
lijk was gezegd uit het zicht te blijven, verstopte Sara zich in de
schaduw van de smalle hal en gluurde de huiskamer in. Gefasci-
neerd bekeek ze de dominee van top tot teen. Nog nooit had ze
iemand anders dan Moeder van zo dichtbij gezien. De dominee zag
er machtig en een beetje mysterieus uit; een grote, brede man,
helemaal in het zwart gekleed, met strak achterover gekamd, don-
ker haar. Hij straalde gezag uit, maar anders dan Moeder.

Bij de gedachte aan Moeder schoot haar opeens te binnen dat ze
hier al veel te lang stond. Ze moest zich zo snel mogelijk uit de
voeten maken, voordat Moeder ontdekte dat ze niet aan het werk
was. Ze wilde zich na een laatste blik op de dominee omdraaien om
stilletjes terug te keren naar de kelder, toen de dominee haar recht
in de ogen keek. Zijn blik was niet hatelijk of afkeurend. Moeder
had haar nog nooit op deze manier aangekeken, Z0... ZO... ze wist
gewoon niet hoe ze het moest noemen. Was dit nou wat mensen
‘vriendelijk’ noemden? Ze voelde een sprankje hoop. Deze man leek
haar niet te haten.

Toch schrok ze toen hij een stap in haar richting zette en zijn hand
uitstak. Ze deinsde zelfs een stukje achteruit.

Een moment lang stond ze in tweestrijd. Moest ze hem de hand
schudden of alsnog Verdwijnen? Maar Moeders waarschuwende blik
sneed dwars door haar nieuw verworven hoop heen en veroorzaakte
een zichtbare rilling. Ze moest zich nu netjes gedragen en doen
alsof ze een gelukkig gezinnetje vormden. Hoewel ze zich snel
herstelde, zag ze de uitdrukking van de dominee even veranderen.
Een mengeling van nieuwsgierigheid en verbazing flitste over zijn
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gezicht. Een seconde later was de Vriendelijke lach weer terug,
waardoor Sara twijfelde of ze het wel goed had gezien.

‘Hallo daar, jou ken ik Volgens mij nog niet.” Zijn stem klonk
warm, uitnodigend.

Sara stak haar hand uit en deed haar mond open om te antwoor-
den. Maar Moeder was haar voor.

‘Dit is mijn nichtje, Sara. Ze logeert hier een paar dagen om me
wat te helpen nu ik me niet goed voel” Ze kuchte er nadrukkelijk
bij.

De dominee liet Sara’s hand los. ‘Ah, wat goed van je, meisje. Met
genoeg rust en bidden zal je tante zich snel weer beter voelen. En
jong gezelschap fleurt het huis wat op, vindt u ook niet?’

Moeder perste er een glimlachje uit. ‘Zeker, dominee.’

‘Bid je mee?’ vroeg de dominee nu. Zijn donkere ogen boorden
zich in die van Sara. Het leek alsof hij dwars door haar heen keek
en een ogenblik lang kon ze niets uitbrengen. Had hij de waarheid
gezien? Wist hij dat ze helemaal niet Moeders nichtje was? De hoop
vlamde weer op in haar borst.

‘Nee, Sara heeft nog wat schoolwerk te doen en ze wilde graag
afwassen. Toch Sara?

Sara knikte stilletjes‘

‘We bidden straks wel samen,’ Voegde Moeder eraan toe en toen
de dominee niet oplette, wuifde ze Sara ongeduldig de deur uit.

‘Tot ziens, Sara. Zal je goed voor je tante Zorgen?’ riep de domi-
nee haar na.

‘Dat zal ik doen, meneer,’ antwoordde Sara met een Verlegen
glimlachje.

Toen de dominee wegging, kwam hij haar in de keuken opzoe-
ken, 1egde een zware hand op haar schouder en zei: ‘Je bent een
goed kind. Moge God je zegenen.’

Ze bloosde. Stel je voor dat God haar zou zegenen! Terwijl ze in
zonde was geboren en een schande was voor de maatschappij. De
dominee zou haar vast helpen als ze hem ervan kon overtuigen dat
ze alles zou doen om een waardig mens te worden. Ze kon hem een
e-mail schrijven. Moeder had haar leren lezen en schrijven, zodat ze
uit de bijbel kon voorlezen en e-mails kon uittikken, die Moeder
dicteerde. Er stond een computer in Moeders werkkamer. Als Moe-
der over een paar dagen weer beter was, zou ze weer elke dag om
elf uur weggaan en minimaal twee uur wegblijven.



Hoewel Moeder Sara altijd veel werk gaf, zou het haar vast luk-

ken om de e-mail uit te tikken als ze haar taken nog sneller zou
doen.
Het zou niet de eerste keer Zijn dat ze sneller werkte om nog even
iets te kunnen opzoeken op Google. Wat was ze blij geweest toen
ze dat ontdekte. Terwijl Sara de tafel dekte, had Moeder naar een
programma op tv zitten kijken, waarin over Google werd verteld.

‘Wat je ook zoekt, Google heeft er informatie over,” had de me-
neer op het scherm gezegd, om vervolgens op zijn computer een
aantal dingen in te tikken.

Er was allerlei tekst tevoorschijn gekomen en elke keer als de
meneer op een blauwe regel klikte, kwam er iets nieuws in beeld.
Plaatjes, filmpjes en heel veel tekst. Dat was wat hij bedoelde met
“informatie”. Ze had het meteen de volgende dag geprobeerd en
sindsdien zocht ze bijna elke dag “informatie” op en bekeek ze
plaatjes van dingen die ze nog nooit in het echt had gezien. Ze
genoot ervan om via dat kleine schermpje de buitenwereld te bekij—
ken waar ze zo naar Verlangde. Daar zag ze mensen op hun rug in
de zon liggen, gewoon op het gras. Kinderen speelden met emmer-
tjes en schepjes in een strook zand en een grote plas water. De zee
heette dat, dat had ze opgezocht. En zo had ze ook meren en rivie-
ren gevonden. En filmpjes met kinderen die van een Plank af
sprongen en met een grote plons in het water belandden. Even later
kwamen ze dan schaterend weer boven. Of ze duwden elkaar la-
chend onder water. Telkens opnieuw had ze op het driehoekje
gedrukt om het nog een keer te zien. En nog een keer, en nog een
keer. Maar nog steeds begreep ze het niet.

Het dichtslaan van de huiskamerdeur deed haar opschrikken uit
haar gedachten. Door de Vriendelijkheid van de dominee was ze
even vergeten dat ze de fout in was gegaan. Moeder kon nu elk
moment achter haar opduiken.

Snel stak ze haar handen terug in het gloeiend hete afwaswater en
boende ijverig op de koffiekopjes. Haar hart begon sneller te klop—
pen bij het horen van Moeders naderende voetstappen. Wegrennen
had geen zin, dat zou het juist erger maken. Dus bleef ze met haar
rug naar de deur staan en liet de schuurspons over het ene na het
andere kopje gaan. Hoewel ze erop voorbereid was, Verstijfde ze
toch toen een ijskoude hand zich om haar nek klemde.

‘Leg het kopje neer, voordat je het breekt met je onhandige po-
ten,” siste Moeder in haar oor.
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Gehoorzaam duwde ze het kopje onder water. Nog voor het de
bodem van de gootsteen raakte, werd Sara’s hoofd naar beneden
geduwd. Hardhandig en zonder enige aarzeling. Het hete water
schroeide haar lippen, terwijl het sop in haar ogen en neus prikte.
Hoewel ze wist dat ze het beter niet kon doen, spartelde ze met
haar benen die net boven de grond bungelden en sloeg wild met
haar armen om zich heen, in een poging houvast te vinden. Zoals
verwacht maakte dit Moeder nog kwader, maar ze kon het niet
helpen. Haar lichaam ging over op de automatische piloot. Ze pro-
beerde haar lijf stil te houden, maar voelde het laatste beetje zuur-
stof uit haar longen Verdwijnen en kon niet anders dan vechten
voor haar leven.

Dit is het dan, dacht ze. De dominee komt te laat. Die e-mail zal ik
nooit sc]1r1'jven, ]11']' zal me niet komen ]ze]pen, Tk ga hier dood, met
mijn hoofd in de gootsteen.

Langzaam begonnen haar armen en benen te Verslappen. Haar
gedachten werden wazig en het tekort aan zuurstof leek opeens niet
ZO erg meer. Haar gezicht was gevoel]oos geworden door de hitte
van het water. Vanuit de verte klonk boos gemurmel. Sara verstond
het niet. Het was goed ZO, het was beter. Ze had nooit recht gehad
op dit leven. Misschien zou Moeder eindelijk gelukkig worden als
zij er niet meer was.

Het gemurmel veranderde in geschreeuw, vlak bij haar oor, waar-
door ze met een schok terugkwam in de werkelijkheid. Ze was nog
niet dood. Al voelde haar lichaam wel zo aan. Het reageerde niet
meer op haar instructies. Ze wilde steun zoeken aan het aanrecht,
maar haar armen werkten niet mee en toen Moeder haar nog een
fikse duw na gaf, stortte ze als een blok beton op de grond. Onder-
weg klapte ze pijnlijk met haar hoofd tegen het aanrecht. Nu zag ze
overal sterretjes, met daartussendoor het boze gezicht van Moeder,
die zo te zien nog steeds aan het schreeuwen was. Twee sterke
handen pakten haar bij haar shirt en brachten haar dichter bij de
schreeuwende mond. Langzaam drongen de woorden tot haar door.

‘Nooit meer... durf je... niets waard...’

‘Het... spijt... me,” wist ze met moeite uit te brengen.

Ondanks dat het bibberig en ver weg klonk, had Moeder het wel
verstaan, want ze gﬂde: ‘Wat heb ik daaraan? Je hebt me te schande
gemaakt! Ik heb voor je moeten liegen! En hoe durf je de dominee
met meneer aan te spreken? Tk zal jou eens wat respect bijbrengen!’

Sara vroeg zich af wat ze dan tegen de dominee had moeten zeg-
gen. Meneer was toch een goed woord? Maar voordat ze haar mond
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open kon doen om het te vragen, werd ze zo hard tegen het aan-
recht gesmeten dat ze niets meer kon denken.

Haar oren suisden. Het was alsof iemand een compleet huis in
elkaar timmerde in haar hoofd. Sara trok zich met moeite omhoog
aan de aanrechtrand. Alles begon te draaien en ze spuugde bijna
het stukje droog brood van vanochtend uit. Gelukkig kon ze het
nog net binnenhouden, want ze had het hard nodig. Nu ze Moeder
kwaad had gemaakt hoefde ze geen eten meer te verwachten van-
daag.

Harde stemmen uit de huiskamer overstemden plotseling het
bonken in haar hoofd. Meteen schoot elke beweging die ze die dag
had gemaakt door haar gedachten. Was ze een taak vergeten? Had
ze iets afgeraffeld? Had ze ergens schoonmaakspuﬂen laten liggen?
Haar hart klopte nu nog harder dan haar hoofd en de opkomende
paniek benam haar opnieuw de adem. Hoe hard ze ook dacht, ze
kon zich niet herinneren wat ze vandaag al had gedaan. De klap en
het zuurstoftekort hadden haar geheugen in de war geschopt. Daar
had ze wel vaker last van na een uitbarsting van Moeder. Wat had
ze tussen tien en elf gedaan? Ze kon er alleen maar naar raden. Wel
wist ze nog dat ze net voor de komst van de dominee het toilet voor
de tweede keer had geschrobd, omdat Moeder had overgegeven. O
jee, dat was het! Moeder had weer overgegeven. Ze moest het toilet
controleren. Op haar tenen sloop ze naar de deur. Ze kneep haar
ogen dicht toen ze door een duizeling tegen het kozijn smakte. De
boze stemmen klonken nu zachter en ze realiseerde zich dat het
niet Moeder was die ze had gehoord. Ze hervond haar balans en
sloop door de gang naar de huiskamer. Uiterst Voorzichtig gluurde
ze om het hoekje. Moeder lag 1anguit op de bank, haar hoofd rus-
tend op een stapel kussens. Haar hand bewoog lui heen en weer
tussen haar mond en de bak chips op haar borst.

Sara beet op haar 1ip. Misschien moest ze Moeder een kop thee

aanbieden? Ze zou weliswaar het risico lopen de hete inhoud over
zich heen te krijgen, maar als Moeder het wél aannam, zou ze haar
fout van daarstraks misschien vergeten.
Ze draaide zich al geruisloos om, toen ze besefte dat ze nog niet
had gevonden waar ze voor kwam. De harde stemmen. Waar waren
die vandaan gekomen? Er was niemand in huis behalve Moeder en
zijzelf. Ze draaide zich weer om en gluurde nog eens om het hoek-
je-
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Moeder keek naar een programma op tv. Twee mannen in pak
zaten op een podium met elkaar te praten. Ze zagen er niet uit als
mannen die naar elkaar zouden schreeuwen. Maar toen verdwenen
ze en kwam er een andere man in beeld. Hij stond over een klein
meisje heen gebogen en schreeuwde tegen haar. Het meisje dook
ineen, met haar armen om haar hoofd. De man hief zijn arm en het
kleine lijfje schokte. Ze wist ongetwijfeld wat er zou komen.

Sara keek gehypnotiseerd toe. Zag zij er ook zo uit als Moeder haar
sloeg? Zo zielig en klein? Zo hulpeloos?

Sara voelde zich vies en onbenuﬂig. Waarom liet ze het toe? Na-
tuurlijk wist ze het antwoord best. Moeder had het verdiend om te
leven. Zij niet. Ze was ongevraagd gekomen en vanaf de eerste
seconde een grote 1astpost geweest. Ze hoorde hier niet. En daarom
moest ze gestraft worden. Het enige wat ze kon doen was zich zo
nuttig mogelijk maken, in de hoop ooit een goed leven te verdie-
nen. Of in ieder geval naar de hemel te gaan.

De mannen op tv hervatten hun gesprek. U zegt dus dat kin-
deren die mishandeld worden een grotere kans hebben om later zelf
ook losse handjes te krijgen?’

‘Zeker, een veel grotere kans. Ze krijgen het verkeerde voorbeeld,
ziet u. Kinderen imiteren hun ouders, dus als die slaan, ziet het
kind dit als goed. Het kind zal denken dat slaan normaal is.’

‘Wat kunnen we doen om die cirkel te doorbreken?’

‘We moeten kinderen laten weten dat slaan niet normaal is. Er is
niets mis met een corrigerende tik, maar...”

De andere man onderbrak hem: ‘En wat is het verschil tussen
slaan en een corrigerende tik.’

‘Bij een corrigerende tik...”

‘Oh, ik moet je helaas onderbreken. Onze tijd zit erop. We praten
hier morgen verder over. Heb je voor nu nog wat mooie afsluitende
woorden?’

De camera zoomde in, waardoor het leek alsof de man Sara recht-
streeks aankeek, alsof hij het alleen tegen haar had.

‘Aan alle kinderen die mishandeld worden: zoek hulp. Mishande-
len is niet normaal, het is niet zoals het hoort. Zoek hulp via...’
Moeder reikte zuchtend naar de afstandsbediening en Sara sloop
snel terug naar de keuken.

Terwijl ze zich op haar taken stortte, echode de stem van de man
door haar hoofd. Zoek /1u]p, zoek lzu]p, zoek ]1u]p. Ja, dat zou ze
doen. Ze zou die e-mail schrijven aan de dominee. En ze zou nooit,
noéit haar eigen kinderen slaan!
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Twee dagen en Vijf keer het toilet boenen later diende de eerste
kans om de dominee te mailen zich aan. Moeder verliet het huis in
haar netste grijze pak, een misselijkmakende parfumwalm achterla-
tend in de gang. Op haar hoofd prijkte een knot, die zo strak was
aangetrokken dat de rimpels in haar voorhoofd waren verdwenen.

Sara keek haar door een kier in het gordijn na. Hoe ze met haar
kin omhoog de straat uit liep en een man in een zwart pak groette.
De vrouw in de lange rode rok die vanaf haar fiets naar haar zwaai-
de, negeerde ze Voﬂedig. Met elke stap die ze zette, kroop de grijze
rok verder omhoog, alsof hij aan het getik van de hoge hakken op
de straat wilde ontkomen. En toen verdween ze om de hoek.

Vaak bleef Sara nog minutenlang zo staan, met haar neus tussen
de twee delen van het gordijn, net niet zichtbaar voor de mensen
daarbuiten, maar zelf in staat om alles in de gaten te houden. De
vrouw in de rode rok had ze al vaker gezien. Altijd op de fiets, altijd
met een lach op haar gezicht, alsof ze net iets grappigs had ge-
hoord. Ze had ook altijd kleren aan in Vrolijke kleuren. Daarom
had ze haar de Kleurenvrouw genoemd.

Sara verbaasde zich erover dat er mensen waren die altijd blij
keken. Zouden ze ook echt blij zijn of deden ze alsof? Net als zij,
wanneer Moeder haar een oud korstje brood gaf. Als ze haar blijd—
schap dan niet toonde, was ze ondankbaar en verdiende ze het eten
niet. Misschien werd ze daarom zoveel gestraft, omdat God zag dat
ze niet écht blij was met wat ze kreeg. De Kleurenvrouw lachte
altl’jd alsof ze het echt meende. Zou zij veel hebben om dankbaar
voor te zijn? Of was ze dankbaar voor alles wat ze kreeg en kreeg ze
daardoor meer? Sara had er al vele uren over nagedacht en wist het
nog steeds niet. Soms was ze echt blij met iets, zoals een aange-
brand stukje korst van Moeders pizza of een licht pak slaag, maar
dan kreeg ze toch niet meer. Gods wegen bleven ondoorgrondelijk.
Toch was het belangrijk om dankbaar te zijn voor alles wat ze had.
Voortaan zou ze elke avond voor ze ging slapen opsommen waar ze
dankbaar voor was.

Sara dook weg voordat de Kleurenvrouw 1angs Moeders huis fietste.

De eerste keer dat ze haar zag, was ze gefascineerd blijven kijken,
tot de vrouw tijdens het Voorbijrijden een blik opzij had geworpen.
Ze wist niet of de vrouw haar had gezien en had met klamme han-
den gewacht op een klop op de deur of een roepende stem. Het was
stil gebleven. De Volgende dag had ze de vrouw vanuit het badka-
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merraam gevolgd. Weer wierp ze een blik op het keukenraam, maar
Sara nam geen enkel risico. Niemand mocht haar zien, dat had
Moeder haar heel duidelijk gemaakt. Kinderen zoals zij - zondaars,
die een schande waren voor de maatschappij - moesten Verborgen
blijven, zodat ze niemand tot last waren. De dominee had haar wel
gezien. “Moge God je zegenen,” had hij gezegd. En: “Je bent een
goed kind.” Had ze dan toch genoeg haar best gedaan? Misschien
wilde hij haar wel een kans geven. Daarom moest ze hem die e-mail
schrijven. Ze moest hem laten weten dat ze niet Moeders nicht was,
maar haar dochter. Dat ze geboren was in zonde, maar graag nuttig
wilde zijn voor de maatschappij, net als Moeder. Ze wilde goed Zijn
en laten zien dat ze dankbaar was voor wat ze had. Misschien kon
hij Moeder vertellen dat ze geen zondaar meer was.

Haastig werkte ze al haar taken af. Stofzuigen, de was aanzetten,
Moeders bed opmaken en de wc schrobben. Daarna hield ze pauze
achter de pc> met een glaasje water. Moeder had niets eetbaars voor
haar achtergelaten en van haar ontbijt was ook geen kruimel meer
over, dus vulde ze haar glas nog eens met water tegen de honger.
Ze zou het na haar pauze direct afwassen, zodat Moeder niet zou
zien dat ze het had gebruikt.

Ze klikte het vierkantje aan waarin ze altijd Moeders e-mails tikte.
Haar Vingers gleden razendsnel over de toetsen.

Beste meneer dominee.

Nee, ze HlOCht hem geen meneer noemen, dat had Moeder wel

duidelijk gemaakt.

Beste dominee. Ik vond het ﬁ'jn dat u in Moeders huis op bezoek
kwam. Moeder is snel weer beter geworden na uw bezoek. Vandaag
Is ze voor het eerst weer weggegaan, daarom kan ik nu een e-mail
naar u sc]zrijven.

O nee, schrijven deed je met een pen, ze bedoelde natuurlijk tikken.

Vandaag is ze voor het eerst weer weggegaan, daarom kan ik nu
een e-mail naar u tikken. Ik wil graag dat u weet dat ik niet Moe-
ders nic]ztje ben. Ik ben Moeders dochter. Ik ben in zonde geboren
en daarom mag niemand weten dat ik besta. Maar u zei dat ik een
goed kind ben en dat God mij mag zegenen. Daarom denk ik dat ik

geen ZOHddaI' meer bé‘H.
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En nu kwam het moeilijkste. Hoe moest ze ervoor zorgen dat de
dominee haar kwam helpen?

Tk wil geen schande meer zijn voor de maatsc]zappi]; tikte ze. [k wil

Haar vingers bleven stilhangen boven het toetsenbord. Hoe zei
Moeder dat ook alweer? Ik wil mijn kei dragen bij de maatschappij ?
Nee, het was geen kei. Tets wat daarop leek dan. Een steen! Dat was

het.

Tk wil my'n steen a’ragen bij de maatsc]zappy} net als Moeder. Dat
betekent dat ik goede dingen wil doen en mensen wil helpen. Ik wil
nuttig zijn voor de wereld en dankbaar voor wat ik heb.

Zou dat genoeg zijn? Ze moest wel zeker weten dat de dominee

begreep dat ze dit écht graag wilde.

Ik zal hard werken en alles doen wat u zegt. Ik hoop dat u mij wil
komen belpen, Moeder is vaak boos en slaat mij.

Moest ze dit wel vertellen? Nee, waarschijnlijk had ze het verdiend.
Ze haalde de laatste zin weg. Ze wilde haar leven beteren. En ze
wist bijna zeker dat de dominee haar die kans zou geven.

Ze schrok op van getoeter, gevolgd door hoge, opgewonden
stemmetjes die door elkaar heen riepen. Ze hoefde niet op de klok
te kijken om te weten hoe laat het was. De bus met kinderen was
er, dus moest het twaalf uur zijn. Ze was al een halfuur bezig! Ze
moest zich haasten, anders zou ze haar taken niet aﬂ(rijgen. De e-
mail kon ze niet op de pc laten staan, dat zou Moeder zeker zien,
dus moest ze die nu afmaken en versturen. Snel tikte ze verder. In
haar haast sloeg ze af en toe de verkeerde toets aan, maar ze had
geen tijd om het te verbeteren. Ze moest voortmaken. Als Moeder
onverwachts eerder terug zou komen, zou ze laaiend Zijn. Dan zou
haar straf wel wat erger zijn dan ondergeduwd worden in een beetje
afwaswater en een paar dagen geen eten.

Uk zou graaf bij uu konen wopnen, ging ze verder. Ik kam vel
taken vopt u down.

Zef . asrun]irgt moets tefem ,oea’er.

Frietem bsn Satan
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Ze las terug wat ze had getikt en... snapte er niets van. Wat stond
daar nu? Dat was toch niet wat ze had getikt? En ze had toch afge—
sloten met Sara, niet Satan? Mijn hemel, ze moest wel vervloekt zijn
als ze per ongeluk Satan tikte. In een e-mail naar de dominee nog
wel!

Haastig drukte ze op de lange toets met de pijl naar links en tikte
het laatste stuk opnieuw, rustiger nu. Dat viel niet mee. Om de
paar seconden wierp ze een blik op de klok in de hoek van het
scherm. Meestal bleef Moeder minimaal tot één uur weg, maar
soms kwam ze eerder terug. Haar hart klopte ondertussen zo hard
dat ze dacht dat hij uit haar lichaam zou wandelen. Het geroffel
klonk als de zware voetstappen van een grote man op de trap. of
van een boze Moeder, die met oma’s antieke wandelstok op de
kelderdeur bonkte om een nieuw pak slaag aan te kondigen. Sara
rilde. Haar vingers sloegen Vijf keer dezelfde toets aan.

bg’ u komen woneeeee, stond er nu.
Ze haalde een paar keer diep adem en wiste de extra e’s.

Ik kan veel taken voor u doen. Zeg alstublieft niets tegen Moeder.
Groeten van Sara.

Dat was beter. Nu snapte ze weer wat er stond. Hopelijk was dit
duidelijk genoeg, want ze had geen tijd om meer uit te leggen. Nu
moest ze het nog versturen. Er was alleen één probleem: dat had ze
nog nooit gedaan. Moeder deed dat altijd zelf. Koortsachtig bekeek

ze alle Vakjes op het scherm.

Bestand, bericht, invoegen, opties..,

de vreemde woorden tolden voor haar ogen. Ze klikte erop, maar
de e-mail bleef waar hij was. Misschien stond het niet bovenaan.
Haar blik gleed verder naar beneden.

Verzenden...

Dat was het!

Opgelucht klikte ze op het Vakje. Er verscheen een balk in het

midden van het scherm.
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We moeten weten naar wie we dit moeten verzenden. Zorg ervoor

dat u ten minste één naam invoert.

Sara merkte dat haar ademhaling versnelde. Oh nee, ik mag nu niet
in s]aap vallen! dacht ze. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker.
Dan begon ze sneller te ademen en kreeg ze steeds minder lucht,
alsof Moeder haar onder water duwde, maar niemand haar eruit
trok. Elke keer dacht ze dat ze doodging, viel in slaap en werd even
later op de grond weer wakker. Levend. Dan was ze even opgelucht,
maar dat gevoel verdween snel als Moeders voetstappen dichterbij
kwamen.

Moeders voetstappen! Ze hoorde ze nu ook! Ze 1iepen 1angs het
huis, naar de voordeur. Het getik dreunde onheilspellend door haar
hoofd. Wat moest ze nu? Die e-mail ging niet weg!

Er zat niets anders op. Ze moest hem weggooien en het morgen
opnieuw proberen. Misschien kon ze op Google vinden hoe ze een
e-mail moest verzenden. Snel klikte ze op het kruisje rechts boven-
in, stond op en schoof de stoel netjes aan. Toen ze de pc wilde
uitschakelen, zag ze dat de e-mail er nog stond en dat er een nieuw,
kleiner venstertje was verschenen. Wat was dat nu weer? Hier had
ze geen tijd voor! Ze liet haar ogen over de letters glijden:

Wilt u...

Het geluid van tikkende hakken hield op en werd vervangen door
het gerinkel van een sleutelbos. Sara’s hoofd draaide razendsnel
naar links, in de richting van het geluid. Ze moest nu de pc uitzet-
ten en maken dat ze hier wegkwam. Zonder verder te lezen klikte
ze willekeurig op een vakje in het venster. Razendsnel sloot ze de
pc af, legde het toetsenbord en de muis precies zoals ze ze had
gevonden en holde op haar tenen naar de keuken. Ze draaide net
de warme kraan open toen de voordeur dicht klikte.

De opluchting schoot door Sara’s 1ijf en ze moest haar best doen
om haar hart te kalmeren. Ze was op het nippertje aan ontdekking
ontsnapt en te horen aan Moeders voetstappen en het zachte dicht-
gaan van de voordeur was ze in een goed humeur. Wie weet kreeg
ze Vandaag toch nog iets te eten. Snel begon ze Moeders theekopjes
en ontbijtbord af te wassen. Ze hoorde Moeder door de huiskamer
lopen en telkens even stilstaan, bezig met haar dagelijkse inspectie.
Sara controleerde het theekopje in haar hand op achtergebleven
vlekken. Ze draaide het om en om in haar handen. Maar midden in
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de beweging bleven haar handen stilhangen. Haar ogen werden
groot en plotseling kon ze niet goed meer ademen. Het glas. Ze had
het glas water in Moeders werkkamer laten staan. Dat waren twee
overtredingen ineen. Ten eerste mocht ze niet uit een glas drinken
en ten tweede mocht ze niet in de werkkamer komen, tenzij het
haar nadrukkelijk was opgedragen. Als Moeder erachter kwam, zou
ze haar doodslaan.

Met de moed der wanhoop probeerde ze haar ademhaling weer
onder controle te krijgen. Moeder inspecteerde alleen de plekken
die zij schoon moest maken en zat niet vaak achter de pc. De kans
dat ze het glas zou ontdekken was heel klein, probeerde ze zichzelf
gerust te stellen. Ze geloofde het nog niet helemaal, maar de druk
op haar borst en keel werd gelukkig iets minder. Zo geluidloos
mogelijk zoog ze de ene teug lucht na de andere naar binnen. Toen
ze het geluid van de tv hoorde, ontspande ze wat meer. Moeder had
haar inspectie voltooid en geen gebreken gevonden.

Vlug maakte Sara de afwas af. Ze moest moeite doen om de kop—
jes niet te laten vallen. Na het opruimen van de schone vaat nam ze
een paar seconden de tijd om de glazen in de kast iets verder uit
elkaar te zetten, zodat het niet opviel dat er een ontbrak. Even bleef
ze besluiteloos staan. Nu zat Moeder nog rustig in de huiskamer,
maar ze had geen idee wat ze later zou gaan doen. Meestal ging ze
niet vaker dan één keer per dag weg en hing ze de rest van de dag
lusteloos op de bank. Wel ging ze soms ’s middags nog even achter
de pc zitten. Sara wist dat ze het risico niet kon nemen. Ze haalde
diep adem en 1iep met zware benen naar de huiskamer. Nu moest
ze het slim aanpakken. Ze mocht geen woord verkeerd zeggen. Ze
liet een zacht kuchje horen. Moeders wenkbrauwen sprongen met-
een in een geérgerde frons, maar verder maakte ze geen beweging.

‘Wat?’ vroeg ze nors.

‘Welkom thuis, Moeder,” zei Sara zacht. Tk wilde u graag iets
vragen als dat mag.’

Een diepe zucht vanaf de bank. “Wat?’

‘De wasmachine is nog niet klaar, dus ik heb een beetje tijd om
een extra taak te doen. Zal ik uw werkkamer stofzuigen?’

Nu keek Moeder wel om. En haar blik was allesbehalve vriende-
lijk. Sara had haar goede humeur weer eens verpest. Ze probeerde
niet achteruit te deinzen. Dat zou Moeder alleen maar uitlokken.
Ze moest nederig zijn. Snel boog ze haar hoofd.

‘Wat voer jij in je schild? Waarom bied je opeens aan om extra
taken te doen?’
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‘Tk wil graag dienstbaar zijn. Nuttig voor u en voor de maat-
schappij,’ zel ze tegen de vloer.

Voorzichtig keek ze op. Ze zag meteen dat ze het verkeerde ant-
woord had gegeven. Moeder keek nu achterdochtig in plaats van
geérgerd‘ En die achterdocht kon elk moment omslaan in Woede,
wist Sara.

‘En ik wil graag boeten voor mijn fout van laatst,’ Voegde ze er
snel aan toe. Ze kuchte om het knijpende gevoel in haar keel weg te
krijgen. ‘Tk heb spijt dat ik mijzelf heb laten zien aan de dominee.
Dat was een domme fout. Daarom wil ik graag extra taken voor u
doen.’

‘Zo zo,” zei Moeder. Sara hoorde iets van Verbazing in haar toon.
‘Dat is mooi. Je ziet dus in dat je een grote fout hebt gemaakt en
geeft zelf aan dat je nog niet genoeg bent gestraft.’

Ze knikte Voorzichtig. ‘Ja, Moeder.’

Een moment lang bleef het akelig stil, op het geklets van de
nieuwslezer op de tv na. Sara voelde zich misselijk worden. Het vele
water dat ze had gedronken, kwam 1angzaam omhoog. Het leek
alsof de klok dubbel zo hard tikte. Buiten reed een auto met gie-
rende banden door de bocht. Ze wilde dat ze in die auto zat en ver
van Moeder vandaan kon rijden. Ze slikte moeizaam. Opkijken
durfde ze niet. Moeders blik brandde bijna een gat in haar maag.
Ze voelde zich steeds kleiner worden, krimpend met elke stilzwij-
gende knippering van Moeders ogen.

Tk hoop dat je het meent,” zei Moeder op kille toon. ‘Tk hoop dat
je echt spijt hebt. Dan heb je blijkbaar toch iets opgestoken van alle
lessen die ik je probeer te leren.’

‘Ja, Moeder. Tk meen het echt, Moeder.’

‘Dan ga je nu mijn werkkamer stofzuigen. Daarna maak je je
dagelijkse klussen af en strijk je alle kleding in mijn kast. En van-
avond wil ik een Indonesische rijsttafel.’

Sara’s wangen begonnen te gloeien. Dat was werk voor een paar
uur! En daar kwamen de extra klussen nog bij!

‘Ja, Moeder. Tk ga meteen aan de slag.’

‘Dat is je geraden,’ mompelde Moeder en ze draaide terug naar de
tv. Ze had haar interesse alweer verloren.
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Sara werkte zo hard ze kon. Ze sneed het vlees en legde dat in de
marinades. Daarna zoog ze de werkkamer, poetste het bureau, hing
de schone was op en smokkelde het glas terug naar de keuken,
waar ze het razendsnel, maar zorgvuldig omwaste. Moeder merkte
niets, die was in slaap gevaHen voor de tv. Het aanbod om extra
werk te doen was dus niet nodig geweest. Toch was ze blij dat ze
het had gedaan. Nu dacht Moeder dat ze extra wilde boeten voor
haar zonde en was ze minder boos. En daar was Sara dankbaar
voor.

Het begin van een glimlach kroop over haar gezicht. Ze was
dankbaar. Zie je wel, ze kon het best. Ze was dienstbaar, nuttig
voor Moeder en nu ook dankbaar. Het zou vast niet 1ang meer
duren voor Moeder dit ook inzag en ze deel zou uitmaken van de
maatschappij. Dan zou ze naar Buiten mogen en... Een luide snurk
haalde haar uit haar gedachten. Ze keek op de klok. Het was al laat,

ze zou snel aan het eten moeten beginnen.

Wonder boven wonder kreeg ze alles op tijd af. Tien minuten voor-
dat het eten klaar was, ging ze kijken of Moeder al wakker was.

‘Moeder?’ fluisterde ze vanuit de deuropening.

Moeder schoot overeind en keek een moment verward om zich
heen. Even zag ze eruit als een ander persoon, slaperig, met niets
kwaads in de zin. Maar zodra ze Sara in het oog kreeg, veranderden
haar uitdrukking en houding meteen.

‘Stom kind, waarom sluip je zo? Wat voer je in je schild?’

Fase Geérgerd. Nu moest ze snel iets goeds zeggen.

‘Moeder, het eten is bijna klaar en ik heb al mijn taken gedaan. 1k
hoop dat u tevreden bent over mijn werk.’

Haar zorgvuldig gekozen woorden hadden het gewenste effect.
Moeder stond op en hoewel ze daarbij zuchtte alsof haar geduld
zZwaar op de proef werd gesteld, zag Sara aan haar manier van be-
wegen dat ze niets te vrezen had.

‘Nou, wat sta je daar nog? snauwde Moeder. ‘Als het eten niet
over tien minuten op tafel staat, zal je het bezuren.’

‘Ja, Moeder.’

Terwijl Moeder haar andere taken naliep, schepte Sara het eten in
bakjes. Wat was ze blij dat Moeder Vandaag een rijsttafel wilde. Het
gebeurde niet vaak dat ze haar liet koken. Meestal bestelde ze iets.
Nu kon Sara van alle gerechtjes een klein beetje proeven. Ze moest
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tenslotte wel weten of de smaak goed was. Als het iets te zoet, te
zout of te heet was, zou ze de volle laag krijgen.

Toen ze er zeker van was dat alle gerechten precies goed waren,
zette ze alles op een dienblad en bracht het naar de huiskamer,
waar ze het op de eettafel uitstalde. De rijst links van Moeders
bord, de satésaus rechts, met een middelgrote 1epe1 er omgedraaid
in, een bakje kroepoek ernaast en alle andere bakjes op de plek
tegenover Moeder. Uit de kast haalde ze een liniaal, waarmee ze de
afstand tussen de bakjes opmat. Toen alles op de juiste plek stond,
liep ze terug naar de keuken om de flessen wijn te halen. Moeder
had altijd verschillende soorten klaarstaan en Sara moest die, met
de juiste glazen erbij, op de hoek van de eettafel zetten, zodat Moe-
der zelf kon kiezen. Voor ze de wijn naar de huiskamer bracht,
haalde ze nog snel een natte doek over de flessen en droogde ze
met een schone theedoek. Toen ze zeker wist dat er geen stofje
meer te vinden was, zette ze de flessen op een rij op tafel.

Ze hoorde Moeder al aankomen toen ze zich realiseerde dat ze de
sambal was vergeten. Op haar tenen rende ze weer terug naar de
keuken, pakte het kleine potje sambal uit de koelkast, greep een
theelepeltje uit de la en sloop haastig weer terug. Ze had het potje
net neergezet toen Moeder in de deuropening verscheen. Sara hield
haar adem in toen ze de blik in Moeders ogen zag. Fase Geérgerd
was duidelijk voorbij. Even twijfelde ze of Moeder zich in Fase Boos
of Kwaad bevond. Tot ze met haar hoofd tegen de lage kast smakte.
Waarom had ze het niet in Moeders voetstappen gehoord toen ze
de trap af kwam? Moeders voetstappen klonken altijd zwaarder als
ze boos was en langzamer als ze kwaad was. Alsof ze onderweg nog
kracht wilde Verzamelen, haar woede groeiend met elke stap. Maar
Sara had zich te druk gemaakt over het glas en was te veel bezig
geweest met het vergeten potje sambal om goed te luisteren. Nu
werd haar onoplettendheid bestraft met een knallende koppijn en
een paar rake trappen in haar maag.

‘Verraderlijk rotkind,” siste Moeder. ‘Hoe durf je?

Sara’s lichaam werd van top tot teen koud. Moeder had ontdekt
dat ze achter de pc had gezeten, dat moest wel. Misschien had ze
zelfs de e-mail gevonden! Geen wonder dat ze zo kwaad was. Hoe
moest ze zich hieruit redden?
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Moeder schopte nog eens, net op het moment dat ze zich op haar
knieén wilde draaien om voor Moeder te buigen in spijt, zoals ze
had geleerd. Moeders voet raakte haar vol in haar gezicht. Er klonk
een oorverdovend gekraak. Sara zag niets meer.

Ze werd wakker door geschreeuw in haar hoofd. Een boze stem
brulde zo hard, dat ze haar handen voor haar oren wilde slaan.
Maar toen ze haar armen optﬂde schoot er een pijnscheut door haar
lijf, waardoor ze ze meteen weer met een gﬂ liet vallen.

‘Durf je nu ook nog tegen mij te gillen?’ brulde de boze stem in
haar oor.

Het echode na in haar hoofd, waardoor ze haar gedachten niet op
een rijtje kon krijgen. Waar was ze? Waarom deden haar armen
zo'n pijn? Waar kwam dat gebonk in haar hoofd vandaan? Een
nieuwe schop, dit keer tegen haar benen, sneed alle mogelijkheden
tot logisch denken af. De pijn in haar knie was allesoverheersend.

Langzaam ging die over in een ritmisch kloppen dat naadloos
aansloot bij het gebonk in haar hoofd. Haar maag protesteerde, een
straaltje bloed liep over haar schrijnende lippen, haar ademhaling
piepte, haar benen Verkrampten en lichtflitsen schoten voor haar
ogen Voorbij. En boven alles uit brulde haar linkerarm dat er iets
goed mis was. Toch zou ze overeind moeten komen, om te tonen
dat ze spijt had. Moeder torende boven haar uit. Ze wachtte af.

Met haar rechterarm duwde Sara zich Voorzichtig omhoog. Er
verscheen een grimas op haar gezicht toen ze zich op haar knieén
draaide. Voorzichtig boog ze, richting Moeders voeten.

Zodra ze de schoenen zag, wist ze opeens weer wat er gebeurd
was. Moeder had haar in het gezicht geschopt omdat ze de e-mail
aan de dominee had ontdekt. Waarschijnlijk was ze in slaap geval—
len door de schop en was Moeder gewoon doorgegaan. Daarom
deed alles zo’n pijn. Nu kreeg ze de kans om haar excuses aan te
bieden en die pakte ze met beide handen aan.

‘Het spijt me heel erg, Moeder.” Pijnscheuten trokken door Sara’s
lijf, maar ze had nu geen tijd om zich daar druk over te maken.
Haar blik was strak op Moeders schoenen gericht, klaar om zo ver
mogelijk weg te duiken als ze opnieuw uithaalde.

‘Het spijt me,” herhaalde ze zacht.

Moeders voeten bewogen en ze kromp in elkaar. Maar er kwam
geen nieuwe schop. In plaats daarvan bungelde er een shirt voor
haar neus.

‘Kan je dit uitleggen?’
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Niet—begrijpend bekeek ze het shirt, haar zicht nog wazig. Haar
gedachten stuiterden in nutteloze rondjes om elkaar heen. Wat had
dit met de brief aan de dominee te maken?

‘Nou?

‘Eh..., stamelde ze.

Normaal gesproken kon ze heel snel de juiste antwoorden geven
en verklaringen bedenken voor fouten die ze had gemaakt. Nor-
maal gesproken was ze overal op voorbereid. Nu niet. Haar herse-
nen leken wel van pap. Het gebonk in haar hoofd nam weer in
hevigheid toe. Niet in s/aap vallen nu, sprak ze zichzelf streng toe.
Zonder haar hoofd op te heffen wierp ze nog een blik op het shirt.
De waas trok op. Ze zag dat het shirt onder de kreukels zat, het
was duidelijk niet gestreken. Dairom was Moeder kwaad. Ze had
helemaal niet ontdekt dat Sara in haar werkkamer was geweest en
de e-mail was nog steeds een goed bewaard geheim. Het blije bon-
zen van haar hart overstemde nu hetzelfde geluid in haar hoofd.
Maar ze mocht haar opluchting niet tonen. Opnieuw boog ze haar
hoofd, de glimlach Verbergend die om haar lippen verscheen.

‘Het spijt me heel erg, Moeder. 1k ben onoplettend geweest. Het
zal niet meer gebeuren.’

Een scherpe pijn schoot door Sara’s oor toen Moeder haar eraan
omhoogtrok.

‘Tk heb niets aan spijt. Je bent een waardeloos, lui kind. Denk je
dat je je taken maar half hoeft te doen? Dat ik daar genoegen mee
neem? He? Denk je dat?’

‘Nee, Moeder, nee. Het spijt me, het spijt me.’

Ze stond inmiddels zo hoog op haar tenen, in een poging de pijn
tot een minimum te beperken, dat ze bijna omuviel.

Tij gaat nu naar mijn slaapkamer om de strijk opnieuw te doen en
je zorgt dat het vandaag nog af is. En als ik nog één gekreukt kle-
dingstuk zie daarna...’

Ze maakte haar zin niet af, wat Sara nog banger maakte. Toen liet
Moeder haar los. Sara kon zich nog net vastgrijpen aan de kast die
haar zo-even zo'n pijn had bezorgd. Helaas vergat ze daarbij dat ze
haar linkerarm had bezeerd. Ze slikte de kreet van pijn in die van-
uit haar tenen omhoogschoot naar haar keel, waardoor er alleen
een verstikte kreun uit haar mond ontsnapte. Moeder keek haar aan
met een mengeling van afschuw en Voldoening.

‘Wilde je nog iets zeggen? vroeg ze liefjes.

Sara kende dit trucje en trapte er niet in.
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‘Nee, Moeder. Ik ga meteen aan de slag. Is er nog iets wat ik voor
u kan doen?’

De teleurstelling droop van Moeders gezicht af.

Te komt elke vijf minuten kijken of ik iets nodig heb. Begrepen?’

Ze knikte snel, maar hield meteen op toen een duizeling haar
overviel. Ja, Moeder.’

‘En nu uit mijn ogen.’

‘Ja, Moeder.’

Met nog een Voorzichtige buiging verdween Sara naar de gang,
het shirt in haar rechterhand. Ze hoorde een stoel verschuiven,
gevolgd door het gerinkel van bestek en geneurie. Met elke trede
voelde ze haar boosheid groeien. Moeder zat te genieten van een
rijsttafel en wijn, Vrolijk en ontspannen, terwijl Zij keihard moest
werken voor een kruimeltje eten en zwaar werd gestraft als ze één
foutje maakte. Wat ze ook deed, Moeder was nooit tevreden en
diep in haar hart wist Sara dat ze dit ook nooit zou zijn. Daarom
was die e-mail aan de dominee zo belangrijk. De dominee had meer
in haar gezien dan een waardeloos, zondig kind. Hij had gezien dat
ze wél nuttig kon zijn. Haar boze stappen veranderden in optimisti-
sche passen. Het zou goedkomen. Het moest goedkomen.

Bij het betreden van Moeders slaapkamer zonk de moed haar
echter alweer in de schoenen. Moeders kleren lagen over de hele
kamer verspreid, het ene kledingstuk nog gekreukter dan het ande-
re. Ze moest helemaal opnieuw beginnen. Het liefst liet ze alles zo
liggen —of nog beter: gooide ze alles uit het raam of propte het in
de wc — en 1iep ze de voordeur uit. Maar Moeders woorden galm—
den door haar hoofd.

Als ik nog één kreukel zie...

Ze was nu zo dicht bij bevrijding dat ze het risico niet wilde ne-
men. Ze zou nog een paar dagen hard moeten werken en extra
zachtjes door het huis moeten sluipen. Morgen zou ze de e-mail
aan de dominee opnieuw tikken en dan zou het niet lang meer
duren. De Vrijheid was binnen handbereik.
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Sara was nog tot drie uur ’s nachts bezig met alle extra taken die
Moeder haar had gegeven. Er leek geen einde aan te komen, des te
meer doordat ze haar linkerarm nauwelijks kon gebruiken. De pijn
viel mee, maar het leek wel alsof haar arm niet meer wilde doen
wat zij vroeg.

Tegen de tijd dat ze bij het laatste keukenkastje was beland, lag
Moeder aHang te snurken en kon ze nauwelijks nog op haar benen
staan. De keldertrap was de laatste uitputtingsslag van die dag.
Inmiddels kon ze zich met links noch met rechts vasthouden aan de
trapleuning en het was niet gemakkelijk om met zwabberbenen de
trap af te lopen. Eenmaal beneden viel ze in slaap nog voor ze goed
en wel op het versleten matras 1ag.

Nog geen halfuur later schrok ze wakker. In haar slaap was ze op
haar linkerzij gaan liggen en daar was haar arm het niet mee eens.
De andere Zij lag beter, maar door het omhoogschieten en heen en
weer draaien was ze misselijk geworden. Een tijdlang lag ze de pijn
te Verbijten en uiteindelijk viel ze weer in slaap.

Maar een uur later lag ze opnieuw in het donker te staren en
weer een uur later struikelde ze naar de oude wastafel en gaf over.
Heel even wierp ze een blik op haar arm, die slap langs haar li-

chaam hing, alsof hij de strijd al had opgegeven.

Om zeven uur ging de wekker af. Sara voelde zich nog vermoeider
dan toen ze naar bed was gegaan. Toch moest ze eruit. Ziek zijn
bestond bij Moeder niet als het om Sara ging. Er moest gewerkt
worden. Dus wachtte ze tot de misselijkheid was gezakt, voor ze
Voorzichtig opstond, zich snel waste met het koude water uit de
regenton en probeerde met één hand haar haren in een staart te
binden. Dat moest ze al snel opgeven, want haar linkerarm gehoor—
zaamde totaal niet en haar hoofd deed pijn bij elke aanraking. Het
liefst was ze op haar matras blijven liggen om nooit meer op te
staan, maar als ze haar taken niet deed, zou de pijn die ze nu voelde
niets zijn in vergelijking met wat haar te wachten stond. Toen ze de
keldertrap op liep, protesteerden haar benen hevig en voelde het
alsof er tientallen naalden in haar knie prikten. Toch zette ze door.
In de gang bleef ze even staan om op adem te komen. De rest van
het huis was nog stil. Moeder zou nog zeker twee uur slapen. Voor
ze opstond, moest Moeders nieuwste breiwerk klaar zijn en de
ontbijttafel gedekt, dus veel tijd om uit te puffen had ze niet.
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Met halfgesloten ogen van de slaap liep ze de huiskamer in. Ze liet
zich voorzichtig op de bank zakken. Pas toen ze het breiwerk op-
pakte, besefte ze wat een opgave dit zou worden. Ze hield de naald
onder haar oksel geklemd, maar hoe ze het ook probeerde, haar
linkerarm wilde niet omhoog. Hij bleef slap langs haar lichaam
hangen, alsof hij dood was. Wat moest ze nu? Op deze manier zou
ze dubbel zo 1ang over het breiwerk doen. Moedeloos liet ze haar
schouders hangen. De breinaald gleed op de grond. Waarom kon er
nooit iets meezitten? Waarom zei Moeder nooit eens: “Dat heb je
goed gedaan”? Waarom was ze nooit tevreden? Waarom...? Ze
zuchtte. Ze moest dankbaar zijn. Er waren ook goede dingen in
haar leven. Zoals de paar hapjes die ze gisteren van de rijsttafel had
kunnen nemen. En in plaats van boos te zijn omdat haar linkerarm
het niet meer deed, kon ze ook dankbaar Zijn dat haar rechterarm
nog wel werkte.

Nu herinnerde ze zich haar voornemen weer om elke avond te
bedenken waar ze dankbaar voor was. Ze was het gisteren vergeten.
Geen wonder dat ze nu gestraft werd.

Ze zou God laten zien dat ze dankbaar was en sterk. Sterk genoeg
om door te gaan als alles tegenzat. Dan zou hij zien dat ze het leven
wél waard was. En als God het zag, zou Moeder het ook gaan zien.
Met hernieuwde moed raapte Sara de naald op, propte hem onder
haar oksel en begon verwoed te breien. Deze trui zou morgen door
Moeder naar iemand van de kerk gebracht worden. Niemand wist
dat Sara alles breide wat Moeder verkocht, behalve God natuurlijk
en Hij wist daardoor dat ze nuttig kon zijn voor de maatschappij .

Tegen de tijd dat Sara klaar was met de trui waren haar benen tot
rust gekomen en was de misselijkheid weg. Daar stond tegenover
dat al het gevoel in haar linkerarm was verdwenen en haar rechter-
arm brandde van de inspanning. Haar zicht was wazig van het
staren en haar maag begon steeds harder te rommelen. Tijd om bij
te komen was er echter niet, want binnen twee tot tien minuten
zou Moeder wakker worden en ontbijt eisen.

Ze vouwde de trui met één hand op en stopte de wol en de naal-
den weg. In de keuken zette ze alle ontbijtspullen op een dienblad,
om er Vervolgens achter te komen dat ze die niet met één hand kon
tillen. Ze tikte op haar arm en duwde hem omhoog, richting het
aanrecht. Zodra ze hem losliet, viel hij weer naar beneden, waar hij
nog even lusteloos heen en weer zwaaide. Ze sloeg er wat harder
tegenaan.
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‘Kom op nou, ik heb je nodig!’

Ze staarde geconcentreerd, zond commando’s, smeekte en mop-
perde, maar hoe hard ze ook probeerde, ze kreeg haar arm niet in
beweging. Een snelle blik op de klok vertelde haar dat ze haast
moest maken. Ze zou de spullen een voor een naar de huiskamer
moeten dragen. Ze stapelde de boter en worst op het bord en wilde
het net optiHen toen ze achter zich iets hoorde kraken. Langzaam
draaide ze zich om.

In de deuropening stond Moeder. Haar gezicht vertoonde geen
enkele emotie en Sara kromp ineen. Hoelang stond ze daar al? Had
ze gezien dat haar arm niet meer werkte? Ze moest snel iets zeggen,
een excuus bedenken.

‘Het spijt me dat ik te laat ben, Moeder. Uw ontbijt is bijna klaar.

Ze hield geschrokken haar mond. Moeder deed een stap naar
haar toe en pakte Sara’s linkerarm stevig vast.

‘Doet dit zeer?’

‘Nee, Moeder,” zei ze onzeker.

Moeder trok Sara’s arm naar boven tot de onder- en de bovenarm
een rechte lijn vormden. Ze keek even met een frons naar de elle-
boog en boog hem toen. Sara voelde nog steeds geen pijn. Ze voel-
de alleen Moeders aanraking, zacht en onderzoekend. Ze raakte
ervan in de war. Moeder leek wel bezorgd. Of was het gewoon
nieuwsgierigheid? Moeders vingertoppen die over haar arm gleden
bezorgden haar kippenvel. Zou ze dan eindelijk hebben gezien dat
Sara geen zondaar meer was? Bij die gedachte schoten de tranen in
haar ogen. Ze slikte ze snel weg, voor Moeder ze zag.

‘Houd je arm eens vast,” zei Moeder plotseling.

Ze gehoorzaamde onmiddellijk.

Moeder bracht haar duim naar de onderkant van Sara’s elleboog
en zette twee Vingers aan de bovenkant. Ze duwde, hard, en Sara
schreeuwde het uit. De tranen die ze net had bedwongen, stroom-
den uit haar ogen, over haar wangen. Ze wilde haar arm wegtrek—
ken, maar Moeder had haar stevig vast.

‘Blijf stilstaan, klein kreng.’

Ze had Sara nu met beide handen vast, één hand om haar boven-
arm, één om haar onderarm. Voordat ze nog meer kon tegenstrib—
belen, gaf Moeder een flinke ruk aan haar onderarm.

Sara voelde haar botten 1angs elkaar glijden en hoorde een misse-

lijkmakende plop. De pijnscheut die door haar lichaam joeg was
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overweldigend. Nog voordat de wereld kon gaan draaien, lag ze al
op de grond. Ze kreunde zacht.

‘Stel je niet aan,’ gromde Moeder. ‘_]e kunt je arm weer gebruiken,
dus niet zo jammeren. Sta op en maak mijn ontbijt klaar, voordat ik
je andere arm ook uit de kom trek.’

‘]a, Moeder,’ antwoordde ze, niet in staat meer dan een ﬂuistering
uit te brengen.

‘En vergeet je niet iets?” Moeder keek nors op haar neer.

Dankbaar zijn, dankbaar zijn.

‘Dank u voor uw hulp, Moeder.

Met meer moeite dan ooit werkte ze haar taken af. Tussendoor

moest ze elke keer gaan zitten, omdat de pijn in haar arm en het
draaien in haar hoofd de paar happen rijsttafel naar boven duwden.
Haar maag rammelde en protesteerde tegelijk. Elke Vijf minuten
keek ze op de klok. De tijd leek wel stil te staan. Na wat dagen
zwoegen leek, trok Moeder eindelijk haar jas aan, somde nors op
wat er allemaal gedaan moest zijn als ze terugkwam en verdween
naar Buiten.
Sara liet zich uitgeput tegen de wand van de wc zakken. Was ze
maar niet zo moe. Dan had ze nu de e-mail voor de dominee op-
nieuw kunnen tikken. In plaats daarvan wilde ze niets liever dan
zich oproﬂen tot een bal en slapen tot iemand haar kwam redden.
Uiteindelijk trok ze zich omhoog. Ze moest verder, ze moest haar
taken afmaken.

‘Tk ben dankbaar dat ik kan lopen, lieve God,’ fluisterde ze.

Maar ze meende het niet echt. Ze meende er niets van. En God
wist het. God wist alles. Plotseling verdween alle kracht uit haar
lichaam en smakte ze tegen de vloer. Er stroomden zoveel tranen
uit haar ogen dat ze niets meer zag. Haar lichaam begon te schok-
ken en een luide snik ontsnapte uit haar keel. Ze wist dat ze moest
stoppen, dat ze zich niet zo moest aanstellen en op moest staan
voordat Moeder thuiskwam. Moeder zou van Fase Kwaad naar Fase
Laaiend gaan als ze haar huilend aantrof. Ze zou schreeuwen dat ze
dankbaar moest zijn voor wat ze had. In andere landen waren er
kinderen die niets hadden. Geen familie, geen huis om in te wonen
en geen eten en drinken.

Sara vroeg zich af of ze het dan echt slechter zou hebben. Zonder
Moeder zou ze kunnen spelen met de kinderen die vaak over straat
renden. Ze zou kunnen drinken uit de zee die ze zo vaak op inter-
net had opgezocht. En er waren vast wel meer mensen die niet al
hun brood of rijst opaten. Ze wilde naar Buiten, zich omver laten
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