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DE WANDELAAR



ehond had alles gezien. Met hem moet het verhaal begin-
nen. Hoe hij voor het raam danste en uit een brandend
huis sprong. Maar eerst maakt meneer Mulder een avond-
wandeling. Hij zal aan de politie een andere naam opgeven.
Hetis een koele lenteavond. Mulder verlaat zijn huisin een
houtje-touwtjejas. De ijzertjes onder zijn leren zolen tikken
op het trottoir, hij springt over de ruisende goten om een spat
teontwijken en treuzelt voor de etalages van de oude prenten-
winkel waar de eigenaar wekelijks een andere collectie toont
-nooit ging hij er binnen, al neemt hij zich elke avond voor er
een oude kaart van Parijs te kopen, één waar zijn eigen straat
op staat. De kerktoren op het plein slaat elf uur. Bij het café om
de hoek recht Mulder zijn rug voor de keurende ogen op het
terras, al zal geen mens zich herinneren dat hij voorbijliep.
Hij vist eenveer uit het bassin van de fontein. Eenmaal aange-
komen bij het park, dat na zonsondergang zijn hekken sluit,
versnelt hij zijn pas, tot hij de oude Bouwschool passeert,
waar hij even de onderste kogelgaten in de donkere gevel aan-
raakt - hijweet ze blind te vinden. Hij verlaat zijn buurt, komt
uit op een boulevard die betere tijden heeft gekend, met half-
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lege, slecht verlichte restaurants, en hij groet de naar buiten
starende obers, wachtend op klanten voor het souper; ook
houdt hij even stil voor een raam waar geknevelde kreeftenin
een aquarium dansen. De route ligt vast, de handelingen zijn
altijd dezelfde en de herhaling stelt hem gerust: hetis de ron-
de die hij dagelijks voor het slapen maakt - op doktersadvies.
Alleen.

Al loopt hij graag een stuk op met een doofstomme Chi-
nees die een zwaarbeladen winkelkar voortduwt, materiaal
voor de prachtige cocons die hij uit kartonnen dozen vouwt,
elke avond een nieuwe in een andere portiek. Mulder ver-
beeldt zich een zwijgzame vriendschap met hem te onder-
houden. Een beschaafder gek dan deze man kent hij niet. On-
der zijn keurend oog kiest de Chinees de glazen deuren van
een reisbureau als slaapplek uit, en geinspireerd door in de
etalage hangende satellietfoto’s van uitwaaierende rivieren
begint hij daar aan de bouw van een spoetnik voor één nacht.
Een wijndoos wordt zijn helm. Mulder laat hem achter met
zijn wanen en wandelt tot aan het beeld van de Maarschalk,
daar draait hij om, maar eerst controleert hij de in de sokkel
uitgehakte jaartallen. Als geheugentraining probeert hij
vierendertig wapenfeiten uit zijn hoofd te leren. Op de terug-
weg somt hij ze zachtjes op. Bang de slag om Alzheimer te ver-
liezen. Ook dat hoort tot de rituelen van zijn ronde.

In de verte loeien sirenes. Een vertrouwd geluid voor het
slapen, wegebbend onheil gewoonlijk, maar deze avond kruipt
het naderbij. De sirenes zwellen aan, omsingelen de straten,
steeds luider en benauwder. Auto’s minderen vaart, voetgan-
gers aarzelen bij het zebrapad. Een blauw licht flitst tegen de
huizen. Jongens op scooters razen voorbij, maar hun onrust
blijft hangen:lichten gaanaan, ramen open, er klinken stem-
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men op. lemand zoekt een zender op de radio. Een paar stra-
ten verder verkleurt de hemel. De geur van verbrand hout
trekt langs de gevels. Een fietser draait zich grijnzend om en
wijst naar de gloed boven de torens van de kerk. Contouren
dieMulder dromenkan, zijnappartementkijkt erop uit, maar
zo zwart en dreigend als die avond heeft hij ze nog nooit ge-
zien. Ongerust dat er brand in zijn straat is, neemt hij een
snellere weg terug, maar hij vergist zich in de kronkelstegen
enkomt twee keer op dezelfde kruising uit. Een uitgelaten ge-
zelschap steekt over, joelend op weg naar iets ergs. Met klop-
pend hart sluit hij zich bij hen aan. Goddank, ze gaan aan zijn
straat voorbij.

Zeldenliep iemand zo opgelucht naar een brand.

Als een ambulance met zwaailicht geen kant meer op kan
en jongens weigeren opzij te gaan, wil Mulder omkeren, maar
de meute duwt hem voort. Een hoek verder ruikt hij de hitte
en smelt zijn verzet. Hij herkent het brandende huis al op af-
stand, een kraakpand waarvan de deur altijd openstaat. Een
zwarte man wankelt in de dakgoot, klaar om te springen, de
verdieping daaronder hangen vrouwen en kinderen uit de ra-
men. Er staan jammerende mensen op de stoep, huiverend,
halfbloot, met besmeurde gezichten, pompiers voeren slacht-
offersweg. Deladderwagen kan de gevel met moeite bereiken,
de straatis te smal voor groot materieel.

Toeschouwers verdringen zich voor het beste uitzicht. Het
vuur slaat over naar het naastgelegen pand, een dak stort in.
Achter de rook krijsen stemmen om hulp. Een vrouw op de
derdeverdieping dreigt haar kind uithet raam te gooien. Lad-
ders schieten tekort. De pompiers geven aanwijzingen, vor-
men een net van armen. Mulder kijkt weg en hoort een doffe
klap - een schreeuw klinkt uit honderden monden. Als een
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pompier hetkind in een deken afvoert, probeerthijhetalsnog
met zijn ogen op te vangen.

Eenvreemde stilte trekt door de straat, de gedempte gelui-
den van na de paniek: het wegdragen van de gewonden, het
uitrollen van nog meer slangen, het koppelen van koperen
ringen, het spannen van de rood-witte linten, sissend water,
smorende rook. Ook de toeschouwers zwijgen en hun opwin-
ding slaat om in schaamte.

Een pompier tast het kraakpand met een schijnwerper af.
Alle ogen zoeken mee. De lamp glijdt langs een gebarsten
marmeren plaquette onder een raam van de eerste verdie-
ping, letters glanzen op. Mulder prevelt een naam. Een naam
uit een andere tijd. En dan, plotseling, als geroepen door het
licht, duikt er een raam hoger een hond op. Hij danst op zijn
achterpoten, haakt naar dearmen van een schim. Of loopt hij
zouit eigen kracht? Deladder zoeft naar boven. Maar de hond
wil zich niet laten redden, hij rent naar een ander venster. De
pompier zwenkt mee. De pantomime tussen ladder en hond
pakt ook de toeschouwers beneden, het stomme spel kruipt
inhuntaal:ze sprekenmet gebaren. Eentweedeladder schuift
naar voren, maar de hond kiest zijn eigen weg en springt. Al-
leen, door een lijst van vonken. (Of werd hij gegooid?) Een in-
gehouden schreeuw trekt door derijen. De hond zeiltlangs de
gevel, de poten gespreid. Een pompier halverwege de ladder
vangt hem op, wankelt en laat hem uit zijn handen schieten.
Maar devalis gebroken en de klap blijft uit: de hond zakt door
zijn poten, danst op het asfalt, hij tolt en draait, krabbelt weer
op, schudt de as uit zijn haren en stapt ongebroken uit een
wolk naar voren. Iemand applaudisseert. De hond blaft. De
stilteis verbroken en de huivering ontlaadt in gejoel.

Een agent sluipt naderbij en grijpt de hond bij zijn nekvel,
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maar hij bijt zichlos en stuift grommend de menigte in. Men-
sen struikelen, twee vrouwen breken door het afzettingslint.
Ook Mulder doet een stap opzij, telaat, hij kan geen kant meer
uit als de hond tegen hem opspringt. Zijn jas komt onder de
vegen.

‘Hoort die hond bij u?’ vraagt de politieagent.

‘Nooit gezien, zegt Mulder geschrokken.

‘Hij mag u anders graag’

‘Misschien heeft de rook hem verblind.

‘Weetuwiede eigenaaris?’ Deagentkijktboosnaar debeet
in zijn handschoen.

‘Geen idee.” Mulder weet zich geen houding te geven. De
hond lijkt hem inderdaad te herkennen, hij kwispelt, jankt,
wilin zijn armen springen. Afduwen lukt niet. Het beest bijt
zich vast aan jas en knopen, klimt tegen hem op. Hij wil hem
aaien, maar hij schrikt van zijn vuile vacht, de staart is ver-
schroeid, zijn poten bloeden. De hond kijkt hem smekend
aan. Mulder praatop hemin, zegt dingen die hijvroeger tegen
honden zei. En het helpt: de hond kalmeert. Of kalmeren ze
elkaar? Ondanks het roet, het kwijl en de walging knielt Mul-
der en trekt het beest op zijn schouder. Mensen stoten elkaar
aan. ‘Zie je wel, het is zijn hond,” roept een rood aangelopen
VIOUw.

De agent houdt het lint omhoog en leidt Mulder en hond
buiten de afzetting, langs ogen van buurtbewoners, voorbij
het gemurmel. Hun stemmen mengen zich met het dronken
commentaar van een zwerver en het getelefoneer van een jon-
gen op een scooter die snoeft dat hij de politiezender heeft af-
geluisterd: “Twee panden in de fik. Minstens elf gewonden.
Net afgevoerd. Ze zeggen dat er binnen nog lijken liggen.’ Te
lang heeft Mulder tussen deze mensen gestaan, de voeten nat
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van het bluswater, hongerend naar ongeluk, ook hij. Hij kijkt
nog een keer naar denaam op het marmeren bord aan de gevel
enblijfteringedachtenverzonkennaar staren, maardehond,
die als een stinkende lap om zijn nek hangt, trapt hem weer
terug in het heden. Tk neem hem vannacht wel mee, zegt hij
tegen de politieagent. ‘Een wasbeurt zal hem goed doen.

Ze lopen langs een bus van de rampendienst, waar een
priesterbijeenbrancard knielt. Dehond janktzacht. De pries-
ter kijkt op en wenkt. ‘Hij kent deze man,’ zegt hij, laat hem
afscheid nemen.’ De hond wrikt zich los en snuffelt aan de
brancard. Een kwispeling, meer kan er niet af. Stervende en
hond krijgen de zegen. Mulder staatin deweg, de agent maant
hem door telopen: ‘Brengt u de hond morgenmiddag naar het
bureau.’ Hij wil alleen nog wat gegevens noteren. ‘Naam?’

‘Martin, zegt Mulder, ‘Nicolas Martin.’ Zomaar, in een op-
welling. De politie neemt foto’s van de omstanders, ook een
vanhem en de hond.
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