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proloog

Het licht van de witte hemel legt de wereld in zijn naaktste wreedheid 

bloot, zoals die zich aan Lazarus voor de grot moet hebben voorgedaan.

 De vloer van geribbeld staal trilt onder de voeten van de priester. Hij 

houdt zich met één hand aan de reling vast en pareert tegelijkertijd de 

deining met zijn stok.

 De grijze zee beweegt slaperig als een opbollend tentdoek.

 De veerpont wordt voortbewogen door middel van een windas en 

twee stalen kabels die tussen beide eilanden gespannen zijn. De ka-

bels komen druipend omhoog uit het water en verdwijnen er achter de 

boot weer in.

 De veerman remt, de boeggolven spatten in schuimende stoten om-

hoog en de valreep glijdt ratelend over de betonnen steiger.

 De priester wankelt als het voorschip tegen de fenders komt; zware 

bonzen weergalmen door de romp.

 Hij is hier om de gepensioneerde koster Erland Lind te bezoeken, 

aangezien die de telefoon niet opneemt en niet, zoals anders, naar de 

adventsmis in de kerk van Länna is gekomen.

 Erland woont nog achter de kapel van Högmarsö, in het kostershuis 

van de kerkelijke gemeente. Hij is dement, maar wordt nog steeds be-

taald om het gras te maaien en om te strooien bij gladheid.

 De priester loopt over de kronkelende grindweg en merkt dat zijn 

gezicht gevoelloos wordt in de koude lucht. Er is geen mens te zien, 

maar vlak voor de kapel is het gierende geluid te horen van een slijp-

machine in het droogdok van de werf.

 Nu kan hij zich niet meer herinneren welke Bijbelwoorden hij van-

ochtend heeft getwitterd, hij was van plan geweest er iets over tegen 

Erland te zeggen.
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 Tegen de sombere lapjes akkerland en de bosrand lijkt de witte kapel 

wel gebouwd van sneeuw.

 Aangezien het godshuis in de winter gesloten is, loopt de priester 

meteen door naar de lage kosterswoning en klopt met de gebogen 

handgreep van zijn stok op de deur. Hij wacht even en stapt dan naar 

binnen.

 ‘Erland?’

 Er is niemand thuis. Hij stampt zijn schoenen af en kijkt om zich 

heen. De keuken is rommelig. De priester pakt de zak met kaneel-

broodjes op en zet die op tafel naast een aluminium bakvorm met 

oude etensresten: gebarsten aardappelpuree, opgedroogde saus en 

twee grijze gehaktballen.

 De slijpmachine beneden bij het water verstomt.

 De priester loopt naar buiten, voelt aan de deur van de kapel en kijkt 

dan in de open garage.

 Er ligt een schep met aarde eraan op de grond. Een zwarte emmer zit 

vol met roestige muizenvallen.

 Met zijn stok tilt hij de plastic hoes van de sneeuwploeg, maar hij 

stopt wanneer hij in de verte geloei hoort.

 Hij gaat weer naar buiten, naar de ruïne van het oude crematorium 

aan de bosrand. In het hoge onkruid staat de oven nog met zijn be-

roete schoorsteen.

 De priester loopt om een stapel pallets heen en kan het niet laten om 

over zijn schouder te kijken.

 Sinds hij op de veerpont is gestapt, heeft hij al een onheilspellend 

voorgevoel.

 Er zit geen greintje vriendelijkheid in het licht vandaag.

 Het eigenaardige geluid klinkt weer, dichterbij, als een kalf dat opge-

sloten zit in een metalen stal.

 Hij blijft staan en maakt geen geluid.

 Alles is stil, zijn adem komt dampend uit zijn mond.

 De grond is modderig en aangestampt achter de composthoop. Te-

gen een boom staat een zak potgrond.

 De priester wil naar de composthoop lopen, maar voor een metalen 
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pijp blijft hij staan. Die steekt een halve meter boven de grond uit en 

markeert misschien de erfgrens.

 Hij leunt op zijn stok, werpt een blik op het bos en ziet een pad be-

dekt met naalden en sparappels die uit de bomen gewaaid zijn.

 De wind gaat door de sparrentoppen, in de verte is een kraai te ho-

ren.

 De priester keert terug, hoort het eigenaardige geloei onder zich 

weer en begint sneller te lopen. Hij passeert de crematoriumoven en 

het woonhuis, kijkt nog eens over zijn schouder en voelt dat hij naar 

huis wil, naar de pastorie, om met een detectiveroman en een glas 

whisky voor de haard te gaan zitten.
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Een vieze politieauto rijdt vanuit de centrale delen van Oslo naar de 

buitenste ring. Het onkruid onder de vangrail trilt in de wind en een 

plastic zak vol lucht rolt zwevend de berm in.

 Karen Stange en Mats Lystad hebben op de oproep van de meldka-

mer gereageerd, ook al zat hun dienst er eigenlijk al op, en zijn op weg 

naar de wijk Tveita.

 Een tiental flatbewoners heeft geklaagd over vreselijke stank. De be-

heerder was er al naartoe gegaan om de afvalcontainers te controle-

ren, maar die waren schoon. De lucht bleek uit een appartement op de 

elfde verdieping te komen. In de woning klonk zacht gezang, maar de 

eigenaar, Vidar Hovland, weigerde de deur open te doen.

 De politieauto rijdt langs lage industriegebouwen.

 Achter het prikkeldraad zijn vuilcontainers te zien, vrachtauto’s en 

zoutdepots voor de winter.

 De flats in de Nåkkves vei zien eruit alsof een enorme betonnen trap 

op zijn kant is gevallen en in drie stukken is gebroken.

 Voor een bestelwagen met de tekst mortens sleutelservice bv 

staat een man in een grijze overall naar hen te zwaaien. Hun koplam-

pen verlichten hem en de schaduw van zijn opgestoken hand reikt tot 

enkele verdiepingen hoog op de gevel achter hem.

 Karen stuurt naar de kant van de weg, komt langzaam tot stilstand, 

trekt de handrem aan, schakelt de motor uit en verlaat de auto samen 

met Mats.

 De hemel is al bezig zich te sluiten voor de nacht. De lucht is koud. 

Er hangt sneeuw in de lucht.

 De beide agenten geven de slotenmaker een hand. Hij is gladgescho-

ren, maar zijn wangen zijn grijs, zijn borstkas is plat en hij beweegt 

zich trillend en nerveus.
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 ‘De Zweedse politie kreeg eens een noodoproep van het kerkhof – er 

lagen driehonderd lijken,’ grapt hij bijna onhoorbaar en lacht dan met 

zijn gezicht naar de grond.

 De forse beheerder zit nog in zijn pick-up te roken.

 ‘Waarschijnlijk heeft die man een vuilniszak met visresten in de hal 

laten staan,’ mompelt hij en hij zwaait het portier open.

 ‘Dat zullen we hopen,’ antwoordt Karen.

 ‘Ik heb op de deur gebonsd en door de brievenbus geschreeuwd dat 

ik de politie zou bellen,’ zegt hij en hij schiet zijn sigaret weg.

 ‘Je hebt er goed aan gedaan met ons contact op te nemen,’ zegt Mats.

 In veertig jaar hebben ze hier twee keer een dode gevonden, een op 

het parkeerterrein en een in de flat.

 De beide agenten en de slotenmaker lopen achter de beheerder aan 

de portiek in en de verstikkende lucht komt hun meteen tegemoet.

 Ze proberen allemaal niet door hun neus te ademen als ze in de lift 

stappen.

 ‘De elfde verdieping is favoriet,’ mompelt de beheerder. ‘We hadden 

een lastige uitzetting vorig jaar en in 2013 is er een appartement vol-

ledig uitgebrand.’

 ‘Op Zweedse brandblussers staat dat ze drie dagen voor de brand 

moeten worden getest,’ zegt de slotenmaker zacht.

 Wanneer ze uit de lift stappen, komt er zo’n vreselijke stank op hen 

af dat ze allemaal een wanhopige blik in hun ogen krijgen.

 De slotenmaker houdt zijn hand voor zijn neus en mond.

 Karen houdt een oprisping tegen. Het is een soort voorschok voor-

dat het middenrif in paniek raakt en de maaginhoud door de keel naar 

buiten duwt.

 De beheerder trekt zijn trui over zijn mond en neus en wijst met zijn 

andere hand het appartement aan.

 Karen loopt erheen, legt haar oor tegen de deur en luistert. Binnen 

is het stil. Ze belt aan.

 De zachte melodie van de bel ebt weg.

 Opeens klinkt er een zachte stem in het appartement. Het is een man 

die iets zingt of reciteert.
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 Karen bonst op de deur en de man zwijgt, maar begint dan opnieuw, 

heel voorzichtig.

 ‘We gaan naar binnen,’ zegt Mats.

 De slotenmaker loopt naar de deur, zet zijn zware tas neer en trekt 

de rits open.

 ‘Horen jullie dat?’ vraagt hij.

 ‘Ja,’ antwoordt Karen.

 De deur van een ander appartement wordt geopend door een klein 

meisje met licht, klitterig haar en wallen onder de ogen.

 ‘Gauw weer naar binnen jij,’ zegt Karen.

 ‘Ik wil kijken,’ zegt het meisje met een glimlach.

 ‘Zijn je papa en mama thuis?’

 ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze en ze doet snel de deur dicht.

 De slotenmaker gebruikt geen slotpistool, maar boort het hele slot 

eruit. Glanzend metaalslijpsel valt dwarrelend op de grond. Hij haalt 

de verwarmde delen van de cilinder eruit en stopt ze in zijn tas, hij 

wurmt de slotkast eruit en doet dan een stap naar achteren.

 ‘Wacht hier,’ zegt Mats tegen de beheerder en de slotenmaker.

 Karen trekt haar wapen, terwijl Mats de deur openzwaait en roept: 

‘Politie. We komen binnen!’

 Karen kijkt naar het pistool in haar bleke hand. Een paar seconden 

lang is het zwarte metaal vreemd voor haar, de samengevoegde delen, 

de loop, het sluittoestel, de kolf.

 ‘Karen?’

 Ze kijkt Mats aan, gaat met haar gezicht naar de deur staan, brengt 

het pistool omhoog en loopt met haar hand voor haar mond naar bin-

nen.

 Ze ziet geen vuilniszakken in de hal.

 De stank moet uit de badkamer komen, of uit de keuken.

 Het enige wat ze hoort, is het geluid van haar schoenen over de 

kunststof vloerbedekking en haar eigen ademhaling.

 Ze loopt langs een smalle halspiegel de woonkamer in, ze scant snel 

de hoeken en kijkt uit over de chaos. Het televisietoestel is op de grond 

gesmeten, bloempotten met varens zijn aan diggelen gevallen, de bed-
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bank met grote dekens staat schuin, een van de zitkussens is openge-

sneden en de vloerlamp ligt op zijn kant.

 Ze richt het wapen naar de gang, die naar de badkamer en de keuken 

leidt, laat Mats passeren en loopt dan achter hem aan.

 Het kapotte glas knarst onder hun schoenen.

 Er brandt een wandlamp, kleine stofdeeltjes zweven in het schijnsel.

 Ze blijft staan en luistert.

 Mats opent de deur van de badkamer en laat even later zijn pistool 

zakken. Karen probeert naar binnen te kijken, maar de deur houdt het 

licht tegen. Het enige wat ze kan onderscheiden is een smoezelig dou-

chegordijn. Ze zet een stap, leunt naar voren en duwt tegen de deur, 

zodat er een streepje licht over het badkamerbehang glijdt.

 De wastafel is bebloed.

 Karen huivert en meteen daarna hoort ze een stem achter zich. Het 

is een oude man die gedempt spreekt. Ze wordt zo bang dat ze kreunt 

terwijl ze zich snel omdraait en het pistool door de gang richt.

 Er is niemand.

 Vol adrenaline keert ze terug naar de woonkamer, ze hoort een lach 

en richt het wapen op de bank.

 Daar kan iemand zich gemakkelijk achter verstoppen.

 Karen begrijpt dat Mats iets tegen haar probeert te zeggen, maar zijn 

woorden dringen niet tot haar door.

 Haar hartslag dreunt door haar hoofd.

 Ze loopt langzaam naar voren, houdt haar vinger op de trekker, 

voelt dat ze trilt en geeft steun met haar andere hand.

 Wanneer de oude man begint te zingen, begrijpt ze dat de stem uit 

de muziekinstallatie komt.

 Karen loopt om de bank heen, laat het wapen zakken en kijkt naar 

de stoffige snoeren en een lege chipszak.

 ‘Oké,’ fluistert ze tegen zichzelf.

 Op de klep van de stereo ligt een cd-doosje van het Instituut voor 

Taal en Volksverhalen. Een korte sequentie is in een loop gevangen 

en wordt telkens afgespeeld. Een oude man vertelt iets in een moeilijk 

verstaanbaar dialect, schiet in de lach en zingt dan iets – Het is brui-
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loft op onze boerderij, met lege borden en gebarsten schalen – waarna hij 

zwijgt.

 Mats staat in de deuropening, hij wenkt dat ze moet komen, hij wil 

dat ze doorlopen naar de keuken.

 Het is nu bijna donker buiten, de gordijnen trillen een beetje in de 

warmte van de radiator.

 Karen loopt achter haar collega aan de gang op, wankelt, zet de hand 

met het pistool erin tegen de muur.

 De lucht is een walm van latrine en kadaver, zo verzadigd dat ze er 

tranen van in haar ogen krijgt.

 Ze hoort dat Mats in korte, oppervlakkige stootjes ademt en ze 

concentreert zich om niet door de misselijkheid te worden overwel-

digd.

 Ze loopt achter hem aan de keuken in en blijft staan.

 Op het linoleum ligt een naakte persoon met een te groot hoofd en 

een bolle buik.

 Een zwangere vrouw met een opgezwollen, blauwgrijze penis.

 De vloer schommelt onder haar voeten en haar gezichtsveld krimpt.

 Mats jammert zachtjes en zoekt steun bij de vrieskist.

 Karen herhaalt bij zichzelf dat het van de schok komt. Ze begrijpt 

dat de dode een man is, maar de bolle buik en de gespreide bovenbe-

nen deden haar denken aan een barende vrouw.

 Ze voelt dat haar handen trillen als ze het wapen in de holster steekt.

 Het lichaam bevindt zich in een vergevorderd stadium van ontbin-

ding, grote delen zien er los en vochtig uit.

 Mats loopt de keuken door en geeft over in de gootsteen, zodat er 

braaksel op het koffiezetapparaat spat.

 Het hoofd van de dode lijkt wel een zwart geworden pompoen die 

rechtstreeks op de schouders is vastgedrukt, de kaak hangt los en het 

slokdarmhoofd en de adamsappel zijn door gassen van binnenuit door 

de vervormde mond naar buiten geduwd.

 Er is een vechtpartij geweest, denkt Karen. Hij is gewond geraakt, 

heeft zijn kaak gebroken, is met zijn hoofd op de vloer terechtgekomen 

en overleden.
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 Mats geeft nog eens over en spuugt slijm uit.

 In de woonkamer begint het lied opnieuw.

 Karens blik gaat weer naar de buik, de gespreide benen en het ge-

slachtsorgaan van de man.

 Mats’ gezicht is wit en bezweet. Ze wil hem gaan helpen, maar dan 

pakt iemand haar bij de benen vast, ze gilt van schrik en tast naar haar 

pistool, als ze ziet dat het het meisje uit het buurappartement is, dat is 

binnengekomen.

 ‘Kind, je mag hier niet komen,’ zegt ze buiten adem.

 ‘Dat vind ik leuk,’ zegt het meisje en ze kijkt haar met donkere ogen 

aan.

 Karen voelt haar benen trillen als ze met het kind door het apparte-

ment loopt, de deur uit en het trappenhuis weer in.

 ‘Niemand mag hier naar binnen,’ zegt ze tegen de beheerder.

 ‘Ik heb alleen even een raam opengezet,’ antwoordt hij.

 Karen wil eigenlijk niet terug naar het appartement, ze weet al dat 

ze hiervan zal dromen, dat ze ’s nachts wakker zal worden en de wijd-

beens liggende man voor zich zal zien.

 Zodra ze de keuken binnenkomt, draait Mats de kraan boven de 

gootsteen dicht en hij kijkt haar met glimmende ogen aan.

 ‘Zijn we klaar?’ vraagt ze.

 ‘Ja, ik wil alleen nog even in de vrieskist kijken,’ zegt hij en hij wijst 

naar de bloederige handafdrukken rond de beugel.

 Hij veegt zijn mond af, opent het deksel en buigt naar voren.

 Karen ziet zijn hoofd terugveren en zijn mond gaat open zonder 

geluid.

 Hij wankelt naar achteren en het deksel valt met zo’n klap dicht dat 

een koffiekopje op de keukentafel ervan rinkelt.

 ‘Wat is er?’ vraagt ze en ze loopt dichter naar de vrieskist toe.

 Mats houdt zich aan de rand van het aanrecht vast, stoot een plas-

tic plantenspuit om en kijkt haar aan. Zijn vernauwde pupillen lijken 

kleine druppeltjes Oost-Indische inkt en zijn gezicht is eigenaardig 

wit.

 ‘Niet kijken,’ fluistert hij.
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 ‘Ik moet weten wat er in de vrieskist zit,’ zegt ze en tegelijkertijd 

hoort ze de angst in haar eigen stem.

 ‘Godallemachtig, kijk toch niet…’
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Valeria’s kwekerij in Nacka bij Stockholm

De schemering komt langzaam en de duisternis wordt pas zichtbaar 

als de drie kassen beginnen op te lichten als lampions van rijstpapier.

 Eigenlijk besef je dan pas dat het avond is geworden.

 Valeria de Castro heeft haar krullen in een paardenstaart gebonden. 

Haar laarzen zijn modderig en het rode gewatteerde jack is vies en 

spant om haar schouders.

 Haar adem dampt en de lucht heeft een knapperige vorstgeur gekre-

gen.

 Ze is klaar voor vandaag en trekt haar werkhandschoenen uit, terwijl 

ze doorloopt naar het huis.

 Op de bovenverdieping laat ze een bad vollopen en ze stopt haar 

vuile kleren in de wasmand.

 Wanneer ze zich naar de spiegel keert, ziet ze dat ze een grote vie-

ze vlek op haar voorhoofd heeft en een schram op haar wang van de 

braamstruiken.

 Ze bedenkt dat ze nog snel iets aan haar haar moet doen en glim-

lacht scheef om haar eigen vrolijke gezicht.

 Ze trekt het douchegordijn zo ver mogelijk open, steunt met haar 

hand tegen de betegelde wand en stapt in de badkuip. Het water is zo 

heet dat ze even wacht voordat ze zich er helemaal in laat zakken.

 Ze leunt met haar achterhoofd tegen de rand, sluit haar ogen en 

luistert naar de druppels die met tussenpozen van de kraan vallen.

 Joona komt vanavond.

 Ze hebben ruzie gehad, dat was stom, ze was beledigd, maar het was 

maar een misverstand en dat hebben ze als volwassen mensen uitgepraat.
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 Ze doet haar ogen open en ziet de weerspiegeling van het water te-

gen het plafond. De kringen van de druppels verspreiden zich in snelle 

cirkels.

 Het douchegordijn is weer dicht gegleden, zodat ze de badkamer-

deur en het slot niet meer kan zien.

 Het water klotst zacht wanneer ze een voet op de rand legt.

 Ze doet haar ogen dicht en denkt weer aan Joona, ze merkt dat ze 

bijna in slaap valt en gaat rechtop zitten.

 Valeria heeft het zo warm gekregen dat ze uit bad moet. Ze staat op 

en laat het water van haar lichaam lopen, ze kijkt in de spiegel om de 

deur te zien, maar het glas is beslagen.

 Voorzichtig stapt ze uit de badkuip op de gladde vloer, ze pakt een 

badlaken en droogt zich af.

 Ze duwt de badkamerdeur open, wacht even en kijkt de gang in.

 De schaduwen op het behang zijn rustig.

 Het is doodstil.

 Ze is niet bang aangelegd, maar de tijd in de gevangenis heeft haar in 

bepaalde situaties waakzaam gemaakt.

 Ze verlaat de badkamer en loopt met een dampend lichaam de koele 

gang door en de slaapkamer in. Het is nog niet helemaal donker, er 

hangen nog stroken doorschenen wolken in de lucht.

 Ze pakt een schone slip van het kastje en trekt die aan, ze opent de 

kleerkast, haalt haar gele jurk eruit en legt die op het bed.

 Er rammelt iets beneden.

 Valeria’s bewegingen stoppen abrupt.

 Ze houdt haar adem in en staat doodstil te luisteren.

 Wat kan dat geweest zijn?

 Joona komt al over een uur en ze heeft een kruidige lamsschotel met 

verse koriander voorbereid.

 Valeria zet een stap naar het raam en wil het rolgordijn neerlaten, als 

ze iemand naast de kas ziet staan.

 Ze deinst naar achteren en verliest de grip om het koord, zodat het 

rolgordijn met een klap omhoogschiet.

 Het koord wordt met een ratelend geluid opgewonden.
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 Snel doet ze het bedlampje uit en gaat weer bij het raam staan.

 Er is niemand.

 Ze weet bijna zeker dat ze een man heel stil aan de donkere bosrand 

heeft zien staan.

 Hij was zo dun als een skelet en keek haar kant op.

 De ruiten van de kas glimmen van de condens. Er is daar niemand. 

Ze kan zichzelf niet toestaan bang te worden in het donker, dat gaat 

gewoon niet.

 Als er echt iemand stond, was het vast een klant of een leverancier, 

die weg is gegaan toen hij haar naakt voor het raam zag staan, denkt 

Valeria.

 Het komt wel vaker voor dat ze bezoek krijgt na sluitingstijd.

 Ze reikt naar haar mobiel, maar ziet dat die leeg is.

 Haastig slaat ze de lange rode ochtendjas om zich heen en loopt de 

trap af. Na een paar treden voelt ze een koude tocht om haar enkels. Ze 

loopt door naar beneden en ziet dat de voordeur wijd openstaat.

 ‘Hallo?’ roept ze zacht.

 Oude herfstbladeren liggen op de deurmat, ze zijn helemaal tot aan 

de plankenvloer gewaaid. Valeria steekt haar blote voeten in de rub-

berlaarzen, pakt de grote zaklamp van de kapstok en gaat naar buiten.

 Ze volgt het pad naar de kassen, voelt aan de deuren en schijnt met 

haar zaklamp tussen de rijen planten.

 De donkere blaadjes worden lichtgroen in het schijnsel. De schadu-

wen en weerspiegelingen glijden over de glazen wanden.

 Valeria loopt om de verste kas heen. De bosrand is zwart. Het koude 

gras ritselt onder haar gewicht terwijl ze loopt.

 ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraagt ze hardop en ze schijnt op de 

bomen.

 In het licht worden de stammen bleek en grijs. Verderop tussen de 

bomen sluit het duister zich. Valeria loopt langs haar oude kruiwagen 

en ruikt de geur van roest. Ze verplaatst de lichtkegel van de zaklamp 

voorzichtig van de ene stam naar de andere.

 Het halfhoge gras lijkt onaangeroerd. Ze blijft op de bomen schij-

nen. Dieper tussen de stammen ziet ze iets op de grond. Het lijkt wel 
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een boomstam met een grijze deken eroverheen.

 Het schijnsel van de zaklamp wordt zwakker, ze voelt haar hart har-

der slaan en de zaklamp trilt in haar hand.

 Het lijkt wel of er een lichaam onder de deken ligt, een ineengedo-

ken mens die een arm of misschien wel beide armen mist.

 Ze moet de stof wegtrekken en kijken.

 Het is doodstil in het bos.

 Er knapt een dorre tak onder haar laars en opeens wordt het hele bos 

gevuld met wit licht. Het komt van achteren en beweegt zich zijwaarts, 

zodat de lange, smalle schaduwen van de bomen samen met de hare 

over de grond glijden.


