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PROLOOG

Michelle Spivey liep op een drafje door het achterste deel van de winkel
en speurde gespannen elk gangpad af op zoek naar haar dochter. Pani-
sche gedachten spookten door haar hoofd: hoe kon ik haar uit het oog
verliezen... ik ben een vreselijke moeder... mijn kind is ontvoerd door
een pedofiel of een vrouwenhandelaar... zal ik de beveiliging waarschu-
wen of de politie bellen of...

Ashley.

Michelle bleef zo plotseling staan dat haar schoen hard tegen de
vloer sloeg. Diep inademend probeerde ze haar hart weer in een nor-
maal ritme te dwingen. Haar dochter werd niet als slavin verhandeld.
Ze stond bij het make-upschap en probeerde monstertjes uit.

Met het wegtrekken van de paniek vervloog ook de opluchting.

Haar dochter van elf.

Bij het make-upschap.

Ze hadden nog zo tegen Ashley gezegd dat ze in geen geval voor
haar twaalfde verjaardag make-up mocht gebruiken, hooguit wat blush
en lipgloss, ongeacht wat haar vriendinnen deden — en daarmee uit.

Michelle legde haar hand op haar borst. Langzaam liep ze het gang-
pad door om zichzelf de tijd te geven weer in een redelijk, logisch den-
kend mens te veranderen.

Ashley stond met haar rug naar haar moeder toe de verschillende
tinten lippenstift te bestuderen. Met een geroutineerde polsbeweging
draaide ze de kokers open, want als ze bij haar vriendinnen was, pro-
beerde ze natuurlijk al hun make-up uit, en ze oefenden op elkaar,
want zo waren meiden.

Tenminste, sommige meiden. Zelf had Michelle nooit de neiging
gehad zich op te tutten. Ze hoorde nog steeds haar moeders schelle
stem toen ze had geweigerd haar benen te scheren. Dan kun je nooit
een panty aan!

Godzijdank! had Michelle geantwoord.



Dat was jaren geleden. Haar moeder was al een eeuwigheid dood.
Michelle was een volwassen vrouw. Ze had inmiddels zelf een kind en
had net als iedere andere vrouw gezworen nooit dezelfde fouten te ma-
ken als haar moeder.

Was ze op dat punt doorgeschoten?

Beinvloedde ze haar dochter op een negatieve manier met haar jon-
gensachtige aanleg? Was Ashley eigenlijk oud genoeg voor make-up,
maar werd haar een bepaald soort overgangsrite naar het vrouw-zijn
onthouden doordat Michelle totaal niet geinteresseerd was in eyeliners
en bronzers en wat Ashley verder nog allemaal bekeek tijdens die ein-
deloze uren op YouTube?

Michelle had zich grondig verdiept in de mijlpalen op weg naar de
volwassenheid. EIf was een belangrijke leeftijd, een overgangsjaar, het
punt waarop kinderen ruwweg vijftig procent van de macht hadden
overgenomen. Nu moest je met ze onderhandelen in plaats van ze sim-
pelweg te commanderen. Wat in theorie buitengewoon logisch was,
maar in de praktijk behoorlijk beangstigend.

‘O Zodra Ashley haar moeder zag, drukte ze de lippenstift snel
terug in de display. Tk was -’

‘Geeft niet’ Michelle streek het lange haar van haar dochter naar
achteren. Ondanks een badkamer vol shampoo, conditioner, zeep en
vocht inbrengende crémes gebruikte ze zelf alleen zweetbestendige
zonnebrand.

‘Sorry’ Ashley veegde over het vleugje gloss op haar lippen.

‘Het staat je mooi, zei Michelle voorzichtig.

‘Echt?’ Het meisje keek haar zo stralend aan dat Michelles hart het
bijna begaf. ‘Heb je dit gezien?” Ze wees naar de lipglossdisplay. “Ze
hebben er een met een kleurtje, en die zou langer blijven zitten. Maar
deze is met kersensmaak, en volgens Hailey vinden j-

In gedachten maakte Michelle haar zin af: ...vinden jongens die lek-
kerder.

De verzameling Hemsworths op Ashleys slaapkamermuren was
haar niet ontgaan.

‘Welke vind je zelf het mooist?’ vroeg ze.
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‘Eh... Ashley haalde haar schouders op, maar er was maar weinig
waar een elfjarige geen mening over had. ‘Die met een kleurtje blijft
langer zitten, toch?’

‘Lijkt mij ook, zei Michelle.

Ashley had nog steeds geen keuze gemaakt. ‘Die met kersen heeft
een chemisch smaakje, hé? Want ik kauw het er altijd... Ik bedoel, als
ik die opdeed, zou ik het er waarschijnlijk af kauwen omdat het me
irriteert’

Michelle knikte, en ondertussen probeerde ze haar innerlijke
tweestrijd de kop in te drukken. Je bent mooi, je bent slim, je bent heel
grappig en begaafd, en je moet alleen maar dingen doen waar je zelf blij
van wordt, want dat vinden jongens die de moeite waard zijn aantrekke-
lijk, jongens die vrolijke, zelfverzekerde meiden interessant vinden.

In plaats daarvan zei ze: ‘Kies maar wat je mooi vindt, dan geef ik je
een voorschot op je zakgeld’

‘Mam!” Mensen keken op, zo hard gilde ze. Het dansje dat erop volg-
de was eerder Teigetje dan Shakira. ‘Meen je dat? Maar jullie zeiden...

Jullie. Inwendig kreunde Michelle. Hoe moest ze deze plotselinge
ommezwaai uitleggen, nadat ze hadden besloten dat Ashley pas op
haar twaalfde make-up mocht gebruiken?

Het is maar lipgloss!

Ze wordt pas over vijf maanden twaalf!

Ik weet dat het pas vanaf haar verjaardag zou mogen, maar van jou
mocht ze die iPhone!

Zo zou ze het aanpakken. De zaak omdraaien zodat het over de
iPhone ging, want het lot had beschikt dat zij op dat punt het onderspit
had moeten delven.

‘Tk handel het wel af met de Chef; zei ze tegen haar dochter. ‘Maar
alleen lipgloss. Dat is alles. Neem die waar je blij van wordt.

En blij was ze. Zo blij dat Michelle onwillekeurig glimlachte tegen
de dame in de rij bij de kassa, die ongetwijfeld begreep dat het glitte-
rende kokertje zuurstokroze Sassafras Yo Ass! niet bestemd was voor
de negenendertigjarige vrouw in hardloopshort en met een honkbal-
pet over haar bezwete haren.
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‘Dat, eh... Ashley was zo opgetogen dat ze er nauwelijks een woord
uit kreeg. ‘Dat is echt geweldig, mam. Ik hou zoveel van je, en ik zal er
verstandig mee omgaan. Heel verstandig’

Michelles glimlach vertoonde het beginstadium van lijkstijtheid
toen ze hun aankopen in katoenen tasjes stopte.

De iPhone. Ze zou het op de iPhone gooien, want daarover waren ze
het ook eens geweest, tot die keer dat Michelle op een congres was en
Ashley naar zomerkamp ging en al haar vriendinnen er opeens een
hadden en het Nee, geen sprake van was veranderd in Ik kon haar toch
niet de enige laten zijn die er geen had?

Opgewekt pakte Ashley de tassen en zette koers naar de uitgang. Ze
had haar iPhone al tevoorschijn gehaald. Haar duim gleed over het
scherm toen ze haar vriendinnen op de hoogte bracht van de lipgloss
en waarschijnlijk voorspelde dat ze over een week blauwe oogschaduw
zou hebben en zo'n boogje bij haar ooghoeken waardoor ze net een kat
zou lijken.

In Michelles hoofd voltrok zich de ene ramp na de andere.

Door het delen van oogmake-up zou Ashley bindvliesontsteking,
strontjes of ontstoken oogleden kunnen krijgen. Lipgloss en lipliner
zouden haar het herpes-simplexvirus of hepatitis ¢ bezorgen, om nog
maar te zwijgen van krassen op haar hoornvlies door een mascarabor-
steltje. Zaten er in sommige lippenstiften geen zware metalen en lood?
Stafylokokken, streptokokken, E.coli. Wat had haar bezield? Misschien
was ze haar dochter aan het vergiftigen. Er waren honderdduizenden
onderzoeken die aantoonden dat vervuilende stoffen schadelijk waren
voor de huid, tegenover ongeveer een handvol waarin een indirect ver-
band werd gelegd tussen hersentumoren en mobiele telefoons.

Verderop hoorde ze Ashley lachen. Haar vriendinnen reageerden.
Woest zwaaiend met de tassen stak ze het parkeerterrein over. Ze was
elf, geen twaalf, en ook twaalf was toch nog vreselijk jong? Want make-
up gaf een signaal af. Het was een teken dat je belangstelling leuk vond,
en dat was een verschrikkelijk onfeministische gedachte, maar dit was
wel de echte wereld en haar dochter was nog maar een kind dat niet
wist hoe ze zich moest weren tegen ongewenste aandacht.
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Stilletjes schudde Michelle haar hoofd. Wat een hellend vlak. Van
lipgloss naar MRSA naar conservatief antifeminisme. Ze moest haar
wilde gedachten intomen, zodat ze bij thuiskomst een beredeneerd
antwoord paraat had op de vraag waarom ze make-up voor Ashley had
gekocht terwijl ze als ouders toch een plechtige eed hadden gezworen
om dat niet te doen.

Net als met de iPhone.

Ze zocht in haar tas naar haar sleutels. Buiten was het donker. Het
licht van de straatlantaarns was niet voldoende, of misschien moest ze
haar bril opzetten omdat ze oud werd, of in elk geval al oud genoeg was
om een dochter te hebben die signalen naar jongens uitzond. Over een
paar jaar kon ze oma zijn. Die gedachte was zo beangstigend dat haar
maag een salto maakte. Waarom had ze geen wijn gekocht?

Ze keek even op om zichzelf ervan te verzekeren dat Ashley niet al
append tegen een auto op was gelopen of van een rots was gevallen.

Haar mond viel open.

Naast haar dochter kwam een busje tot stilstand.

De zijdeur werd opengeschoven.

Een man sprong naar buiten.

Michelle klemde haar sleutels vast. Ze begon keihard te rennen,
stormde op haar dochter af.

Ze schreeuwde, maar het was te laat.

Ashley was ervandoor gegaan, precies zoals ze het haar hadden ge-
leerd.

Wat goed was, ook al had de man het niet op haar voorzien.

Hij wilde Michelle.
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EEN

Zondag 4 augustus, 13.37 uur

Sara Linton leunde achterover in haar stoel. Ja, mama, mompelde ze.
Ze vroeg zich af of er 0oit een moment zou aanbreken waarop ze te oud
zou zijn om door haar moeder over de knie te worden gelegd.

‘En dat sussende toontje is nergens voor nodig’ De gifdampen van
Cathy’s woede hingen boven de keukentafel, terwijl ze driftig een
vracht sperziebonen boven een krant doormidden brak. Jij bent heel
anders dan je zus. Jij rommelt niet zomaar wat aan. Eerst had je Steve,
op school, toen Mason om redenen die ik nog steeds niet begrijp, en
daarna Jeftrey’ Ze keek even over de rand van haar bril. ‘Als je voor
Will hebt gekozen, ga dan ook voor hem!

Nu zou haar tante Bella de lijst wel met een paar ontbrekende na-
men aanvullen, verwachtte Sara, maar Bella speelde met haar parelket-
ting en nam af en toe een slokje van haar ijsthee.

‘Je vader en ik zijn al bijna veertig jaar getrouwd, vervolgde Cathy.

‘Tk heb nooit gezegd -’ begon Sara, maar op dat moment maakte
Bella een geluid dat het midden hield tussen een hoest en een niezende
kat.

Sara negeerde de waarschuwing. ‘Mam, Wills scheiding is nog maar
net rond. Ik moet mijn draai nog vinden in mijn nieuwe baan. We ge-
nieten van ons leven. Je zou blij voor ons moeten zijn’

Cathy knakte een boon doormidden alsof ze iemands nek brak. ‘Het
was al erg genoeg dat je met hem omging toen hij nog getrouwd was’

Sara ademde diep in en hield de lucht even vast.

Ze keek op het ovenklokje.

13.37 uur.

Het voelde als middernacht, en dat nog voér de lunch.

Langzaam ademde ze uit. Ze concentreerde zich op de verrukkelijke
geuren die zich door de keuken verspreidden. Hiervoor had ze haar
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zondagmiddag opgeofterd: gefrituurde kip, die stond af te koelen op
het aanrecht. Kersentaart in de oven. Smeltende boter in de pan met
maisbrood op het fornuis. Zachte broodjes, spliterwten, kousenband,
soufllé van zoete aardappel, chocoladecake, pecantaart en ijs dat dik
genoeg was om er een lepel op te breken.

Al ging ze volgende week zes uur per dag naar de sportschool, het
zou de schade die haar lichaam straks opliep niet compenseren. Niet-
temin was ze voor maar één ding bang: dat ze zou vergeten de restjes
mee naar huis te nemen.

Ze schrok op uit haar gemijmer toen Cathy weer een boon door-
midden brak.

IJs tinkelde in Bella’s glas.

Sara luisterde of ze de grasmaaier hoorde in de achtertuin. Om voor
haar onbegrijpelijke redenen had Will zichzelf als weekendhovenier
aan haar tante aangeboden. Bij de gedachte dat hij per ongeluk iets van
dit gesprek opving, trilde haar huid als een stemvork.

‘Sara] Met een zucht pakte Cathy de draad van haar betoog weer op.
Te leeft praktisch al met hem samen. Zijn spullen liggen in jouw kast.
Zijn scheerspullen en al zijn toiletartikelen staan in de badkamer’

‘O, schat’ Bella klopte op Sara’s hand. ‘Nooit een badkamer delen
met een man.

Cathy schudde haar hoofd. Je vader overleeft dit niet’

Eddie ging echt niet dood, maar blij zou hij niet zijn, want dat was
hij nooit met de mannen die werk maakten van zijn dochters.

Precies daarom had Sara over hun relatie gezwegen.

Het was in elk geval een deel van de reden.

Bij wijze van repliek zei ze: ‘Hé, mam, je hebt net toegegeven dat je
in mijn huis hebt rondgesnufteld. Ik heb recht op privacy.

“Tss! Dat kwam van Bella. ‘Wat lief, schat, dat je er zo over denkt’

Sara deed een nieuwe poging. ‘Will en ik weten wat we doen. We
zijn geen hysterische tieners die elkaar op school briefjes toestoppen.
We vinden het fijn om samen te zijn. Dat is het enige wat telt.

Cathy bromde iets, maar Sara was niet zo dom om de daaropvolgen-
de stilte voor berusting aan te zien.
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‘Tk ben een expert op dat gebied, zei Bella. Tk ben vijf keer getrouwd
geweest, en -

Zes keer; onderbrak Cathy haar.

‘Dat huwelijk is nietig verklaard, dat weet je best, zus. Laat dat kind
toch zelf uitvinden wat ze wil, dat wou ik maar zeggen’

Tk zeg helemaal niet wat ze moet doen. Ik geef alleen advies. Als dat
met Will niet serieus is, dan moet ze ermee stoppen en een man zoeken
met wie het wel serieus is. Ze is veel te verstandig voor losse relaties’

‘Beter zonder verstand dan zonder gevoel’

‘Charlotte Bronté lijkt me niet echt een expert als het om het emotio-
nele welzijn van mijn dochter gaat’

Sara wreef over haar slapen in een poging de opkomende hoofdpijn
af te wenden. Haar maag rammelde, maar ze gingen pas om twee uur
lunchen, wat er eigenlijk niet toe deed, want als dit gesprek nog even
doorging, vond een van hen de dood in deze keuken — of misschien zij
alle drie wel.

‘Liefje, heb je dit gelezen?’ vroeg Bella.

Sara keek op.

‘Zou ze haar vrouw misschien hebben vermoord omdat ze vreemd-
ging? Een van hen gaat vreemd, als je het mij vraagt, dus de vrouw
heeft de vreemdganger gedood’ Ze knipoogde naar Sara. ‘Hier maak-
ten al die conservatieve lui zich nu zo druk om. Door het homohuwe-
lijk doen “hij” en “zij” er niet meer toe’

Sara had moeite de draad van het verhaal te volgen, tot ze besefte dat
Bella naar een artikel in de krant wees. Vier weken geleden was Mi-
chelle Spivey ontvoerd vanaf het parkeerterrein van een winkelcen-
trum. Ze was werkzaam als wetenschapper bij de Centers for Disease
Control — waar onderzoek werd gedaan naar ziekten en hun versprei-
ding - en dat betekende dat de BI de zaak had overgenomen. De foto
in de krant was afkomstig van Michelles rijbewijs. Ze was een aantrek-
kelijke vrouw van eind dertig, met een twinkeling in haar ogen, die
zelfs de waardeloze camera van het bureau rijvaardigheidsbewijzen
had weten te vangen.

‘Heb je het verhaal gevolgd?’ vroeg Bella.
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Sara schudde haar hoofd. Onwillekeurig schoten haar ogen vol tra-
nen. Vijf jaar geleden was haar man gedood. Het enige wat haar nog
erger leek dan het verlies van iemand van wie je hield, was om niet te
weten of hij of zij daadwerkelijk dood was.

Tk ga voor huurmoord, zei Bella. ‘Dat blijkt meestal het geval te
zijn. De echtgenote wilde haar vrouw voor een nieuwer model inrui-
len, maar daarvoor moest ze eerst van het oude model af’

Eigenlijk had Sara er niet op in moeten gaan, want Cathy zat zich
duidelijk te verbijten. Maar omdat Cathy zich zat te verbijten, zei Sara
tegen Bella: Tk weet het niet. Haar dochter was erbij toen het gebeurde.
Ze zag hoe haar moeder een busje in werd gesleurd. Waarschijnlijk
klinkt het naief, maar ik denk niet dat de andere moeder hun kind
zoiets zou willen aandoen!

‘Fred Tokars liet zijn vrouw doodschieten waar zijn kinderen bij wa-
ren’

‘Dat ging toch om de levensverzekering? En bovendien: was hij niet
bij duistere zaken betrokken en was er niet een link met de maffia?’

‘En hij was een man. Vrouwen doden toch eerder met hun handen?’

‘In godsnaam!” Cathy kon het niet meer aanhoren. “Zullen we op de
dag des Heren niet over moord praten? En jij bent wel de laatste, zus,
die het over vreemdgaande echtgenotes mag hebben’

Bella liet het ijs tinkelen in haar lege glas. “‘Wat dacht je van een mo-
jito met deze hitte?’

Cathy was klaar met de bonen en klapte in haar handen. “Van jou
hoef ik ook geen hulp te verwachten, zei ze tegen Bella.

‘O, voor hulp moet je inderdaad niet bij Bella zijn’

Pas toen Cathy zich had omgedraaid, veegde Sara langs haar ogen.
Haar plotselinge tranen waren Bella niet ontgaan, en zodra Sara de
keuken uit zou zijn, zou het gesprek ongetwijfeld gaan over het feit dat
ze bijna in huilen was uitgebarsten omdat... Waarom eigenlijk? Zelf
wist Sara ook niet waarom ze zo jankerig was. De laatste tijd moest ze
overal om huilen, van een droevig reclamespotje tot een liefdesliedje
op de radio.

Ze pakte de krant en deed alsof ze het artikel las. Er was geen nieuws
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over de verdwijning van Michelle. Een maand was te lang. Zelfs haar
vrouw vroeg niet meer om haar veilige thuiskomst, maar smeekte de-
gene die haar had ontvoerd om te laten weten waar haar lichaam ge-
vonden kon worden.

Sara snufte. Ze had nu een loopneus, maar in plaats van een servet
van de stapel te pakken gebruikte ze de rug van haar hand.

Ze kende Michelle Spivey niet, maar vorig jaar had ze kennisge-
maakt met haar vrouw, Theresa Lee, op een feestje voor oud-studenten
van Emory Medical School. Lee was orthopeed en als docent aan Emo-
ry verbonden. Michelle was epidemioloog bij de cpc. Volgens het ar-
tikel waren ze in 2015 getrouwd, dus waarschijnlijk waren ze in het
huwelijksbootje gestapt zodra de wet dat toestond. Daarvéér waren ze
al vijftien jaar samen geweest. Sara ging ervan uit dat ze na een kleine
twintig jaar inmiddels de twee meest voorkomende redenen voor echt-
scheiding hadden overwonnen: gesteggel over de wenselijke thermo-
staatstand en herrie als je deed alsof je niet wist dat de vaatwasser kon
worden uitgeruimd.

Aan de andere kant: zij was niet de huwelijksexpert in de zaal.

‘Sara?” Cathy stond met haar rug naar het aanrecht en met haar ar-
men gekruist. Tk zeg het recht voor z'n raap.

Bella grinnikte. ‘Laat maar horen’

‘Het is prima om je leven weer op te pakken, zei Cathy. ‘Maak er iets
van, samen met Will. Als je daar gelukkig van wordt, heb je mijn ze-
gen. Want waar wacht je anders in godsnaam op?’

Sara vouwde de krant netjes op. Haar blik ging weer naar de klok.

13.43 uur.

‘Tk mocht Jeftrey graag, God hebbe zijn ziel, zei Bella. ‘Hij had iets
zwierigs. Maar Will is zo'n schat. En hij is gek op je, meid’ Ze klopte op
Sara’s hand. ‘Echt’

Sara beet op haar lip. Ze was niet van plan van haar zondagmiddag
een geimproviseerde therapiesessie te maken. Ze hoefde niet met haar
gevoelens aan de slag. Ze zat verstrikt in een atypisch romantisch pro-
bleem: ze was al verliefd op Will, maar ze wist niet hoe ze van hem
moest houden.
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Met Wills sociale onhandigheid wist ze wel raad, maar zijn gebrek
aan communicatievaardigheden had hen bijna genekt. Niet één of
twee keer, maar verschillende keren. Aanvankelijk had Sara zichzelf
wijsgemaakt dat hij zich alleen maar van zijn beste kant wilde laten
zien. Dat was normaal. Zelf had ze pas na een halfjaar haar echte pyja-
ma naar bed aangetrokken.

Maar na een jaar hield hij nog steeds dingen voor zich. Domme
dingen die er niet toe deden. Zo zou hij bijvoorbeeld niet even bellen
om te zeggen dat hij moest overwerken, dat zijn partijtje basketbal uit-
liep, dat zijn fiets er halverwege de rit de brui aan had gegeven, dat hij
in zijn vrije weekend een vriend ging helpen verhuizen. Hij keek altijd
geschrokken wanneer ze kwaad op hem was omdat hij dat soort din-
gen niet even meldde. Niet dat ze hem in de gaten wilde houden. Ze
wilde alleen het avondeten kunnen plannen.

Hoe irritant dat soort dingetjes ook waren, er waren andere zaken
die er écht toe deden. Zonder rechtstreeks te liegen wist Will altijd wel
een slimme manier te bedenken om de waarheid te omzeilen, of het nu
ging om een gevaarlijke situatie op het werk, om iets vreselijks uit zijn
jeugd of, erger nog, om een recente wandaad van zijn ex-vrouw, dat
valse, narcistische kreng.

Uiteraard begreep Sara waar Wills gedrag vandaan kwam. Hij had
zijn jeugd in tehuizen en bij pleeggezinnen doorgebracht, waar ver-
waarlozing en misbruik elkaar afwisselden. Zijn ex-vrouw had zijn ge-
voelens als wapen tegen hem ingezet. Hij had nooit een gezonde relatie
gehad. Gruwelijke geheimen uit zijn verleden bleven hem achtervol-
gen. Misschien had Will het gevoel dat hij Sara beschermde. Of dat hij
zichzelf beschermde. Het punt was dat ze geen flauw idee had welke
van de twee het was, want hij weigerde te erkennen dat er een pro-
bleem was.

‘Sara, schat, zei Bella. “Wat ik je nog wilde vertellen... laatst dacht ik
weer aan toen je hier woonde, tijdens je studie. Weet je nog?’

Sara glimlachte bij de gedachte aan haar studiejaren, maar haar
mondhoeken trokken weer naar beneden toen ze de blik opving die
haar tante en haar moeder wisselden.
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Nu kwam de aap uit de mouw.

Die gefrituurde kip was een lokkertje geweest om haar hier te krijgen.

‘Kind, ik zal eerlijk zeggen waar het op staat, zei Bella. ‘Dit ouwe
krot wordt veel te groot voor je lieve tante Bella. Wat zou je ervan vin-
den om weer hier te komen wonen?’

Sara lachte, tot ze zag dat haar tante het meende.

‘Dan knappen jullie het huis op, helemaal zoals jullie zelf willen, zei
Bella.

Sara bewoog haar lippen, maar ze kreeg er geen woord uit.

‘Schat’ Nu pakte Bella haar hand. ‘Tk ben altijd al van plan geweest
het huis aan jou na te laten, maar volgens mijn accountant is het belas-
tingtechnisch beter als ik het nu in een trust onderbreng, op jouw
naam. Ik heb al een aanbetaling gedaan voor een appartement in de
binnenstad. Will en jij kunnen hier met kerst in. In de hal past een
boom van zes meter, en er is meer dan genoeg ruimte voor...

Heel even hoorde Sara niets meer.

Ze had het imposante huis van vlak voor de crisis van de jaren der-
tig altijd prachtig gevonden. Zes slaapkamers, vijf badkamers, een
koetshuis met twee slaapkamers, een tuinschuur met alles erop en er-
aan, anderhalve hectare grond in een van de welvarendste postcodege-
bieden van de staat. Het was tien minuten rijden naar het centrum.
Tien minuten lopen en je was midden op de campus van Emory Uni-
versity. De wijk was een van de laatste projecten die de landschapsar-
chitect Frederick Law Olmstead voor zijn dood had voltooid; de
parken en bomen vloeiden prachtig over in het Fernbank Forest.

Het was een verleidelijk aanbod, tot de getallen in haar hoofd voor-
bijtrokken.

Sinds de jaren tachtig had Bella niets meer vervangen. Centrale ver-
warming, airco. Sanitair. Elektriciteit. Het pleisterwerk moest hersteld.
De ramen moesten vernieuwd. Het dak. De goten. Gedoe met de His-
torical Society om minuscule architectonische details. Om nog maar te
zwijgen van de tijd die ze eraan kwijt zouden zijn, want Will zou na-
tuurlijk alles zelf willen doen, en Sara’s schaarse vrije avonden en lange,
luie weekends zouden opgaan aan gekibbel over verftinten en geld.
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Geld.

Dat was het echte obstakel. Sara had veel meer geld dan Will. Dat
was tijdens haar huwelijk niet anders geweest. Ze zou Jefreys gezicht
nooit vergeten toen hij voor het eerst het saldo op haar beleggingsreke-
ning had gezien. Sara had het geknars kunnen horen waarmee zijn bal-
len zich hadden teruggetrokken in zijn lijf. Er was allejezus veel
zuigkracht voor nodig geweest om ze er weer uit te krijgen.

‘En uiteraard kan ik helpen met de belasting, zei Bella, ‘maar -’

‘Dank je Sara probeerde ertussen te komen. ‘Dat is geweldig van je,
maar -’

‘Te zou het als een huwelijksgeschenk kunnen zien. Lief glimlachend
ging Cathy weer aan tafel zitten. ‘Zou dat niet mooi zijn?’

Sara schudde haar hoofd, maar niet tegen haar moeder. Wat man-
keerde haar? Waarom maakte ze zich zorgen om Wills reactie? Ze had
geen idee hoeveel geld hij had. Hij betaalde alles altijd contant. Of dat
kwam doordat hij niets met creditcards had of doordat zijn krediet een
puinhoop was, was ook zo'n vraag die ze uit de weg gingen.

‘Wat was dat?’ Bella hield haar hoofd schuin. ‘Hoorden jullie ook
iets? Rotjes of zo?’

Cathy negeerde haar. ‘Will en jij kunnen hier je thuis van maken. En
dan neemt je zus het appartement boven de garage’

Nu was de aap helemaal uit de mouw. Haar moeder probeerde niet
alleen hadr leven te sturen. Voor de goede orde nam ze dat van Tessa
erbij.

Tk denk niet dat Tess nog eens boven een garage wil wonen, zei Sara.

Ze woont nu toch in een lemen hut?’ vroeg Bella.

‘Ssst, zus, zei Cathy. Aan Sara vroeg ze: ‘Heb je het er al met Tessa
over gehad of ze weer hier komt wonen?’

‘Niet echt, nee,; loog Sara. Het huwelijk van haar jongere zus stond
op springen. Ze skypeten minstens twee keer per dag, ook al woonde
Tessa in Zuid-Afrika. ‘Mam, je moet het loslaten. We leven niet meer
in de jaren vijftig. Ik kan mijn eigen rekeningen betalen. Mijn pen-
sioen is geregeld. Ik hoef niet voor de wet aan een man gebonden te
zijn. Ik kan voor mezelf zorgen’

24



Cathy’s blik deed de temperatuur in de kamer een paar graden zak-
ken. ‘Als je zo over het huwelijk denkt, heb ik er verder niets aan toe te
voegen. Ze duwde zich van de tafel overeind en keerde terug naar het
fornuis. “Zeg tegen Will dat hij zich opfrist. We gaan zo eten’

Om niet met haar ogen te rollen deed Sara ze snel dicht.

Ze stond op en liep de keuken uit.

Haar voetstappen weergalmden door de grote, holle woonkamer
toen ze langs de rand van het oude Perzische tapijt stapte. Bij het eerste
paar tuindeuren bleef ze staan. Ze drukte haar voorhoofd tegen het
glas. Opgewekt duwde Will de grasmaaier de schuur in. De tuin zag er
indrukwekkend uit. Hij had zelfs de buxusstruiken tot keurige recht-
hoeken gesnoeid, met randen die van een chirurgische precisie getuig-
den.

Wat zou hij vinden van een opknaphuis ter waarde van tweeénhalf
miljoen?

Eigenlijk wist Sara niet of ze zo'n enorme verantwoordelijkheid wil-
de. De eerste jaren van haar huwelijk had ze samen met Jeffrey haar
arts-and-craftshuisje opnieuw ingericht. Het stond haar nog scherp
voor de geest hoe uitgeput ze was geweest van al dat behang strippen
en trapspijlen verven, en wat een kwellende gedachte het was geweest
dat ze alleen maar een cheque had hoeven uitschrijven om het door
iemand anders te laten doen, als haar man niet de koppigheid van een
ezel had gehad.

Haar man.

Dat was het hete hangijzer waarnaar haar moeder in de keuken had
gereikt: hield Sara evenveel van Will als ze van Jeffrey had gehouden,
en zo ja, waarom trouwde ze dan niet met hem, en zo nee, waarom
verspilde ze haar tijd?

Allemaal goede vragen, maar Sara voelde zich net Scarlett O'Hara,
die zichzelf steeds maar weer voorhield dat ze er de volgende dag over
na zou denken.

Met haar schouder duwde ze de deur open, en meteen sloeg de hitte
haar tegemoet. De lucht zelf leek te zweten, zo vochtig was het buiten.
Desondanks bracht ze haar hand naar haar hoofd en trok de band uit
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haar haar. De extra laag in haar nek voelde als een warme ovenhand-
schoen. Afgezien van de geur van pasgemaaid gras had ze evengoed
een stoomkamer binnen kunnen lopen. Ze sjokte de helling op. Haar
sneakers slipten over een paar losse stenen. Muggen zwermden om
haar gezicht. Ze sloeg ze weg terwijl ze naar de schuur liep, zoals Bella
het gebouw noemde dat in werkelijkheid een verbouwde stal was met
een blauwe stenen vloer en ruimte voor twee paarden en een rijtuig.

De deur was open. Will stond midden in de ruimte. Met zijn han-
den op de werkbank staarde hij uit het raam. Er hing zon stilte om
hem heen dat Sara zich afvroeg of ze hem wel kon storen. Er zat hem al
een paar maanden iets dwars. Ze voelde hoe het vrijwel elk deel van
hun leven binnensloop. Ze had hem ernaar gevraagd. Ze had hem
ruimte gegeven om erover na te denken. Ze had het uit hem los probe-
ren te neuken. Hij bleef maar zeggen dat er niets aan de hand was,
maar dan betrapte ze hem weer op wat hij nu deed: met een gekwelde
blik uit een raam staren.

Sara kuchte.

Will draaide zich om. Hij had een schoon shirt aangetrokken, maar
door de hitte plakte de stof alweer tegen zijn borst. Grassprietjes kleef-
den aan zijn gespierde benen. Hij was lang en slank, en toen hij naar haar
glimlachte, vergat ze heel even alle problemen die ze met hem had.

‘Lunchtijd?’ vroeg hij.

Ze keek op haar horloge. ‘Het is kwart voor twee geweest. We heb-
ben precies veertien minuten rust voor de storm losbarst.

Zijn glimlach ging over in een grijns. ‘Heb je de schuur gezien? Echt
gezien, bedoel ik?’

In Sara’s ogen was het nog steeds een gewone schuur, maar Will was
zichtbaar opgetogen.

Hij wees naar een afgescheiden gedeelte in de hoek. ‘Er is daar een
urinoir. En het werkt nog ook. Hoe cool is dat?’

‘Gaaf; mompelde ze niet al te geloofwaardig.

‘En kijk eens hoe stevig deze balken zijn. Will was één meter negen-
tig, lang genoeg om zich aan een balk vast te grijpen en zich een paar
keer op te trekken. ‘En moet je hier zien. Een oude tv, maar hij doet het
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nog. En er staan een volle koelkast en een magnetron op de plek waar
volgens mij de paarden woonden!

Sara’s lippen krulden op tot een glimlach. De stadsjongen die hij
was, wist niet dat zoiets een paardenbox heette.

‘En de bank is een beetje muf, maar hij zit heel lekker’ Hij liet zich
stuiterend op het gescheurde leer vallen en trok haar naast zich. ‘Het is
hier geweldig, vind je niet?’

Sara moest hoesten van het rondwervelende stof. Ze probeerde de
stapel oude Playboys van haar oom niet met de krakende bank te asso-
ciéren.

“Zullen we hier gaan wonen?’ vroeg Will. Tk bedoel het maar half als
grapje’

Sara beet op haar lip. Ze had geen behoefte aan zijn grapjes. Zei hij
maar eens wat hij echt wilde.

‘Kijk, een gitaar. Hij pakte het instrument en spande de snaren. Na
wat getokkel produceerde hij zowaar herkenbare klanken. En toen
maakte hij er een lied van.

Weer voelde Sara die schok van verbazing die altijd door haar heen
trok wanneer ze iets nieuws aan hem ontdekte.

Will neuriede de eerste regels van Tm On Fire’ van Bruce Springsteen.

Toen stopte hij. ‘Wel een beetje ranzig, hé? “Hey little girl is your
daddy home?”

‘Wat dacht je van “Girl, You'll Be a Woman Soon”? Of “Don’t Stand
So Close to Me”? Of de eerste regel van “Sara Smile”?’

‘Shit? Hij plukte aan de snaren. ‘Hall & Oates ook al?’

‘Panic! At the Disco heeft een mooiere versie. Sara keek hoe zijn
lange vingers over de snaren gleden. Ze hield van zijn handen. “‘Wan-
neer heb je leren spelen?’

‘Op school. Ik heb het mezelf geleerd” Will keek haar wat sullig aan.
‘Alles wat een jongen van zestien doet om indruk te maken op een
meisje van zestien, heb ik gedaan’

Ze moest lachen, want het was niet moeilijk voor te stellen. ‘Had je
ook een opgeschoren kapsel?’

‘Duh’ Hij bleef tokkelen. ‘En dan deed ik de stem van Pee-wee Her-
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man na. Ik kon de flip doen op mijn skateboard. Ik kende de hele tekst
van “Thriller” uit mijn hoofd. Je had me moeten zien in mijn acid-
washed jeans en mijn jasje van Nember’s Only’

‘Nember?’

‘Een merk van Dollar Store. Ik zei niet dat ik miljonair was. Hij keek
op van de gitaar en genoot zichtbaar van haar geamuseerde blik. Maar
toen vroeg hij met een knikje naar haar hoofd: “Wat gebeurt er alle-
maal daarboven?’

Sara voelde haar eerdere neiging tot janken weer de kop opsteken.
Ze werd door liefde overmand. Hij voelde haar zo goed aan. Kon hij
maar accepteren dat het heel normaal zou zijn als het omgekeerde ook
gold, maar dan moest hij haar wel zijn emoties tonen.

Will legde de gitaar weg. Hij reikte naar haar gezicht en streek met
zijn duim de zorgrimpels uit haar voorhoofd. “Zo is het beter’

Sara kuste hem. Het was een echte kus. Dat ging altijd moeiteloos.
Ze trok haar vingers door zijn bezwete haar. Will kuste haar hals en
ging toen met zijn mond naar beneden. Sara welfde haar lichaam tegen
het zijne. Ze sloot haar ogen en liet zijn mond en handen al haar twij-
fels wegstrijken.

Opeens stopten ze, want er ging een krachtige schok door de bank.

‘Tezus, wat was dat?’ vroeg Sara.

Will kwam niet aanzetten met de belegen grap dat hij de aarde kon
laten bewegen. Hij keek onder de bank. Hij stond op, voelde aan de
balken boven hun hoofd en tikte met zijn knokkels op het versteende
hout. “‘Weet je nog van die aardbeving in Alabama een paar jaar gele-
den? Die voelde net zo, alleen nog krachtiger.

Sara trok haar kleren recht. ‘De countryclub geeft weleens een vuur-
werkshow. Zouden ze iets nieuws aan het testen zijn?’

‘Op Kklaarlichte dag?” Will had zijn twijfels. Hij pakte zijn telefoon
van de werkbank. ‘Er is geen alarm. Hij scrolde door zijn berichten en
belde een nummer. En nog een nummer. Hij probeerde het een derde
keer. Sara keek afwachtend toe, maar ten slotte schudde hij zijn hoofd.
Hij hield het apparaat omhoog zodat ze de automatische mededeling
kon horen dat alle lijnen bezet waren.
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