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Viouw, aarde, zon en Richard Feynman

Je staat er nooit bij stil, bij je zenuwstelsel of ademhaling. Ademhalen
doe je gewoon. Het zenuwstelsel zit er, onder je huid, bij mensen,
bij dieren.

Zijn moeder hield van hem. Je maakt me aan het lachen, zei Glo-
ria. Kennelijk zag hij de humor van hun levensstijl in. Ze was een al-
leenstaande moeder en hij hielp haar zonder morren met het vinden
van boeken op de straten van Boston. Ze spitten volle dozen door
en deelden hun vondsten. Haar zoon vond het nooit vervelend, zelfs
wonen in haar auto niet.

Ze kwam uit Springfield. Haar kleine rotstadje, noemde ze het. Ze
was naar Boston gegaan om te studeren. Ze wilde in de voetsporen
treden van Germaine Greer, schrijfster van Het lot van de vrouw. Ze
beviel van Corey in het Mass General in wat haar laatste studiejaar
had moeten zijn.

Ze woonde in Cleveland Circle, Jamaica Plain, Mission Hill — zij
alleen met haar zoon — met steeds wisselende huisgenoten. Ze zaten
ook een poosje in een karakteristiek huis van drie verdiepingen in
Dorchester en hij ging naar een school waar meer dan de helft van
de leerlingen van Kaapverdische atkomst was. Corey liet zijn moeder
in de atlas zien dat de eilanden Boa Vista en Santiago voor de kust
van Senegal lagen en hij zei dat hij er ooit naartoe zou varen, als hij
groot was en de zee op ging.

Het idee van leven in een kajuit had hij opgedaan in zijn moeders



auto. Hij had het plan al jong uitgeknobbeld. Misschien had het al-
tijd al in zijn hoofd gezeten en was het een van de elementaire ideeén
waarmee hij was geboren: vrouw, zon, aarde, boot.

Haar volledige naam luidde Gloria Goltz. In zijn hoofd was ze altijd
hoogblond. Hij zag haar ook als uiterst kwetsbaar, maar daar hield ze
zelf geen rekening mee en ze kreeg regelmatig een knauw. Tenzij het
om hem ging, dan wist ze van geen wijken. Ooit zaten ze in KFC en
de manager wilde haar geen extra broodje geven bij haar bestelling.
Ze bewoog hemel en aarde want Corey was dol op die broodjes — hij
had gelezen dat zeelui op scheepsbeschuit en gezouten varkensvlees
leefden — en de manager, met zijn dunne armen en gestreepte shirt,
zwichtte.

‘Ik krijg altijd zoveel van je, mam.’

‘Je vraagt nooit ergens om.’

Gloria en Corey sneden de broodjes aan op hun bruine dienblad
en smeerden er boter en honing op.

‘Vind je het erg dat ik straks ga varen?’

‘Nee hoor. Maar ik wil dat je een slimme zeeman wordt. Niet
zo'n domme.’

‘Maar vind je het erg als ik het huis uit ga?’

‘Dat zal ik moeten accepteren.’

‘Ik kom weer terug en dan zoek ik je op. Zo'n zeereis duurt meest-
al drie jaar. De walvisjacht soms wel zeven.’

Er was een zeker patroon bij hen ontstaan — als zij somber werd, ving
hij haar op. Ze werd soms somber van zichzelf omdat ze haar ambitie
niet had verwezenlijkt. Op haar zeventiende stond ze te roken voor
het betonnen gebouw voor haar studentenverblijf van het Lesley
College, in de schaduw van Harvard — letterlijk in de schaduw van
zijn tombevormige rechtsbibliotheek — en ter plekke nam ze zich
voor te denken en te schrijven en de wereld op te schudden, haar
te veroordelen, om al het beschikbare bewijs te bundelen — kunst,
geschiedenis, film, negatieve beelden en berichtgeving in de media,



haar opvoeding, haar lichaam in de spiegel, haar eigen gedachten,
tot de kleinste dingen aan toe, zoals die sigaret tussen haar lippen
— tot één grote langgerekte schreeuw van woede tegen het patri-
archaat. In plaats daarvan werd ze serveerster, een barmeid die na
sluitingstijd de flessen van de toog pakte als de band de stekker uit
de versterker trok en het al te laat was om iets anders te doen dan
je de volgende dag te verslapen. Dat ging jaren zo — jaren waarin ze
zich voorhield dat ze haar stem aan het ontdekken was, dat ze zich
gereedmaakte — jaren van niet schrijven, van versufte middagen, van
een feministisch boek in haar handen tijdens de metrorit, Hez lot van
de vrouw, Doc Martens aan haar voeten, van lezen in Au Bon Pain
tot opspringen van haar stoel van draadstaal en balancerend op de
roodleren punten van haar kistjes straatmuzikanten omhelzen die
naar binnen dromden met de duiven, met hun gitaren, hun bolhoe-
den, hun Duitse legerjassen, de bedompte stank van het toilet om
de hoek en de eigenaardige mannen die de hele dag schaak speelden;
de daklozen uit Seattle, skinheads met bretels die op straat voor el-
kaar salueerden, een geverfde hanenkam zo groot als een cirkelzaag
uit de houtzagerij boven op een uitgemergelde kale schedel, tieners
uit rijke steden als Concord en Lexington die nieuwe identiteiten
uitprobeerden als verbitterde wichten, ’s avonds een wolvenroedel
van gemengde jongerengroepen uit Dorchester, een van hen een
witte jongen in een shirt met de opdruk Taat Funky Cypress HiLL
SHrr, die drugs wilde verkopen. Haar spichtige benen. Ze was van
school gegaan. Ze had rondgehangen op Harvard Square en zat in
een gestreepte maillot met gekruiste benen op een van de granieten
muurtjes, met mascara-ogen en een zwartgestifte mond, debatteerde
met gelijkgestemde anarchisten en stak haar middelvinger op naar
het plein, naar de stenen banken, de tegels, de universiteitswinkel,
de klok, de privileges en de hypocrisie. De schreeuw van woede was
een schreeuw naar haarzelf.

En terwijl de jaren verstreken, keek ze soms naar zichzelf en voelde
het gewicht van de tijd en de bekrachtiging van wie ze was, en dan
werd ze high en vroeg: ‘Komt het ooit nog goed?” En om de een of



andere reden zei haar zoon dan: ‘Hé, mam, wees niet zo somber. Je
bent fantastisch. Je weet niet half hoe fantastisch je bent.’

Gloria vergaarde niet alleen spullen; ze liet ze ook achter. Ze kon de
spullen niet meenemen als ze verhuisden. Ze raakte zijn speelgoed
kwijt, zijn kleren. Zij vond het erger dan hij, vanwege dat stomme
geld. Ze maakte een zelfportret in de tijd dat ze schilderde en liet
het achter in een kast in Jamaica Plain. Ook gedichten. Op de witte
muur in een kamer van een huis dat iemand anders had gehuurd,
had ze geschilderd: “Vergeven. Dit Is de Onaantastbare Stem van
God. Laat Jouw Zien en Jouw Luisteren Vanuit Je Totale Ik Ko-
men.” Ze had verloren en gewonnen. Een uitruil met de stad. Een
komen en een gaan. Het woord was ‘veel’ — baantjes, huisgenoten,
bedden, ideeén —, zoveel dat alleen een historicus ze allemaal zou
kunnen onthouden. Elk jaar stond voor een miniatuurgeschiedenis
die onthechting en verrassing afdwong. Haar gedreven speurtoch-
ten naar oplossingen gingen een poosje mee en brandden weer op,
en ook daarvan waren er weer legio. En dan keerde ze ernaar terug
zoals ze naar een tweedehandsplatenzaak in Allston zou terugkeren.
Ze schreef misschien een liedje of pakte het schilderen weer op, en
het gevoel dat dat haar tijdelijk gaf zou haar op de gedachte brengen
dat ze dit nooit had moeten opgeven, dat ze daarmee haar grootste
vergissing had begaan — per slot van rekening bleek dit dan toch het
antwoord te zijn.

Toen haar zoon groter werd, kreeg hij een hoekig jongensgezicht.
Het deed haar denken aan een primitief bijlblad, gehake uit vuursteen
door mensen als de Algonquin-indianen. Hij had een kleine, ronde,
aerodynamische hersenpan, als een chimpansee. De onderkant van
zijn gezicht — neus, bovenkaak, sinussen, onderkaak — stak naar vo-
ren, net als bij een hondenschedel — iets wat een antropoloog pro-
gnathie zou noemen. Zijn blonde haar zat als een dicht, strak petje op
zijn hoofd, net als bij Julius Caesar of Eminem. En hij had sproeten.

Hier had ze haar gedicht, dacht ze. Hoe had ze het kunnen ver-

geten?
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Ze was al een tengere vrouw, alsof de fundamentele dingen haar
al waren afgenomen toen ze die nodig had, zoals voedsel en liefde.
Maar ze had er zelf voor gekozen door haar manier van eten: ze was
veganist. Ze gaf er de gangbare tweekoppige reden voor: het was
gezonder voor haarzelf/beter voor de planeet. Vechouderijen vernie-
tigden de bossen, verontreinigden de rivieren en zorgden mede voor
het broeikaseffect. Haar zachtblauwe wereld van wind, lucht, bossen
trok zich terug van de vuurrode schreeuwende stervende bloederige
slachterijenwereld.

Wias ze bang voor haar vaders woede of voor zijn lichaam? Of was
het haar haat jegens haar eigen bloed en vlees dat eraan ten grondslag
lag — die druppel bloed op de vloer van de badkamer? Het kan ook
een genetische kwestie zijn geweest. Ze had een platte boezem en
smalle schouders, de yogabouw.

Yoga, wist ze, was een Indo-Europees woord voor yui — het ver-
enigen van lichaam en geest door middel van de ademhaling. De
ademhaling bezat de energie die prana heette. De prana trok als een
zeestroming door je lichaam. Dat rondgaan van de prana-stroming
maakte je lichaam gezond, zoals het rondgaan van de zeestroming
de planeet gezond maakte. Als je het tij stopte, zou de aarde sterven.

Het rondgaan was als de bloedsomloop zonder het bloed. De ener-
gie vloeide door zilveren meridianen en een zon die niet de zon was
gloeide in de plexus sacralis. Het was een maan. Sacralis betekende
voor haar sacraal, de heilige vrouwelijke maan.

Eieren mochten wel, mits ze uit een fatsoenlijk nest kwamen.

Dit waren een paar van haar opvattingen toen het einde van haar
leven in zicht kwam.

Ze had lange bleke benen en als ze haar maillot aantrok en yoga
beoefende, kon je haar ribbenkast en elke wervel van haar ruggen-
graat zien, helemaal tot aan haar de onderkant van haar schedel waar
de voorhoorn en het ganglion cervicale superior zitten.

Zijn herinneringen waren gefragmenteerd en wanordelijk. Als hij
in de zee van zijn geheugen peurde, vond hij lukraak eilanden, als
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verkruimelde koekjes, zonder een aanwijsbare eerste en zonder chro-
nologische volgorde.

In een van zijn vroegste herinneringen staat zijn moeder in de keu-
ken en kan hij rook en aangebrande kaas ruiken. Ze droeg een wijde
tuinbroek. Haar armen waren bloot, haar oksels ongeschoren en de
zijkant van haar borsten was zichtbaar. Ze was tofoeworstjes aan het
bakken in een koekenpan. Haar blonde haar was weggestopt onder
een bandana, net als dat foromodel op het pak met pannenkoeken-
mix. Er stonden bruine boodschappenzakken op de grond, gevuld
met theeblaadjes en wortelschillen. Je kon het vochtige bruine papier
ruiken.

Ze gingen samen in lotushouding op de grond zitten. De hijgende
hond die naar binnen kwam en aan de koekenpan likte terwijl ze
zaten te eten, kreeg van haar een knuffel en een tofoeworstje.

Ze deelden het huis met muzikanten die krullende blonde baar-
den hadden en blonde dreadlocks en dezelfde houten pinnen in
hun oorlellen als Gautama Boeddha. Ze leken op de Spin Doctors
uit de video’s van ‘Little Miss Can’t Be Wrong' en “Two Princes’ —
lange, slungelige, witte mannen die een eind wilden maken aan het
racisme, zeiden ze.

Het was een gribusbuurt — het moet de flat in Mission Hill zijn
geweest — en ze waren beducht op inbrekers. Corey sliep alleen in
een achterkamer waar de muzikanten hun instrumenten bewaarden.
Zijn bed stond bij een raam met tralies van waaruit je op een steegje
uitkeek. lemand was een keer via de brandtrap naar boven geklom-
men om de gitaren en het drumstel te stelen terwijl zijn moeder
alleen thuis was.

Corey werd ziek en moest heel lang in bed blijven. Terwijl hij daar
lag, kwam zijn moeder binnen, klom op de vensterbank en ging op
haar tenen staan met Tibetaanse gebedsvlaggen om die boven zijn
bed te hangen. Ze sloeg met een hamer spijkers in het plafond en
haakte er de sliert met vlaggen in. De zon stond vol op het raam en
het licht scheen dwars door haar jurk.

De muzikanten gaven haar een tv die ze bij hem aan het voeteneind
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neerzette. Hij keek naar een tekenfilm, Action Man. De superhelden
waren extreem getrainde atleten en zaten allemaal achter een boos-
aardige wetenschapper aan die een luxejacht met een kernraket had.
De held werd op waterski’s voortgetrokken door een superkrachtige
speedboot die in een onderzeeér veranderde, diep het water in dook
en razendsnel om een koraalrif cirkelde. Het vaartuig schoot weer
uit het water en veranderde in een gevechtsvliegtuig. Navigerend
door de zwaartekracht doorstond de held alle omstandigheden — ter
land, ter zee en in de lucht — met een reeks spetterende successen
in zijn kielzog dankzij zijn ontstellende acrobatische vermogen. Er
gingen ook dingen mis — raceauto’s gingen over de kop, vliegtuigen
stortten neer, hij moest de schietstoel gebruiken. Toen de held aan
zijn ene arm gewond raakte, zei hij ‘ach, het is maar een tikje’. Met
zijn andere arm kon hij de wereld redden. ‘Hup, Action Man!’ riepen
zijn teamgenoten. Corey vond hun instelling geweldig. Ze klonken
zo positief en zo krachtig.

Er was iets wat Corey aansprak in de wijze waarop Action Man
het over zijn gewonde arm had, alsof het een stuk gereedschap was
dat kon worden gerepareerd. Door dat ‘tikje’ werd het letsel iets wat
losstond van hem zelf, de schade werd beperkt tot een ledemaat,
want zo'n uitroep als ‘ik ben gewond’ zou dan in feite op zijn hele
lijf slaan en dat zou betekenen dat ze dus van alles konden voelen,
ook eenzaambheid en angst.

Hij had een droom gehad toen hij ziek was en die bleef zijn hele
jeugd terugkeren. Hij zat in een houten hok, hij was nog heel klein
en kon er niet uit. Zijn moeder bevond zich pal voor de deur, die
was dichtgeslagen en op slot gedraaid, hij kon niet bij haar komen;
hij was opgesloten, of eerder buitengesloten. Er hing een drukkende
stilte. Hij probeerde uit het raam te klimmen, maar kon niet bij de
vensterbank. Hij wist dat zijn moeder in de problemen zat omdat
hij haar op gedempte toon hoorde smeken, maar degene tegen wie
ze het had wilde niet naar haar luisteren. Het was een grenenhouten
huis, dat licht ontvlambaar was en waarin ze onherroepelijk zouden
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verbranden. Er hing een dikke lucht van terpentine en het stond
ergens verloren op het platteland, ze waren mijlenver verwijderd
van hulp.

De droom bleef terugkomen. Het leek wel een herinnering en
Corey nam aan dat hij het zich had ingebeeld, dat het door de koorts
kwam, maar hij was er nooit zeker van of het echt was of niet.

Er was altijd iets geweest dat hij had moeten weten maar dat hem
toch was ontgaan. Er was altijd een zee geweest die hij in zijn hoofd
niet kon oversteken.

Hij wist nog dat zijn moeder hem als kind een keer had mee-
genomen naar een eerste communie in de onderaardse kapel van
een kerk. Waar de kerk stond, kon hij niet zeggen — ergens in de
buurt van Boston, misschien in Eastham. Hij herinnerde zich dat
hij zijn moeder vroeg wat een communie was en dat Gloria zei:
‘Een rooms-katholieke ceremonie.” Ze had er speciaal pumps voor
aangetrokken en lippenstift opgedaan. Op de bijeenkomst kwa-
men ze een man tegen. ledereen stond bij de tafel met de schalen
aardappelsalade, belegde broodjes en heliumballonnen, behalve die
ene man, die zich afzijdig hield alsof hij niet te gast was maar de
conciérge. Zijn moeder zei tegen Corey dat hij de man gedag moest
gaan zeggen, wees maar niet verlegen. De man zei iets tegen hem
dat Corey niet verstond. De man legde uit dat hij een geheime taal
sprak, vandaar.

Ze nodigde de man bij hen thuis uit om een partij schaak te spe-
len. Later, toen Corey haar vroeg wie hij was, zei ze: ‘Je kent hem
wel. Hij is je vader.’

De man die Coreys vader zou zijn gedroeg zich eerder als een oom
of goede vriend die af en toe in het weekend op bezoek kwam. Soms
kwam hij onaangekondigd langs op een van hun vele woonadressen
en maakte kennis met Gloria’s huisgenoten, die altijd versteld ston-
den van zijn intelligentie. Soms gingen Gloria en Corey met de auto
bij hem op bezoek. Gloria reed de stad uit door groene buitenwijken,
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boerenstallen met landsproducten, maisvelden, kantoortuinen en
de voorstadspoorweg tot aan de winkelstraat langs de kant van de
weg — en daar stond hij dan, met een heel donkere zonnebril, als een
gangster, en ze gingen een ijsje kopen.

Gloria had hem leren kennen toen ze nog studeerde. Hij kwam
uit East Boston en werkte bij miT. Corey sprak hem als kind altijd
aan bij zijn voornaam, Leonard.

Leonard had heel interessante kanten. Zijn achternaam was Ago-
glia, maar op zijn rijbewijs stond DeCarlo. Als kind, zei hij, woonde
hij in een flat boven een kauwgomballenfabriek en moest hij altijd
douchen in het badhuis van East Boston. Leonards moeder zat in
de bijstand. Hij had zeven broers en zussen, maar de jongens waren
allemaal overleden. Zijn vader was een drugsverslaatde, een heroi-
nejunk met een straatmentaliteit. Iedereen kende hem. Leonard zag
hem een keer slapend voor een morsig dranklokaal liggen waar elke
woensdag pens op het menu stond. Naar verluidt had Leonards va-
der in opdracht van de Cosa Nostra ooit een man in Malden doodge-
schoten. Medio jaren zeventig nam Leonard op de middelbare school
afstand van de Vietnamoorlog. Zijn klasgenoten hadden vaders met
stickers van de Amerikaanse vlag op hun bouwhelm, die langharige
demonstranten tot in het Boston Common-park achtervolgden en
te lijf gingen, en ze noemden hem een communist.

‘Tk was meer een arbeiderspartijsocialist. Ik was me scherp bewust
van de tegenstellingen tussen arm en rijk. Als het geld op was aan het
eind van de maand, gingen we in het slik naar schaaldieren zoeken,
anders hadden we niets te eten. Toen ik veertien was loog ik over
mijn leeftijd om als machinebankwerker aan de slag te kunnen.’

Leonards moeder was een strenge vrouw. Leonard had Gloria
een paar pittige verhalen over haar verteld. Corey hoorde dat ze
op vrijdag wachtte tot de markt dichtging om de vis te halen die
niemand wilde hebben. ‘Tk drukte ooit op zo'n vis in haar koeken-
pan, zei Leonard. ‘Er kwam een worm uit die zich om mijn vinger

kronkelde.’

Gloria huiverde en Corey was gefascineerd.
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Maar het interessantste aan Leonard was dat hij beveiligingsagent
was op de campus van MIT en daar ondertussen natuurkunde stu-

deerde.

Leonard had vanaf het begin al veel pech, alles zat hem tegen, zei
Gloria, die hem altijd verdedigde. Hij moest dure pilotenbrillen dra-
gen vanwege zijn hoofdpijn, een vloek waar hij echt onder leed. En
al zijn broers waren overleden, niet te vergeten. Het onderwijs in
East Boston was beroerd: verwaarloosde scholen voor verwaarloosde
kinderen, in de veronderstelling dat ze later toch alleen maar beton
zouden storten, en opeens was daar een heel bijzonder jongetje dat
bij niets of niemand terechtkon, niemand die zijn speciale gaven
doorhad, geen enkele zorg. Een situatie die Gloria maar al te goed
begreep.

‘En dan zit hij bij de beveiliging van m1T, en begint hij aan de
studieboeken van Springer-Verlag over kwantummechanica.’

Zoals Gloria Leonards levensverhaal vertelde, leck het erop dat
Leonard zijn wetenschappelijke talenten op vrijwel dezelfde wijze
had ontdekt als Siddharta de verlichting onder de banyanboom.

Corey had geen referentiekader voor de moeilijkheidsgraad van
MIT, maar iedereen zei dat het echt heel moeilijk was; alleen de knap-
ste koppen haalden dat niveau, eigenlijk onvoorstelbaar voor iemand
die daar gewoon de campus bewaakte. Meer dan eens hoorde Corey
dat zijn moeder en haar vrienden Leonard met Good Will Hunting
vergeleken.

Jarenlang had Leonard verteld dat hij werkte aan iets wat de na-
tuurkundigen een soort van ‘resultaat’ noemden. Hij kon eindeloos
doorpraten over zijn denkwerk, en waarom het hem niet meezat:
hij moest weg; hij had tijd nodig. Onze kapitalistische maatschap-
pij stond hem in de weg; hij wilde op het platteland leven, als boer.
Terwijl de jaren verstreken zonder dat hij resultaat boekte, maakte
zij zich zorgen over hem. Zou hij verbitterd raken? De hoogleraar
aan wie hij een essay had gestuurd, had er niet op gereageerd. Ze
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luisterde naar Leonards tirades over de man; ze duurden maanden.
Ze werd er huiverig voor hem vragen te stellen die met wetenschap
te maken hadden, zelfs in algemene zin. De vakbondspolitick was
een veiliger onderwerp (de campusbeveiligingsagenten waren bij een
vakbond aangesloten, zei hij — en iedereen was daar gestoord). Hij
wekte de indruk dat zijn leven een en al bedrijvigheid was. Hij zei
dat hij miljonair wilde worden. Hij was altijd, altijd, altijd weg, al-
tijd bezig, altijd ergens bij betrokken, maar zij had het idee dat het
eigenlijk niets om het lijf had.

Toen ze elkaar net hadden leren kennen, overvoerde Leonard haar
altijd met een onafgebroken stortvloed van wetenschappelijke beeld-
spraak, wist ze nog. Het leed voor haar geen enkele twijfel dat de
man een genie was. Om interessanter over te komen, probeerde ze
een aantal populairwetenschappelijke boeken te lezen. Ze ontleende
er weinig kennis aan, maar James Gleicks Chaos: Making a New Sci-
ence maakte een blijvende indruk op haar en gaf haar een nieuwe kijk
op de wereld. Gleick beschreef de fractale geometrie van de natuur,
de toevallige patronen en onvoorspelbare en turbulente verschijnse-
len als donderbuien en weersomstandigheden.

Bomen, bliksem en rivierdelta’s hadden alle dezelfde geometrie,
een zichzelf kopiérend fractaal waarbij de grootschalige structuur
zich op steeds kleinere schaal herhaalt, hoe ver je ook ging. Deze
zichzelf eindeloos voortzettende nabootsing kon de kleinste bewe-
ging — de trillende vleugelslag van een vlinder — uitvergroten tot een
wervelwind die complete huizen sloopte. Als je diep genoeg in een
storm keek, zou er een complex wandtapijt naar voren komen, veelal
een van ongelooflijke schoonheid. Zij vond dat de mandelbrotver-
zameling precies op een Tibetaanse mandala leek.

De natuur kon niet worden doorgrond, nooit. Ze zag dat je geen
storm nodig had om chaos te ervaren. Wat je er wel voor nodig had,
was de juiste man. Leonard liet haar voortdurend in de steek. Hij
was net als haar inspiraties. Ze wist nooit wanneer hij zou opduiken.
Ze herkende de kraan in zijn hoofd: net niet helemaal dichtgedraaid.
En ook die in het hare. Als je zijn bezoekjes in een grafiek zou zet-
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ten, zou je een soortgelijke schoonheid ontwaren. De minuten in
zijn gezelschap leken soms op weken, en de weken leken soms op
jaren. Op alle essays die ze nooit had geschreven en ook nooit zou
schrijven. Het zou een fractaal worden, dat wist Gloria zeker. En het
zou bloesemen als wolken of zeesterren of een boom.

Toen Corey tien was, reed hij een keer met zijn moeder naar een
klein winkelcentrum aan de snelweg nabij Ayer, waar ze Leonard
zouden zien. De naaldbomen torenden boven het restaurantje uit,
dat gevestigd was naast een stomerij en een verlaten supermarkt met
een breed bruin dak — en overal om hen heen waren de bomen, de
rust van de stille buitenwijk, en de zon zakte langzaam weg in het
overdadige groen achter de leigrijze rijbaan.

Gloria droeg een hippiejurk en een zonnebril met blauwe ronde
glazen waarmee ze eruitzag als een tengere, blonde Janis Joplin. Ze
hadden gegeten en zaten met papieren bordjes voor hen op de tafel
waar hun sandwich op had gelegen.

Leonard veegde zijn handen af en schraapte zijn keel. ‘Tk heb
het door, zei hij en hij begon een betoog over de structuur van het
universum. ‘Sommigen denken dat het universum zeven dimensies
kent. Anderen dat het zich uitbreidt als een ballon. Weer anderen
dat het plat is. Maar ik weet dat die modellen niet kloppen. Het
bewijsmateriaal impliceert een multiversum.’

Gloria was opgewonden. Bij multiversum moest ze aan de Tibe-
taanse mandala denken. ‘In de uitdijende bubbels ontstaan steeds
nieuwe bubbels met nieuwe werelden, en floep, weg zijn ze weer!’
Ze zuchtte. Zij raakte opgewonden bij het idee van een convergen-
tie van de oosterse en de westerse kosmologie, zoals in De dansende
woe-li meesters, een boek over de griezelige overeenkomst tussen de
traditionele taoistische visie op het universum en de moderne na-
tuurkunde, dat ze probeerde te lezen — en te begrijpen.

‘Dat is geen goed boek,” zei Leonard. ‘Het is al in opspraak ge-
weest, en ze hield erover op.

‘Enfin. Het multiversum dus: dat is het model. Mijn intuitieve

18



uitgangspunt. Ik moet nog steeds alles bewijzen. En als ik alles heb
bewezen, dan moet ik het bewijzen voor een collegiale toetsingscom-
missie, als ik het op mijn naam wil krijgen.’

‘Ach ja, die collegiale toetsing,” zei Gloria. ‘Die kennen we.’

“Ze zijn er erg goed in om de zoektocht naar de waarheid onder-
geschikt te maken aan hun eigen beroepsmatige belangen.’

‘Maar als je daarginds in een ruimteschip rondvliegt, hoe ziet het
er dan uit?” vroeg Corey.

“Zoals het er altijd uitziet voor mensen in een ruimteschip.’

‘Ja maar héé dan?” vroeg Gloria.

“Wat? Het universum?’

‘Het multiversum, al die bubbelende werelden. Of is dat een
domme vraag?’

‘Het zou nergens op lijken. Je kunt maar in één bubbel tegelijk
zijn. Het zou er hetzelfde uitzien als hier.”

“Waarom kun je niet losbreken uit de ene bubbel om naar de
volgende te vliegen?” vroeg Corey.

In datzelfde jaar had hij geprobeerd zijn eigen schip te bouwen.
Hij was met de buurkinderen uit Dorchester op een braakliggend
stuk terrein bij een viaduct gaan grasduinen. Ze liepen verder het
bos in en ontdekten midden in een spiraalvormig, doolhofachtig
geval van kreupelhout een open plek met een matras, roestige bier-
blikjes, een verregende rol wc-papier, iemands kleren, de stank van
stront — een van de grootste ontdekkingen uit zijn jeugd. Dit zou
hun basis worden: ‘Hier kunnen we een schip bouwen waarmee we
overal naartoe kunnen.’

Ondanks hun eilandachtergrond leken de Kaapverdische kinderen
niet te beseffen dat Boston een havenstad was, dat ze door zeewegen
werden omringd. Een van de jongens zei dat Corey moest oppassen,
want geel haar treke bijen aan.

In de broeierige zomerhitte sleepten ze planken en troep naar hun
basis met een globaal constructieproject in gedachten: ze zouden een
ruimteschip bouwen, of een onderzeeér. Met een krijtje en een stuk
papier maakte Corey een schets van een vaartuig met een propeller
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en een buis voor de zuurstof. Hij droeg de anderen op onderdelen te
zoeken die ze konden gebruiken. Ze gingen op pad en vonden tou-
wen, kettingen, rare maar onmisbare apparaten als kapotte brood-
roosters, een holle pijp met een tussenschot als een septum. Carlos’
vader was automonteur en hij herkende het ding als een carburateur.

Een van de jongens overhandigde Corey een verroeste batterij.

‘Zit er nog zuur in?’

‘Nee, we wilden hem weggooien.’

Corey keek in de koffiebeker naar de oogst van bouten en schroe-
ven en zag het dilemma.

‘Ik denk dat we het op een onderzeeér moeten houden.’

“Waarom?’

‘Ik denk dat we niet genoeg onderdelen hebben voor een ruim-
teschip.’

Maar niet lang daarna sloeg hij zijn moeders exemplaar van de Bloe-
menkrans Soetra open, een boek van zestienhonderd bladzijden, en
stuitte op het mysterie van Vairocana, het wezen van leegte en geluk
dat door zittend mediteren zijn dierlijke natuur had overwonnen.
Corey raakte in de ban van het idee van een geest als een vaartuig
dat op een eindeloze innerlijke zee dobbert, in een staat van trance
geraakt en er gelouterd en gesterkt uitkomt, bij machte om uit ge-
heime voorraden van geestelijke fysieke kracht te putten. Het was
zijn streven om tantra te beoefenen, om zichzelf te herscheppen als
een kaalgeschoren discipel in een sobere kamer met de blik naar
binnen gericht.

Wat zou zijn schip meenemen als hij zo ver zou kunnen varen? Hij
dacht aan superkrachten, een gestaald lichaam, onsterfelijkheid, de
mogelijkheid om zijn hartslag te vertragen zodat hij het zou overle-
ven als hij levend begraven werd.

Tegen de ochtend liep hij zijn kamer uit en liet zich op de kale
houten vloer zakken, precies zoals in het boek stond beschreven,
en richtte zijn blik op de beschaduwde muur voor hem. Hij haalde
diep adem door zijn buik, hield de lucht daar lang vast en blies toen
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uit. Dat kwam neer op één ronde. Hij deed er achtenveertig. Bij
de laatste keer hield hij zijn adem heel lang in en telde ondertussen
zijn hartslagen. De techniek van het tellen van je hartslag heette een
Tour. Tweeénzeventig hartslagen was een Kleine Tour, honderdacht
slagen een Grote Tour.

Tegen de tijd dat hij bij de twintig was, begon de pijn. Hij hoorde
een relativerend stemmetje dat zei dat het niet de moeite waard was,
dat hij moest stoppen. Hij hield vol en concentreerde zich volledig
op zijn hartritme. De kwelling zette in bij de dertig — eenendertig,
tweeéndertig, drieéndertig... Hij beleefde zijn eerste stuiptrekking.
Zijn mond wilde open en hij hield hem stijf dicht. Bij de veertig
bereikte hij de diepere wateren van de anoxie. De spasmen kwamen
met elke hartslag mee. Hij maakte stikkende geluiden. Daartussen
werd de pijn bijna aangenaam en voelde hij zich een donkerblauwe
wereld binnenvaren. Zijn gedachten werden paniekerig en incohe-
rent. Hij richtte zijn aandacht weer volledig op het tellen. Als hij het
tot aan de zestig zou redden, zou de rest ook mogelijk zijn.

Hij verkrampte alsof hij moest overgeven. Zijn ogen rolden terug
in de kassen. Zijn hersenpan vulde zich met kabaal. Een stem in zijn
hoofd schreeuwde: “Toe, laat me ademhalen, toe!’

De pijn van het niet ademen overschreed elke inspanning tot zelf-
beheersing. Hij gaf het bijna op en toen weer niet en toen weer wel
— en toen opende hij zijn mond en was het voorbij. Het vacutim in
zijn borst zoog de zuurstof naar binnen. Hij ervoer een soort oerge-
voel van opluchting. Er stonden tranen in zijn ogen.

Hij kon zich niet meer goed herinneren tot hoever hij was geko-
men. Achtenzestig? Aan het eind was het erg verwarrend geworden.

Waarom had hij het niet een paar seconden langer vol kunnen
houden? Er zat iets heel diep in zijn grijze massa dat hem aftroefde
en dat kortsluiting in zijn wilskracht veroorzaakte.

De bedoeling van deze oefening was dat de verlichting vanuit de
onderbuik opsteeg via het belangrijkste kanaal van het lichaam, net
zoals kwik omhoogkwam in de thermometer, en in de kruin tot
bloei zou komen.
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In 2007 verhuisde Gloria met haar zoon naar Quincy, een buitenwijk
vijftien kilometer ten zuiden van Boston, net op tijd voor Corey om
daar naar de brugklas te kunnen. Ze had een vervallen, tipi-achtig
huisje gehuurd met een korte oprit die precies genoeg ruimte bood
voor haar hatchback. De betonnen zeewering op de weg reikte tot
haar borst. De zee — Quincy Bay — lag oostwaarts. Ze kreeg een baan
in de hulpverlening voor veertig uur per week, maar met reistijd in
de spits kwam het eerder op vijftig uur neer. Als ze thuiskwam, ging
ze op haar futon liggen, een afdankertje van een student genees-
kunde aan Harvard, die hem op het trottoir in Jamaica Plain had
neergezet. En dan keek ze tv.

De baan was om de huur te betalen. Ze woonden daar omwille
van de school, waar het onderwijs beter was dan in Dorchester. Ze
deed het voor haar zoon.

De verhuizing naar Quincy... had haar vereenzaamd. Vier jaar.
De eenzaamste tijd van haar leven. Ze had deze depressie niet zien
aankomen, hoe die zich aan het opkroppen was door alle kleine
dingetjes die verkeerd waren terwijl alles goed leek te gaan. First
World Problem: verdriet. Haar vrienden woonden in Jamaica Plain.
Ze waren er nu geen van allen. Hier waren haar buren Ierse Bosto-
nians, en Gloria vond ze eng: ‘Ze zijn te gehard voor iemand als ik.’

Ooit had ze haar ontreddering gedeeld met een buurvrouw die
haar had helpen zocken naar de elektriciteitsmeter. Een oudere
vrouw met ferme kaken, kortgeknipt wit haar aan de zijkanten van
haar hoofd en een wit kuifje bovenop, en de verweerde, zongevlekte
huid van een zeeman — ze was zelf een Ierse Bostonian, het slag dat
naar de supermarkt ging en als de caissi¢re niet wist wat iets kostte,
meteen zei: ‘Nou, dan is het gratis, he?’ —, zelfs zij was het met Gloria
eens dat de mannen in de buurt rouwdouwers waren.

Maar Corey was hier opgegroeid, en bij tijd en wijle ging hij met
de bouwvakkers mee voor kleine karweitjes, zoals de ruimte achter
in een zaak betimmeren met gipsplaat, bij Rent-A-Car bijvoorbeeld,
of een kuil in de gebarsten stoep volgieten met beton. Ze gaven hem
een schep en een kruiwagen. Hij scheurde een zak cementpoeder
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open en zette de waterslang erop. ‘Niet te dun,’ zeiden ze en draaiden
de kraan dicht. Corey had een heleboel vaders — hij vond ze overal.
Hij deed klusjes voor ze en ze leerden hem hoe hij de olie moest
verversen.

Nu zat hij op de middelbare school en was hij, zoals altijd, nog
steeds haar vriend. Als hij thuiskwam, de trap op stampte en met
zwaaiende armen naar binnen stormde, dacht ze dat hij hun huis
zou afbreken en een mooier exemplaar voor haar zou neerzetten.

Onlangs was hij met een stel jongeren met de auto via de snelweg
over de Neponset River gereden, helemaal tot aan Central Square in
Cambridge, dat vroeger haar favoriete plek was. In het Middle East
Café was een liveconcert van een ska-band waar ze samen met een
groep studentes naar hadden geluisterd en toen hij thuiskwam had
hij het over die meisjes van de universiteit.

In Quincy stierf het van de boten, maar Corey had zelf nog nooit
gevaren. Toen hij naar de middelbare school ging, was hij nog maagd
— de bloem boven zijn hoofd behelsde het gloeiende lichaam van een
vrouw. Haar gezicht veranderde aan de hand van de meisjes met wie
hij in de klas zat. Hij had zijn ademhalingsmeditatie laten schieten
omdat die hem niet hielp met de prangende vragen du jour: zit je
bij het team? Ben je over? Kreeg je de sneakers? Het meisje? Heb je
al x geprobeerd? Ben je hip? En vindt ze jou ook leuk?

Aan de buitenkant leek hij op ieder ander stadsjoch, met zijn base-
baljack, sigaret in zijn mondhoek, in het gezelschap van eenzelfde
joch met een pitbull aan de leiband. Hij vertelde niemand dat hij het
gevoel had zichzelf te hebben verraden door met zijn boeddhistische
leefregels te kappen.

Tijdens zijn eerste studiejaar namen zijn studiegenoot genaamd
Mark Fahey en zijn vader hem mee naar Wollaston Beach voor een
zeiltocht op zee met hun eenmaster Mercury. Marks vader, die even-
als zijn zoon cargoshorts droeg en bootschoenen zonder sokken,
hadden voor hun kerk net een mars gelopen tegen de honger. De
Faheys hoopten met deze zeiltocht te bereiken dat Corey zich meer
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zou uiten. Hij had toegegeven dat hij van zeilen hield, maar dat dit
zijn eerste keer was op het water. Ze vonden dat hij ‘meer moest
ondernemen’. Corey zou bij de marine moeten gaan.

Coreys skateboard was zijn alternatieve schip. Hij vond de Nor-
Jfolk Bible of Seafaring in de bibliotheek. In de zomer had hij op zijn
skateboard Adams Shore afgereden, met de verkeersstroom mee, zijn
handen roetzwart van het in bomen klimmen. Hij ging bij garages
langs om te vragen of ze een baantje als pompbediende hadden,
smachtend naar Mountain Dew.

In de herfst werd hij tweedejaars. lemand gaf hem een OxyContin
en hij slikte het pilletje door.

Het is mogelijk dat Gloria vanwege een vriendin naar Quincy was
verhuisd. Jaren geleden, in 1999, zat ze in een flat in Cleveland Cir-
cle, met veel kamers, wit gestuukte muren, atbladderende radiatoren,
weinig ramen, oude etensluchtjes in het trappenhuis met het mo-
zaiek van kleine marmeren tegeltjes en een racefiets op de gang die
van haar nieuwe huisgenoot was, Joan, een kleine, sterke vrouw met
brede schouders en een strakke buik, die vooralsnog een onbekende
vreugde was. Zij en Joan onderhielden een prettig maar beleefd af-
standelijk contact, tot de avond dat Leonard langskwam om tegen
Gloria op zijn kenmerkende toontje over wetenschap te praten. Hij
zat op hun fluwelen bank en begon de feynmandiagrammen uiteen
te zetten. Gloria zat voor hem op de grond met de kleine Corey te
spelen.

Joan kwam onder de douche vandaan en liep met nat haar in een
korte kimono de huiskamer in, en kwam tussenbeide.

‘Feynman — wat betekent dat? Zoiets als “yo, ze is fijn, man”?’

‘Niet echt, nee. Ze zijn vernoemd naar Richard Feynman, een
waar genie. Misschien wel een van de grootste genieén aller tijden.
En de feynmandiagrammen gaan over kwantummechanica.’

‘Dus niet over “de fijnste zijde, man”? De fijnste zijde die een
vrouw kan dragen?’

‘Nee.’
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EY]

‘Niet in de zin van “yo, mijn bitch is fijn, man”

‘Nee. Je zit er helemaal naast.’

‘Ah, de gek is niet voor de gek te houden. Zijn al je vriendjes zo
snugger?’

‘Heb je andere vriendjes, Gloria?’

“Weet je dat vrouwen de absolute kampioenen zijn als het aan-
komt op wie er liegt en wie niet?’

‘Wat zeg je nu?’ riep Gloria uit. ‘Straks zit ik in de nesten! Corey,
ze doet raar, hé? Ze brengt me in de problemen!” Ze hield de peuter
aan zijn armen omhoog. Ze keek op naar Joan en bewoog zijn hand-
jes om naar haar te zwaaien.

Corey droeg een verschoten katoenen pyjama met een rubberen
beeltenis van Spiderman op de voorkant, die schilferde als een fresco
van een vroege christelijke heilige op een tempelmuur in Italié, en
vanuit een halo van rood met witte ringen naar voren schoot.

‘Absolute kampioenen als het op liegen aankomt — wat een dubi-
euze eer, zei Leonard.

Hij had vast gewild dat Gloria hem die avond had gevraagd te
blijven. Vanaf de bank kon hij in de open hals van haar bloesje haar
borsten zien terwijl ze met haar zoon speelde, en hem op en neer liet
springen alsof het jongetje aan het rennen was. Maar Leonard werd
teleurgesteld — Gloria vroeg het hem niet.

Toen Leonard weg was en Corey op bed lag, vroeg Joan, nog steeds
in die kimono, of Gloria zin had in haar kamer naar rockmuziek
te luisteren op haar walkman. Ze zette de koptelefoon op Gloria’s
hoofd, drukte op ‘afspelen’ en keek naar haar ogen.

Gloria kwam snel tot de ontdekking dat Joan een goede vriendin
was, iemand die ze in vertrouwen kon nemen. ’s Avonds kookten ze
samen en luisterden naar elkaars levensverhalen terwijl ze zij aan zij
op het tapijt lagen, door Joans schetsboek met potloodtekeningen
en liedteksten bladerden; een ongegeneerd naakt zelfportret toonde
Joans lichaam met de kleine borsten en korte benen — ze leek wel een
Maya; een gedicht of lied over rozen en hun doornen.

‘Wat ben je creatief, zeg. Waar haal je het vandaan?’ riep Gloria.
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Waarschijnlijk lag het aan Joans bewogen leven. Ze kwam uit San
Francisco, ze was al heel vroeg weggelopen van huis en op straat op-
gegroeid. Ze sliep in auto’s, werd lastiggevallen door agenten, zocht
steeds de verkeerde vrienden uit, ging van school en moest zich alleen
zien te redden. Een stel meiden van haar zwarte school in Oakland
gebruikte haar voor winkeldiefstallen. ‘Dan stormde zo'n hele bende
met lange zwarte meiden krijsend een winkel in, de mannen van de
beveiliging sloegen op tilt, en ik moest ondertussen een merkspijker-
broek in mijn tas stoppen... Ze zeiden precies wat ik moest stelen
en zo niet, dan schopten ze me in elkaar.’

Ze was half Japans, half Iers-Italiaans, een tweeéndertigste Portu-
gees, en een zestiende Hongaars, of hoe dat dan ook rekenkundig in
elkaar stak. Over haar Japanse kant zei ze: “We hebben eergevoel.” Ze
had ook een kort lontje. ‘Ik groeide op met straatgevechten.” Ze stond
haar mannetje en voelde zich pas senang tijdens karatetraining. Ze
was niet voorzichtig. ‘Tk doe het met iedereen.” Ze had al een paar keer
een abortus laten plegen. ‘Steek 'm erin en hupsakee, ik ben zwanger.’

Ze had gespierde bruine benen met ronde kuiten. Die benen had-
den haar op de fiets de steile wegen van San Francisco opgeduwd.
‘Aan de andere kant naar beneden zeilen is net een videogame, zig-
zaggend tussen de auto’s door.” Zo'n duizelingwekkende afdaling
werd voor haar het kantelpunt om de oostkust op te zoeken. Boston
was klein bier vergeleken met Oakland — totaal niet gevaarlijk. Haar
eerste baantje was als bordenwasser in Methuen.

Nadat Gloria haar verhaal had gedaan, bood Joan aan Leonards te-
lefoontjes aan te nemen, voor hem open te doen en hem pas binnen
te laten als Gloria dat wilde. Een soort waakhond. De eerstvolgende
keer dat hij langskwam, trok ze een spijkerbroek en sneakers aan —
gevechtstenue — en daagde hem uit voor een partij schaak.

Ze was net zomin bang haar hart voor iemand te openen als voor
een aanrijding. Het duurde niet lang voor ze tegen Gloria zei: ‘Je
bent een van de fijnste mensen die ik ooit van mijn leven heb ont-
moet, echt een schatje.” En ze was dol op Corey. ‘Als ik een jongetje
was, zou ik precies zo zijn als hij.’
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Ze kocht een verjaarscadeau voor Corey en gaf het aan Gloria
zodat zij het aan hem kon geven. Het was een kinderboek, How to
Bake an Apple Pie and See the World. Gloria was ontroerd. Ze zat met
haar zoon op schoot en bladerde er met hem doorheen, keek naar de
plaatjes en liet hem zien wat erin stond. Bij elke bladzijde wachtte
Gloria tot hij de illustraties goed had bekeken. Het boek ging over
een meisje dat in een rode luchtballon de hele wereld over reisde om
de ingrediénten te vinden waarmee ze een appeltaart kon bakken.

“Waarom is het een meisje? Waarom is het geen jongen?’

‘Omdat meisjes ook op avontuur gaan.’

Op een avond nam Joan haar mee naar haar kamer en begon met
haar te vrijen. Gloria liet het toe. Na afloop gingen ze naast elkaar op
de fluwelen bank zitten waar Leonard ook op had gezeten. Joan legde
haar hoofd — met het stugge zwarte haar — tegen Gloria’s schouder
en zei ‘ach gossie’, alsof ze dat tedere gebaar niet al te serieus moest
nemen. ‘Tk hoop niet dat ik je heb geperverteerd.’

Hun vrijage was het startschot voor een oorlog met Leonard. Joan
noemde hem griezelig en een poseur en ze zou zijn kop van zijn romp
meppen om Gloria in bescherming te nemen.

Joan en Gloria onderhielden jarenlang een hechte vriendschap
met ook intieme momenten. Maar ze maakten ruzie en raakten el-
kaar bijna kwijt omdat Gloria Leonard niet wilde opgeven, ondanks
alles wat hij haar volgens Joan had aangedaan.

De ironie wil dat Leonard als enige contact overbleef toen ze naar
Quincy verhuisde. Hij zocht haar met tussenpozen op. Soms waren
die tussenpozen zo lang, dat Corey dacht dat hij voorgoed uit hun
leven was verdwenen. Boston lag tussen de zuidelijke kust en de
noordelijke kust, zijn vaders land, het land van Chelsea, East Boston,
Malden en Revere, wat het bijna onmogelijk maakte om te vergeten
dat Leonard bestond. En dan dook hij zoals gewoonlijk weer uit het
niets op. Zijn band met Coreys moeder strekte zich uit over vele
kilometers en vele jaren, als een sliert spinrag die onzichtbaar door
de ether zweefde tot het zijn gezicht raakte.
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Betreed het rijk der realiteit

Het begon in het najaar van 2011, een maand na Coreys vijftiende
verjaardag, toen hij in de tweede klas van Quincy High zat. Het
gevoel zat ergens in haar lichaam, ze wist niet precies waar, ergens
in de massa tussen het lichaam en de geest. Het was alsof er een dier
in haar tot leven was gekomen, alsof de lente aanbrak maar dan in
het verkeerde seizoen.

Haar zoon werd groot. Ze vond een sekssite in de geschiedenis van
de zoekmachine die hij was vergeten te wissen. In zijn rood aange-
lopen gezicht zag ze de golven van schaamte en woede waarvan ze
dacht dat die alleen bij menstruerende vrouwen voorkwamen. Hij
kreeg pukkels en stugge goudblonde haartjes op zijn bovenlip.

Ze wist niet hoe ze moest beschrijven wat ze voelde, het begon
bijna onmerkbaar. Ze vroeg zich af of het haar jeugd was die terug-
keerde. Had ze soms hierop gewacht, op deze eigenaardige macht
die haar bezocht?

Ze vatte het op als een teken om de pen weer ter hand te nemen.
Ze haalde haar boeken tevoorschijn, klapte de laptop open en begon
aantekeningen te maken. “Wat is er veel informatie voorhanden!
zei ze, in haar kamerjas en met leesbril. Het zonlicht viel door de
ramen, de kop koffie op de tafel koelde af. Ze was drieénveertig. Ze
maakte een nieuwe map aan en probeerde iets op die blanco pagina’s
te krijgen.

Wat later opende ze het essay weer en herlas wat ze had geschre-
ven. Het zag er eigenlijk wel veelbelovend uit! Wauw, dacht ze, niet
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slecht voor de verandering. Dit was echt een mijlpaal.

Zoals gewoonlijk was ‘alles’ het onderwerp — haar hele leven. Haar
inzet was drie pagina’s achter elkaar zonder onderbreking. Toen ze
het nalas, vond ze dat het ergens een idee aanstipte en dan weer
afketste in een andere richting, alsof ze de wereld over rende en alle
dingen benoemde die ze met zich mee wilde nemen, waar ze ook
heenging. Maar ga ermee door, dacht ze. Ze was in geen jaren zo
geinspireerd geweest. Toen ze tegen haar writer’s block aan liep, nam
ze dat ook mee in de tekst. Het maakte allemaal deel uit van haar
verkenning, haar eigen angst, van het ten diepste doorgronden van
het gegeven dat mannen vrouwen kunnen bevruchten, hen doen
vervullen met schaamte, hen zichzelf laten verminken, hen zichzelf
laten voorliegen.

Plotseling wilde ze niets anders meer doen dan schrijven. Dat was
het moment waarop ze merkte dat de duim van haar linkerhand haar
niet meer wilde gehoorzamen. Ze voelde geen pijn, het was niets
anders dan het verlies van een motorische functie.

De winter landde in het noordoosten. Met de kerstdagen wilde ze
in een sentimentele bui Joan bellen.

Op nieuwjaarsdag werd ze wakker en lag alles onder een sneeuw-
deken, op de zee na, een angstaanjagend lichaam met een schuim-
huid en een marmergrijs binnenste. Koorden van schuim snoerden
het worstelende lichaam steeds strakker en knellender in.

Bij haar jaarlijkse onderzoek lachte Gloria er nog samen met haar
arts om. Ze kon de pot pindakaas amper openkrijgen toen ze op
nieuwjaarsdag Coreys lunch wilde maken. ‘Mijn zoon hoopte waar-
schijnlijk dat ik zou gaan koken.’

Ze reed door de besneeuwde straten naar haar werk, langs een
verf- en gereedschapsfabriek, een autohandel, een sportschool, een
verhuisbedrijf. Ze werkte bij een particulier instituut met een sociaal-
maatschappelijke functie: ex-verslaafden helpen die mocilijk aan een
baan konden komen. Het was vreemd dat het bedrijf toch een winst-
oogmerk had. Het deed er niet toe dat ze niet was afgestudeerd, ze
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kon nog altijd een zogeheten adviseur worden. Ze wist niet hoe het
bedrijf winst maakte. Waarschijnlijk door steun van de overheid. De
doelstelling leek vooral te zijn dat mensen zich moesten inschrijven.
Dat was het bedrijfsmodel, bijna zoals een commerciéle onderne-
ming waar je niet precies wist wat je verkocht en de klant niet wist
wat ze kochten. Het werktempo lag erg laag. Als ze een nieuwe naam
in het onlinesysteem typte, jaagde niemand haar op als ze langzaam
typte vanwege die raadselachtige slapheid in haar vingers. Het leek
allemaal niet uit te maken. Maar ze kreeg wel haar salaris en ze was
verzekerd.

Haar manager vond het niet erg dat Gloria vrij moest nemen
om zich bij een specialist in Brookline te laten onderzoeken. De
specialist ontdekte de atrofie in haar linkerhand en schreef haar fy-
siotherapie voor.

‘De carpale tunnel?” vroeg haar manager toen hij Gloria in een
rubberen balletje zag knijpen.

“Whaarschijnlijk een beknelde zenuw.’

Ze schoof haar essay even terzijde om een fantastisch boek te lezen
van een vrouw die op latere leeftijd oceanograaf was geworden nadat
haar miserabele huwelijk was gestrand. Ze geloofde dat de aarde nog
steeds kon worden gered.

In april smolt de sneeuw weg maar het bleef guur en koud. Ze
kreeg een rekening van Aeron Medical Partners en zag tot haar stom-
me verbazing dat ze twaalthonderd dollar moest betalen. Ze belde
haar zorgverzekeraar en diende een klacht in. Ze wist zeker dat die
arts in Brookline de boel zat te flessen.

“Zenuwgeleidingsonderzoek.” Dat klinkt toch als een term die
hij zelf heeft verzonnen?’

‘Nee, dat bestaat.’

‘Waarom zou ik er een nodig hebben?’

Bij de klantenservice zeiden ze dat ze geen uitspraken konden
doen over de medische besluiten van de arts.

‘Ongelooflijk,” zei Gloria. ‘Ik heb ook altijd pech.’

De lente brak aan en toen werd het prachtig weer.
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Middernacht, ergens in het voorjaar. Uit het donker kwam het gera-
tel van skateboards. Een reeks zwenkende bochten. Nu kwamen de
wieltjes deze kant op, sneller en sneller, luider en luider, razendsnel
de heuvel af. Het was Corey, die sturend met zijn evenwicht een boog
maakte tot pal voor het huis dat tegen de zeewering lag. Hij sprong
van zijn board af, rende er een stukje naast, schopte hem omhoog,
ving hem op en liep in dezelfde gestroomlijnde beweging de trap op.

Hij had een andere skater meegenomen, een vriend van school.
Ze waren naar een optreden geweest van een thrash-band van jonge-
ren van hun leeftijd — een drummer, een gitarist en een zanger met
acne. Het publiek stond om de band heen gedromd, op ooghoogte,
geen podium, geen barriere. Iedereen schreeuwde tegen iedereen
en iedereen zag er hetzelfde uit. Blauwe wollen muts en witte high-
tops. Corey had per se vroeg naar huis gewild. Hij had een hekel aan
conformisme. Hij noemde dat ‘verreweg het grootste probleem waar
de mensheid mee te maken heeft’.

Corey ging zijn vriend voor door het huis en langs Gloria’s slaap-
kamer die open was, zonder zachtjes te doen, ondanks het late uur.
Hij deed het licht in zijn kamer aan en het bescheen de bekraste
houten vloer voor zijn deur, als om te benadrukken dat er maar
weinig in de flat stond. Zijn vriend ging op zijn bed zitten en hield
zijn skateboard tussen zijn knieén.

‘Dit wilde ik je laten zien.” Corey overhandigde hem de Norfolk
Bible of Seafaring. ‘Alles staat erin. Kaarten, zeeroutes, tuigage.’

Pete keek naar de zwart-witfoto’s van de mannen die in hun eentje
de wereld hadden overgevaren.

Zijn die boten niet stinkend duur?’

‘Niet als ik er zelf een maak.’

‘Bouw je er een motor in?’

‘Ik wil roeispanen.’

‘En hoe ga je het doen met eten?’

‘Ik wil vissen vangen.’

“Tot je geen vis meer kan zien.’

‘Ik kan jagen als ik aan land ben. Als ik de evenaar bereik, kan ik
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sinaasappels plukken, zodat ik geen scheurbuik krijg. Ik vang regen-
water op om te drinken.’

Corey pakte een touw en blok van een rigger uit de kast, die hij op
het strand had gevonden. Er zat zo'n tien meter aan zeewierachtige
lijn om de katrollen. Hij hing de ene aan een haak in zijn plafond
en de andere aan de lattenbodem van zijn bed. Met enige druk op
het touw hees hij het bed met Pete en al op. De dwarsbalk aan het
plafond kreunde en de haak dreigde los te raken. Pete bleef zitten.
Ze keken allebei naar de hoek die het bed maakte. Corey liet los en
het bed landde met een bons op de grond.

In de kamer ernaast klonk een stem.

‘Dat zal je ma zijn.

‘Hoi mam,’ zei Corey tegen de donkere gang.

Aan de andere kant van de muur hoorden ze iemand uit bed
komen en naar hen toe schuifelen. Coreys moeder verscheen in de
deuropening. Ze droeg een shirt met een oosterse print die tot haar
knieén reikte en een harembroek. Ze keek hen met lodderige ogen
aan.

‘Dag jongen. Wie ben jij? Josh?’

‘Dit is Pete. Hij zit bij mij in de klas.’

‘Ik hoop dat we u niet wakker hebben gemaakt.’

‘Nee hoor, we doen hier niet aan bedtijd. Ik heb een jonko gerookt
en kon niet slapen.” Ze wreef gapend over haar wangen. “Zitten jullie
in het zeilboek te lezen?’

‘Ja, Corey liet me het een en ander zien.’

‘Mooi is het, he? Corey houdt van dingen ontdekken. Het draait
allemaal om de magie daar op zee.’

Pete moest naar huis. Hij gaf Corey een hand en vertrok. Ze
hoorden hem wegrijden op zijn skateboard.

‘Heeft het geregend?” vroeg Gloria.

‘Nee, volgens mij niet.’

‘Dan heb ik het gedroomd. Ik had een levensechte droom. Zullen
we kijken of we wat lekkers in de koelkast kunnen vinden? Ik heb
een vreetbui.’
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Hij volgde haar naar de keuken. Hij kon de wiet op haar ruiken,
de rook was in haar katoenen kleren getrokken.

Ze opende de koelkast en ze keken er allebei in.

‘Ik heb geen boodschappen gedaan. Weet je wat mijn probleem
is? Ik ben dom.

‘Het geeft niet. Kijk.” Ze hadden een halve pot pindakaas en drie
sneeén brood. Hij pakte een mes, maakte de boterhammen en schoof
ze op een stuk keukenpapier naar haar toe.

‘Voor mijn mams.’

‘Samen delen. Je bent in de groei.’

‘Tk neem die ene snee brood wel.’

‘Laatste sneetje brood.’

‘Jemig, Gloria, het wordt tijd dat je inkopen gaat doen. Er was
geen melk meer, he?’

‘Nee. Er is wel water.’

Hij vulde een plastic beker met kraanwater en ging naast haar
zitten terwijl zij haar boterham at.

Ze slikte door. “Water is goed genoeg.” Hij wierp een zijdelingse
blik op haar.

‘Gaat het wel?’

‘Ik ben vandaag niet naar mijn werk geweest,” zei ze. ‘Tk heb de
hele dag stoned doorgebracht. Niks gedaan. Niks geschreven.’

‘Je hebt wel iets gedaan. Je hebt gedroomd.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee mam, echt waar.’

‘Ik heb wat kunnen lezen,” zei ze na een poosje.

“Wat dan?’

‘Germaine. Haar meesterwerk. Het is een hele prestatie. Volgens
mij was ze dertig toen ze dat schreef.’

‘Je bent amper veertig, mam.’

Ja, altijd positief blijven denken, he?’

‘Natuurlijk! Veertig is nog jong. Siddharta begon zijn zoektocht
pas toen hij van jouw leeftijd was!’

Hij liep met haar terug naar de gang en wenste haar welterusten
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bij de deur. Morgen is er weer een nieuwe dag, zeiden ze allebei.

‘Kom op, Gloria, niet bij de pakken neerzitten!” zei ze tegen zich-
zelf toen ze in bed kroop en de dekens over zich heen trok. Hij
hoorde haar de wekker zetten.

Een week ging voorbij en ze bleef min of meer positief denken. Op
vrijdag had ze een afspraak met een neuroloog die haar testresultaten
had bekeken en de kennis in huis had om een diagnose te stellen. Op
die bewuste ochtend gaf Corey haar een moederdagkaart voor hij naar
school ging. Ze stopte de kaart in haar rieten tas en nam hem mee.

Het Beth-Israel Deaconess was een modern torenhoog gebouw dat
veel weghad van een ruimtestation. Ze nam de lift naar de achtste
etage. De wachtkamer baadde in het zonlicht, het was een strak-
blauwe hemel en ze kon overal de monumentale onderwijsinstituten
zien staan. Harvard University bezat de gebouwen in de Longwood
Medical Area. Architectuur die liet zien wat de geest met voldoende
discipline kon bereiken.

Er waren twee maanden verstreken sinds de lente-equinox, de
heidense dag in maart waarop de lente begint en de twee helften van
het universum, donker en licht, volmaakt met elkaar in balans zijn.
Ze keek naar de blauwe lucht en mijmerde over wat ze wilde lezen.
Even overwoog ze de kaart van haar zoon te lezen, maar ze wilde hem
liever bewaren. Haar hart was kalm en ze wist dat ze zin zou hebben
in schrijven als ze weer thuiskwam.

De verpleegster kwam haar halen. Gloria volgde haar naar een
privéruimte. Er stond een vrouw in een rode coltrui op haar te wach-
ten, die zich voorstelde als Dawn Gillespie, een sociaal begeleidster.
Gloria begreep niet wat ze daar deed, maar ze zei hallo en gaf haar
een hand. Een paar minuten later kwam de arts gehaast binnen, nam
plaats achter zijn bureau en sloeg zijn benen over elkaar. Hij opende
haar dossier en zei: ‘Goed, we hebben een paar dingen te bespreken.’
Hij keek haar ernstig aan en gaf haar zijn diagnose.

Het duurde een poosje om alles uit te leggen en ze had ook een
paar vragen.
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‘Nou, dat is nogal een vonnis,’ zei ze toen ze de antwoorden had
gehoord.

Op dat moment nam Dawn het over. Ze had een hele lijst voor
haar. Ze wilde Gloria niet laten gaan. Ze gingen van de ene etage
naar de andere en maakten overal afspraken.

Toen de vrouw haar eindelijk liet gaan, nam Gloria buiten onder
de blauwe hemel plaats op een bankje op de rood betegelde stoep
en haalde de envelop met de kaart van haar zoon tevoorschijn. Hij
had hem zelf getekend: een driemastschoener, compleet met de hele
rimram van de tuigage, die koers zette naar de horizon en hij had
haar aan het roer gezet. Hij had geschreven: bE WIND IN DE ZEILEN
EN EEN BEHOUDEN VAART, MAM!

Ze belde hem op zijn mobiel en sprak een bericht in. Ik heb net je
kaart gezien, Corey. Wat een prachtige tekening! Dank je!” Ze hield
haar stem in bedwang. ‘Je bent mijn bodhisattva.’

Ze nam de trolley naar Park Street en stapte over op de metro. Ze
hield tijdens de rit haar gezicht verborgen voor de andere reizigers.
De stad liep als een goed geoliede machine en was beter verlicht
dan ooit. Heel Boston was die dag een universiteitsstad. Stipt op
tijd vertrok de bus uit Quincy Center en bracht haar naar de kust.
De lentedag was nog kraakhelder toen ze de zee zag. De kinderen
uit de buurt waren aan het spelen, kleine meisjes en moeders in
luchtige hemdjes, amper zichtbaar door de houten omheining, hun
stemmen schril priemend door de lucht. Achter hen klonk het gerit-
sel en geruis van de hoge grassen in het uitgestrekte moeras, kleine
vogels fladderden tussen de lange stengels door. Gloria sloot zich op
in haar huis.

Toen Corey thuiskwam, vond hij haar in een staat van apathie, met
rode ogen, de bank bezaaid met verfrommelde zakdoekjes, en hij
vernam het verschrikkelijke nieuws.

‘Wat is dat, aLs? Ik bedoel, waar heb je het over?” vroeg hij. Wat
was er aan de hand? Waarom zat ze onderuitgezakt op de bank met
al die zakdoekjes om haar heen? Ze zat erbij als een klein meisje dat
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net op haar donder had gehad. Waar was zijn moeder, de vrouw die
hij die ochtend nog had gezien? Wat had een degeneratieve neu-
romusculaire aandoening met hen te maken? En waarom bleef ze
maar huilen?

‘Ik ga dood!” schreeuwde ze.

Hij schonk met bevende handen een glas water voor haar in en
bleef maar fluisteren. “Wat erg voor je.’

Ze stond op en liet het glas staan, naast de stapel met literatuur
die ze van het Beth-Israel had meegekregen. De titel van de bovenste
brochure luidde: 425 — wat houdr het precies in?

Hij ging naar zijn kamer en luisterde met een koptelefoon op naar
muziek op YouTube. Na een uur hoorde hij gerommel in de keuken.
Zijn moeder was aan het koken. Ze vroeg of hij zin had in tofoe, op
een toon alsof er niets aan de hand was, en hij zei ja.

Terwijl ze aan het eten waren, verbrak hij de stilte en vroeg of hij
iets voor haar kon doen.

‘Je mag me helpen met afwassen.’

Ze nam een hapje tofoe. Hij keek naar haar en zag dat de tranen
over haar wangen stroomden.

Na het eten trok ze zich terug in haar kamer, en hij ging weer
naar de zijne. In het holst van de nacht stond hij op en hij merkte
dat niemand de lichten in huis had uitgedaan. Het was drie uur
en er hing een doodse stilte. Haar medische dossier lag uitgespreid
over de salontafel. Haar deur stond halfopen alsof het haar aan de
energie ontbrak om hem helemaal dicht te doen — een donkere
schaduw als een mondholte waar hij haar ademhaling doorheen
kon horen.

Het weekend duurde achtenveertig uur die als één dag zonder einde
voorbijgingen, een dag op een andere planeet, een met een langere
baan, onderbroken door perioden van duisternis waar ze geen van
beiden echt in konden slapen. Op maandagochtend lag hij al uren
wakker toen hij haar hoorde opstaan.

‘Ga je naar je werk, mam?” vroeg hij door de badkamerdeur.
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Ze kwam eruit in haar gebloemde wikkelrok, haar gezicht
kunstmatig glad en jong, met vleugjes rouge en lippenstift. Hij
liep met haar mee naar buiten en bleef kijken terwijl ze met haar
kleine, gammele autootje in zijn achteruit de straat op keerde en
wegreed.

Het uitzicht op de lucht en de baai, grootser dan de mensheid, de
saltboxhuisjes in de straat, de boten in de werf, de skyline van de stad
langs de baai omsloten door het ochtendlicht, verkoelende bomen
aan de weg die kronkelend uit het zicht verdwenen, en achter hem
de hoge grassen oranje gloeiend in de zon, die opwarmden en de
geur van groen en zilt uitwasemden: hij wist dat hij dit onder andere
omstandigheden een schitterende dag had gevonden.

Het was eigenlijk tijd om naar school te gaan. Hij liep weer naar
binnen en zijn oog viel op de brochure. Hij ging zitten en begon te
lezen.

Later die ochtend nam hij de bus naar Quincy Center. Op het
geronk van de zware motor na reden ze stil door, gestaagd zwenkend
door de vele bochten in de weg en verder omhoog, langs de donkere
stenen appartementencomplexen met de bomenrijen, de historische
begraafplaats. De man die voor Corey zat had een tattoo van het
New England Patriots-embleem achter in zijn nek. Verder zat er
bijna niemand in de bus. De stad was leeggelopen na de ochtend-
spits en het metrostation lag er verlaten bij. Bouwvakkers van een
stadsproject zaten op de grond in de schaduw te schaften.

Hij zat gedurende een onbepaalde tijd in een pizzeria, waar hij
zich er in stilte van bewust was dat het zonlicht langs de ramen
met de luifels schoof, dat het warmer werd en de schaduwen zich
terugtrokken onder de deuren met TE HUUR-bordjes erop. De dag
werd een buitenversie van wat hij het hele weekend binnenshuis
had gedaan: dwalen van de ene plek naar de andere zonder te weten
waarom.

Ergens die middag bevond hij zich aan de andere kant van de Burgin
Parkway op het kolossale parkeerterrein van Star Market, onder een
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vlakke blauwe lucht. Een vrouw die een stukje van haar tand miste
zat op de verplichte afstand van twaalf meter bij de ingang vandaan
te roken. Ze droeg het uniform van de winkel en een naamplaatje.
Achter haar stond in grote effen letters DROGIST, SLIJTER, I-UURS-
FOTOSERVICE.

Corey vroeg haar of ze in de supermarkt nog personeel zochten
voor de zomer.

‘Bij de servicebalie?” Ze zei dat hij op de website moest kijken.

Corey vroeg of hij niet gewoon naar binnen kon lopen om het
te vragen.

‘Ja hoor.’

‘Maar dat is geen goed idee, begrijp ik?’

“Ze zullen zeggen dat je op de website moet kijken.’

Hij ging die dag niet naar school. s Avonds liep hij terug langs de
weg naar het metrostation. Er zat een parkeergarage aan vast en
het metronet liep eronder door. Voor de ingang stonden mensen te
wachten voor de bus, verpleegsters in uniform, studenten met rug-
zakjes die terugkwamen van college, iedereen keek op zijn telefoon.

Naast het metrostation zat een plantsoen: een lantaarnpaal, drie
bankjes, en een gedenkteken voor de soldaten uit Quincy die in
de oorlog hadden gevochten. Een goed onderhouden gazon. Een
stel zuiplappen had zich verzameld om zich lallend en vloekend te
beklagen over foute agenten. Een sproetige vrouw met een guitige
rode paardenstaart bracht make-up aan — niet op haar gezicht, maar
op de binnenkant van haar ellebogen, waar de sporen van de in-
jectienaalden zouden zitten. De mensen op straat zwermden rond
tussen het park en het station. Een jongere met een pet van Bruins,
het ijshockeyteam van Boston, achterstevoren op zijn hoofd glipte
tussen hen door en richtte zijn ijzige blik op de volwassenen die door
de ondergrondse werden opgehoest.

Corey liep de stationshal in en passeerde de borden met routekaar-
ten. Een oudere vrouw in een ov-uniform zat in een kogelvrij loketje
naar de tourniquets te kijken. Om niet op te vallen deed Corey alsof
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hij een kaartje uit een automaat kocht. Hij tikte op de opties op het
scherm en drukte steeds op ANNULEREN.

Zijn moeder zou nu ook onderweg zijn naar huis. Ze had de ziekte
meegenomen naar haar werk en nu nam ze die weer mee naar huis.
Hij vond dat hij er moest zijn om haar op te vangen.

Hij maakte aanstalten om te gaan, maar de vrouw wenkte hem
met een knikje. Hij liep gehoorzaam naar haar toe.

‘Lukt het niet met de automaat?’

‘Hoe kun je zien of je korting krijgt met een chipkaart?’

‘Jij betaalt studententarief. Heeft niemand je dat verteld?’

‘Ik heb een studentenpas. Ik wilde een kaart voor mijn moeder
kopen.’

“Waar moet ze heen?’

‘Haar werk is in Field’s Corner. Ze gaat ook weleens naar Jamaica
Plain. Ze heeft een auto, maar ze heeft net gehoord dat ze de ziekte
van Lou Gehrig heeft.’

‘O, wat erg.’

‘Ja, ze heeft het zwaar, dus ik wil graag iets voor haar doen.’

‘Ik heb erover gehoord. Dat is niet best, he, die Lou Gehrig?’

‘Nee, zeker niet. Ze noemen het ook ALs.’

‘Is dat van die actie met de ijsemmer?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Tk zag zoiets voorbijkomen. Het is heel erg. Wat naar voor je
moeder.’

‘Dank u’

De ov-medewerkster was rond de vijftig en erg mager en bleek,
alsof ze op tl-licht en aardappels leefde. Haar botten waren niet
groot genoeg om haar uniform omhoog te houden, maar ze had een
ferme kaaklijn.

‘Je krijgt van mij een kaart voor je moeder. Vind je dat wat?’

De vrouw pakte een chipkaart uit haar portemonnee, die ze Corey
overhandigde.

‘Je kunt hem opladen. Zeg maar tegen haar dat ze hem bij zich
moet houden als ze de metro neemt. Ze hoeft hem alleen maar bij
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de scanner te houden, dan kan ze doorlopen.’

‘Wat aardig! Dank u wel. Weet u het zeker?’

‘Ja hoor, neem maar mee.’

‘Het scheelt veel, he?’

‘Heel veel. Twee tien in plaats van twee vijfenzestig per rit.’

Die avond gaf hij de kaart aan zijn moeder. Ze stopte hem bij
haar medische dossier en het duurde lang voor ze hem weer eens
tevoorschijn haalde.

Het eerste woord in amyotrofe laterale sclerose betekent ‘spier zonder
voeding’ in het Grieks. De motorische neuronen liggen in de herse-
nen, de zenuwen lopen als een telefoonkabel door het wervelkanaal
en vertakken zich naar de uiteinden om de willekeurige spieren aan
te sturen. Als een motorisch neuron sterft, sterft de spier als gevolg
hiervan ook. De symptomen hiervan zijn fasciculaties, kleine snelle
spiertrekkingen, spasticiteit, krachtsverlies en atrofie. Deze symp-
tomen zijn progressief, dat wil zeggen dat ze steeds erger worden.
Krachtsverlies begint vaak in de hand, breidt zich dan uit naar de
arm, het been en vervolgens naar de andere arm en het andere been.
Het uitbreidingspatroon volgt de ligging van de structuren in de
hersenschors. Elk punt op de hersenschors correleert met een plek
op het lichaam, zoals op een acupunctuurkaart. In de hersenen zit
een kaart van het lichaam.

Fasciculatie is een onbekende term voor de meeste mensen, en
het betekent snelle, onwillekeurige spiertrekkingen. Dat is een teken
dat de zenuw het aan het begeven is. De patiénte ervaart dit alsof de
spier op een batterij is aangesloten en ze kan abusievelijk de indruk
krijgen dat er nieuw leven in komt.

Niemand weet precies wat de oorzaak is van aLs. Een nog onbe-
kend chemisch proces veroorzaakt een kettingreactie die het moto-
rische systeem vernietigt. De ALs-patiénte zal in toenemende mate
lichamelijke functies verliezen totdat zij vrijwel volledig verlamd is.
Meestal overlijdt de patiénte binnen drie tot vijf jaar door het verlies
van het ademhalingsvermogen.
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Vooruitkijken is de beste manier om met deze ziekte om te gaan.
De bedoeling is om in elke fase het verlies van lichaamsfuncties te
vertragen en de levenskwaliteit te maximaliseren, en je zo veel mo-
gelijk voor te bereiden op de volgende fase. Direct na de diagnose
moet de patiénte haar ziektekostenverzekering nakijken en grondig
uitspitten. Ze moet vooraf plannen wanneer ze niet meer kan werken
of voor zichzelf kan zorgen.

In het beginstadium kan de patiénte nog lopen en dagelijkse
bezigheden ondernemen (zoals eten, aankleden, bad/douche, toi-
letgang, huishoudelijke taken), maar die functies nemen af. Om
onafhankelijk te blijven kan ze veters, ritsen en knopen op schoenen
en kleding vervangen door klittenband. Servies aanschaffen dat ze
makkelijk kan vasthouden. Dekselopeners gebruiken voor glazen
potten. Er zijn ontelbare verbeteringen voorhanden. Om te kunnen
blijven lopen, kan ze mettertijd een looprek gebruiken. Steunzolen
worden aanbevolen om het struikelen tegen te gaan als gevolg van
de klapvoet, een aandoening die kan ontstaan bij het verzwakken
van de scheenspieren. Na verloop van tijd zal ze van looprek moeten
overschakelen op een rolstoel. Het komt voor dat hulpmiddelen
niet direct beschikbaar zijn als de patiénte ze nodig heeft; trage leve-
ringen, of afwachten tot de verzekeringsmaatschappij goedkeuring
heeft gegeven kan ook enige tijd in beslag nemen. Alle hulpmiddelen
moeten van tevoren worden besteld.

In de middelste fase van de ziekte is de patiénte rolstoelathan-
kelijk en kan weinig tot niets meer zelf doen. Anderen zullen haar
moeten helpen met boodschappen doen, voeden, baden, aankleden,
verzorgen, haar huis schoonhouden, de tv aan- en uitzetten en haar
mee naar buiten nemen. Wie zijn die anderen? Ze zullen geduldig,
liefdevol en behulpzaam moeten zijn. Ze zal haar spraakvermogen
verliezen. Om met haar omgeving te kunnen blijven communiceren,
zijn er diverse middelen voorhanden, van een letterkaart tot een
spraakcomputer op oogbediening.

Omdat de spieren voor het kauwen en het slikken progressief
verzwakken, wordt voeding een heikel punt. Verzorgers kunnen het
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beste zacht, gepureerd voedsel geven — en erop toezien dat ze goed
blijft eten. Voedsel met dezelfde viscositeit als aardappelpuree is het
beste. (Bij water en bij ‘hard’ eten als biefstuk, respectievelijk de
twee uitersten van het viscositeitsspectrum, kan ze stikken.) Er moet
een pureerstaaf of blender in huis worden gehaald. Een drinkbeker
met tuitje beperkt het morsen. Het eten is zowel moeilijk voor de
patiénte als voor de verzorgers. Ze zal zich verslikken en het voedsel
uitspugen. Sommige patiénten hebben een gemotoriseerd zuigap-
paraat nodig om speekselafscheiding te verwijderen, ook een symp-
toom van deze ziekte.

Als je te lang in dezelfde houding zit of ligt, kan dat uiterst on-
aangenaam aanvoelen, dus een gezond persoon beweegt zich onwil-
lekeurig om de druk over gewrichten en lichaamsoppervlakten te
verdelen. De aLs-patiént zal hiervoor een verzorger nodig hebben,
met name ’s nachts. Daar komt bij dat ze niet kan spreken, alleen
kreunen, en er moet een babyfoon naast haar bed staan opdat de
verzorger te hulp kan schieten.

In de laatste fase zal de patiénte de optie hebben om twee chirurgi-
sche ingrepen te ondergaan: sondevoeding en een ademhalingsslang.
Deze ingrepen kunnen haar in leven houden. Ze moet beslissen of
ze die wil. Ze kan dit op voorhand vastleggen in een levenstestament
of wilsverklaring. Ze kan ook iemand de volmacht geven om deze
beslissingen namens haar te maken. Zolang de patiént haar wensen
kenbaar kan maken, is een verandering van mening grondwettelijk
beschermd. Bij intubatie ontstaat het risico dat de patiént in een
pseudocoma kan geraken en dat ze tegen haar wil in leven wordt
gehouden. Het is belangrijk om niet te vergeten dat de ziekte pro-
gressief is, wat ze ook al zal doen.

ALs tast de motoriek aan, niet het hart en het gladde spierweefsel
van het spijsverteringssysteem, die autonoom functioneren. Vaak
wordt gedacht dat de ademhaling ook een autonome beweging is,
maar bedenk dit: je kunt je adem inhouden. De ziekte zal zich uit-
eindelijk uitstrekken tot het middenrif waardoor ze geen adem meer
kan halen.
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Sommige patiénten die zijn gediagnosticeerd met ALS zien de ge-
volgen onder ogen en plannen vooruit. Anderen zien de gevolgen
pas onder ogen als ze niet anders kunnen.
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