VOORWOORD

Als je voorouders helden waren,
dan lijkt dat ook iets over jezelf te zeggen.
Alsof een stukje van hun heldendom ook afgeeft op jou.

Maar wat als je voorouders verraders waren, zoals de mijne?

Als kind kon ik lang kijken naar een familiefoto die bij mijn oma Dina
in de woonkamer hing. Tien vrouwen en vier mannen keken mij recht
aan; ze intrigeerden mij. Het waren de ouders, broers en zussen van
mijn oma.

Soms, als oma en ik zaten te praten, keek ze me dromerig aan en zei
ze dat het leek alsof ze in de ogen van haar vader Hendrik keek, ik had
namelijk dezelfde felblauwe kleur ogen. Hij, mijn overgrootvader, en ik
scheelden, op één dag na, negenennegentig jaar. Mijn oma vertelde vaak
anekdotes en verhalen over die veertien mensen van de foto. De meeste
zussen van mijn oma kende ik als lieve oude tantes bij wie ik vaak op
visite kwam. En zo waren ze altijd een onderdeel van mijn leven.

Soms kwamen er verhalen over de oorlog naar boven als ik bij oma
op bezoek ging. Hoe ze alleen was achtergelaten toen ze een meisje
was, slechts veertien jaar oud. Of hoe ze had gezien dat een vriendin-
netje werd doodgeschoten door een Duitse soldaat. Het waren altijd
dezelfde verhalen en er verder op doorvragen deed ik niet. Ja, pas toen
ik volwassen was en vroeg waar oom Wim precies zijn been was ver-
loren, want hij had een houten been. Het verhaal dat de kleinkinderen
altijd was verteld als ze vroegen naar zijn ontbrekende been, was dat
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hij niet had uitgekeken met oversteken. Maar toen ik vroeg waar dat
gebeurd was, was mijn oma in lachen uitgebarsten. ‘Ach, die teringlij-
er vocht tegen de Russen in de oorlog en is op een landmijn gestapt,
riep ze met haar typische Amsterdamse tongval.

Nadat oma jaren daarvoor een keer was uitgevallen tegen mijn
nichtje, dat iets over NSB’ers had gezegd, moet ik onbewust hebben
aangevoeld dat ik er beter niet naar kon vragen. Ze had weleens iets
gezegd over haar vader en opgemerkt dat hij ‘alleen maar lid was’ en
dat haar broers communisten waren en in het verzet hadden gezeten,
maar wat dat betekende, begreep ik niet. En na haar overlijden in 2014

verdwenen de familieverhalen naar de achtergrond.

Tot ik vijf jaar later op een zaterdagavond het tv-programma Verborgen
wverleden zat te kijken, waarin bekende Nederlanders op zoek gaan naar
hun voorouders. Geinspireerd hierdoor ging ook ik op zoek naar mijn
voorouders en stuitte ik op een krantenartikel in Hez Parool over mijn
overgrootvader Hendrik. In het artikel stond dat hij een NSBer was en
werd gezien als de mogelijke verrader van het Achterhuis. Het vormde
de start van een zoektocht naar mijn verzwegen familiegeschiedenis.
Dat niet alleen Hendrik en mijn overgrootmoeder Johanna maar ook
bijna alle zussen en zwagers van mijn oma een zeer bedenkelijke rol heb-
ben gespeeld in de oorlog, werd mij al snel duidelijk. Overigens bleck
dat mijn familie niet verantwoordelijk was voor het verraad van Anne
Frank, maar wel voor het in gevaar brengen van veel andere mensen.

Als dochter van de derde generatie ben ik belast met het zwijgen van
mijn familie, maar ik ben hier niet schatplichtig aan. Door een jaren-
lange zoektocht naar de waarheid over mijn familie heb ik gebroken

met onze giftige familietraditie.

Dit is het verzwegen verleden van een Amsterdams NSB-gezin, mijn
familie.

Stephanie Biesheuvel
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AMSTERDAM, 1948

Familie Zeestroom, 1948.

De studiolampen gingen aan en een zacht zoemend geluid vulde de
ruimte, terwijl de fotograaf zijn statief op de juiste plek zette. De aan-
wezigen leken zijn bewegingen nauwlettend te volgen, maar verder
was het ijzig stil. Hoe anders was dit fotomoment ongetwijfeld ge-
weest als het een paar jaar eerder had plaatsgevonden. Dan hadden
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de kinderen vast allemaal door elkaar gepraat, gewedijverd om het
hoogste woord en voortdurend grappen gemaakt. Maar wat kon er
een hoop veranderen in een paar jaar tijd: de oorlog leek voor altijd
tussen hen in te staan. Vijf jaar ervoor, in 1943, had een aantal van de
kinderen nog een advertentie geplaatst in de krant om hun ouders te
teliciteren met hun trouwjubileum.

Twee December hopen onze geliefde Ouders J. H. Zeestroom
en A. Zeestroom-Ditmeijer den dag te herdenken, dat zij vé6r
veertig jaar in het huwelijk traden. Dat zij nog lang gespaard
mogen blijven is de wensch van Hun dankbare kinderen en
kleinkinderen.

Maar nu was de sfeer nauwelijks feestelijk te noemen. Bij binnen-
komst had de fotograaf de twee ouders gefeliciteerd met hun vijfen-
veertigjarige huwelijksdag en hen gecomplimenteerd met hun mooie
familie. Iets wat Johanna trots in ontvangst had genomen, aangezien
het prima aansloot bij de manier waarop zij zich aan de buitenwereld
toonde: als een trotse vrouw met knappe kinderen. Ze wilde de voor-
afgaande jaren achter zich laten. Wat er tijdens de oorlog was gebeurd,
was dood en begraven. En vandaag draaide het bovendien om haar en
ook een beetje om Hendrik en de kinderen.

Even daarvoor had de fotograaf de verschillende familieleden hun
plekken aangewezen, maar daar was Johanna het niet mee eens ge-
weest. Ze had de regie onmiddellijk overgenomen en hoefde maar te
knikken of met haar vinger te wijzen en haar kinderen gingen zitten
waar zij ze wilde hebben. Zij was immers de baas, ook in de fotostu-
dio. Achteraan moesten de oudste kinderen staan: Miep, Ant, Piet,
Anne, Hannie, Bart en Titia. Keetje en Sien moesten naast haarzelf
en Hendrik op de middelste rij gaan zitten, en voor hen de drie jong-
ste dochters: Rietje, Cato en Dina. Ook Hendrik deed gedwee wat

zijn vrouw Johanna hem opdroeg. Na vijfenveertig jaar huwelijk wist
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hij dat het beter was om te doen wat zij wilde. Vooral niet tegenstrib-
belen, daar kwam alleen maar ellende van.

Het Jordanese gezin Zeestroom was met veertien gezinsleden zo
groot dat het nauwelijks voor de papieren wand paste waarvoor het
moest poseren, maar uiteindelijk stond en zat iedereen naar Johanna’s
wens. Als de familie Zeestroom met haar twaalf kinderen gelovig zou
zijn geweest, had ze misschien de link gelegd met de apostelen. Alleen
was er onder deze twaalf kinderen meer dan één Judas geweest.

Net voordat de foto werd genomen was Johanna nog even langs
haar kinderen gelopen om te kijken of hun kleding goed zat. Ze had
Hendriks gestreepte stropdas rechtgetrokken en geprobeerd het wis-
pelturige plukje haar bij jongste zoon Bart in bedwang te krijgen, wat
niet lukte. Thuis hadden ze met hem geoefend om recht in de camera
kijken, al wist ze best dat haar zoon dit uiteindelijk toch niet zou doen.
Net als zijn brein schoten zijn ogen altijd alle kanten op, behalve de
goede. En ook bij Titia was haar moeders afkeuring duidelijk voelbaar
vanaf het moment dat ze de fotostudio binnen stapte. Ze had met haar
tong geklikt en boos gekeken naar haar dochters kleding; die was niet
netjes genoeg en ze had ook nog eens geen beha aangetrokken. ‘Dat
is toch geen porem zo?” had haar moeder gesist. Ze had haar kinde-
ren duidelijk opgedragen hun beste kleding te dragen en die dag hun
beste beentje voor te zetten, maar Titia had het niet gekund. Hoewel
de littekens van de oorlog voor ieder lid van de familie nog voelbaar
waren, brandden die van deze dochter het vurigst.

‘Heden overleed na een kortstondig lijden, ons aller lieveling Wla-
dimir in de jeugdige leeftijd van 2 jaar, had er in de krant gestaan,
ondertekend door zijn ‘diepbedroefde’ ouders Titia en Nikolaus. Het
was inmiddels twee jaar geleden dat “Wladi’ was overleden. De kleine
Wiladimir was in de zomer van 1944 geboren en de hongerwinter die
daarop volgde, toen er nauwelijks voedsel of andere levensmiddelen
waren, had het kleine kind verzwakt en ziekelijk gemaakt. Ander-
half jaar na de bevrijding was hij uiteindelijk overleden aan difterie.
Johanna en Hendrik waren na hun kleinzoons begrafenis niet in staat
geweest iets troostends tegen hun dochter te zeggen. Ze konden het
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verdriet en de zorgen van een ander er niet bij hebben. Bovendien was
Hendrik net thuisgekomen uit het interneringskamp in Schoorl en

had hij zo snel mogelijk weer een baan moeten zoeken.

Snel haalde Johanna nog een hand door haar eigen net gekapte haren.
Ondanks haar vijfenzestig jaar had ze nog altijd een dikke bos natuur-
lijk zwart haar, dat scherp contrasteerde met haar felblauwe ogen en
bleke gezicht waar lichtbruine ouderdomsvlekjes op te zien waren. Ze
streek over een niet-bestaande vouw in haar jurk, trok de geborduurde
versiering die op haar schouders zat recht en keek toen recht in de
camera.

Daags voor het fotomoment was Johanna duidelijk geweest over
wie er wel en niet op de foto mochten. Alleen de twaalf kinderen, hun
partners niet. ‘Het is geen eige en het wordt geen eige, had ze over
hen gezegd. En tot groot ongenoegen van hun partners waren zelfs
de oudste zoons, de communistische tweeling Hannie en Piet, met
hun vierenveertig jaar niet tegen hun moeder ingegaan. Hun vrou-
wen hadden zich er inmiddels schoorvoetend bij neergelegd dat de
tweeling ondanks de grote politicke verschillen niet zonder ouders
kon leven, al werden de bezoekjes steeds minder frequent. Zolang
er maar niet tijdens elk familiefeestje of bezoek afkeurend over hun
communistische gedachtegoed werd gesproken konden de vrouwen er
wel mee leven. Maar dat was buiten Johanna gerekend, die een hekel
bleef houden aan haar oudste schoondochters. En al had Johanna an-
ders besloten over de aanwezigheid van de schoonkinderen, dan had
het niet eens gekund omdat vier van haar schoonzoons op dat moment
nog geinterneerd waren en hun straf voor collaboratie met de nazi’s
uitzaten.

Dit was dus een prima oplossing: een foto met haar bloedeigen
gezin. En over het oorlogsverleden van haar acht kinderen die zich
tijdens de oorlog achter de bezetter hadden geschaard sprak ze nooit
meer. ‘Al ben je van de galg gedropen, je blijft toch mijn kind, was
haar vaste uitspraak. Ze was weliswaar hard voor haar kinderen, maar
ze zou het altijd voor hen opnemen. Wie was zij bovendien om er iets
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over te zeggen? Zij en Hendrik hadden hun straf uitgezeten en keken
vanaf nu alleen nog maar vooruit.

Dit gold overigens niet alleen voor Johanna en Hendrik: alle
Zeestrooms probeerden weer vooruit te kijken en het verleden te laten
voor wat het was. ‘Het verhaal van de jacht wordt niet verteld door de
leeuw, maar door de jager, zo luidt een Afrikaans spreekwoord, maar
de Zeestrooms waren na 1945 plotsklaps van jager tot prooi gemaakt,
een gedaanteverwisseling die hun maar matig beviel. Maar ze had-
den geen keuze gehad en accepteerden hun nieuwe, lage positie in de
maatschappij met een zweem van hooghartigheid en brutaliteit. Voor
de oorlog waren ze al gewend geweest aan de kant van de verliezer te
staan, dus namen ze die plek als vanzelf nu ook weer in. En dan kon

je dat maar beter goed gekleed doen en zonder angst.

De fotograaf was klaar en de studiolampen verlichtten even de ge-
zichten van de Zeestrooms. De sporen van de oorlog leken voor een
kort moment uitgewist en even zag deze groep mensen er zelfs uit als
een normaal gezin. Maar met het doven van de studiolampen zouden
ze straks allemaal weer terugkeren naar hun eigen levens. Alles wat
ze hadden meegemaakt zouden ze voor zichzelf houden. Alsof het
nooit was gebeurd. Zolang zij leefden, zou hun verhaal het daglicht
niet zien.
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DE JORDAAN, 1903-1914

De kou hing nog altijd in de lucht. En dat kwam niet alleen doordat
de temperatuur op deze tweede decemberdag in 1903 maar net boven
het vriespunt lag, maar ook doordat Hendrik Zeestrooms toekomsti-
ge schoonfamilie onder protest akkoord was gegaan met het huwelijk
tussen hem en hun dochter Johanna Ditmeijer.

De rooms-katholicke Hendrik trouwde met zijn evangelisch-
lutherse Johanna. Haar vader had erop gestaan dat als er dan toch ge-
trouwd zou worden, eventuele kinderen luthers gedoopt zouden wor-
den. Maar koppig als hij was, weigerde Hendrik dit stellig. ‘Al krijg
ik twintig kinderen, ik zal er niet één dopen,” had hij zijn aanstaande
schoonvader toegeroepen. Qua aantal kinderen had hij er overigens
niet ver naast gezeten en Hendrik hield zich aan zijn woord: alle kin-
deren die hij met Johanna kreeg, werden nooit gedoopt.

De jonge geliefden woonden eind negentiende eeuw met hun fami-
lies in de Jordaan, zij eerst in de Bloemstraat. Toen haar familie naar
de Laurierstraat verhuisde, leerde ze Hendrik kennen. Maar zoals
gebruikelijk in die tijd gingen ze vanwege hun verschillende geloofs-
overtuigingen niet met elkaar om. Er waren aparte bakkers, slagers en
scholen waar de verschillende geloofsstromingen naartoe gingen. De
Ditmeijers en Zeestrooms kenden elkaar wel, maar met elkaar om-
gaan was uit den boze. En toch werden de twee verliefd. Johanna viel
als een blok voor Hendrik, die met zijn zwarte krullen en felblauwe

ogen een knappe verschijning was. Dat kort na hun huwelijk zijn haar
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al begon uit te vallen en hij al snel zo kaal als een knikker was, viel
Johanna dan ook zwaar tegen.

Maar dat de twee zouden trouwen, was dus geen gelopen race. Voor
Johanna’s familie gold het gezegde ‘twee geloven op één kussen, daar
slaapt de duivel tussen’ als een reden om de relatie van hun dochter
af te wijzen. De zus van Johanna, Cornelia, was enkele jaren ervoor
ongehuwd bevallen van een dochter. Anderhalf jaar later zou Corne-
lia uiteindelijk toch met de vader van haar dochter trouwen, maar het
leed was al geleden en de Ditmeijers werden strenger voor hun andere
dochters. Johanna was als twintigjarige in die tijd bovendien nog min-
derjarig. Om met Hendrik te kunnen trouwen had ze de toestemming
van haar ouders nodig en daarom bedachten de twee geliefden een list.

Johanna moet een goed moment hebben afgewacht om aan de aan-
dacht van haar ouders te ontsnappen en bleef een paar nachten van
huis weg. Waar ze verbleef wist niemand, maar haar ouders konden
het wel raden: ze was bij die jongen Zeestroom. En toen ze zich een
paar dagen later weer bij haar ouders meldde, gingen zij tegen wil en
dank overstag. Boos en afwijzend, dat wel. Maar de schande van nog
een buitenechtelijk kind, als gevolg van die verdwenen nachten, was
groter voor de Ditmeijers dan het verwelkomen van een katholiek in
de familie. En zo kregen ze schoorvoetend toestemming om te trou-
wen, zolang het maar wel zo snel mogelijk gebeurde.

Kort daarna trouwden de twee jonge Amsterdammers; niet voor de
kerk, maar alleen voor de burgerlijke stand. Religie zou vanaf dat mo-
ment geen deel meer uitmaken van hun levens of die van de generaties
na hen. Beide moeders ondertekenden de trouwakte overigens niet,
maar dat had met hun protest niets te maken. In een sierlijk hand-
schrift noteerde de ambtenaar onderaan de trouwakte: ‘Uitgezonderd

de beide moeders, die verklaarden niet te kunnen schrijven.
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De eerste Zeestrooms in de Jordaan waren de grootouders van Hen-
drik: Joannes en Hendriena. Zij verhuisden begin negentiende eeuw
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vanuit Haarlem naar een huis in de Bloemstraat. Tegenwoordig be-
staat dit huis niet meer, maar het huis ernaast nog wel. Dat huis heeft
een eeuwenoude gevelsteen van ongeveer honderdvijftig bij vijftig
centimeter. Op de zandkleurige steen, daterend uit 1765, staat een
afbeelding van een engel met een trompet, een zwaan en een man
met een boek. Hij draagt hoge kousen met een korte pofbroek en
een jas versierd met knopen. Lange, wapperende haren komen onder
zijn driekantige steek vandaan: een hoed die werd gedragen door de
aristocratie, maar ook door gewone burgers of militairen. Het zou
dus best kunnen dat opa Joannes er zo bij liep in die tijd. Of dat hij
bewonderend opkeek naar de imponerende gevelsteen van zijn buren,
hopend dat ook hij eens zulke kleding zou dragen. Maar het is on-
waarschijnlijk dat hij, als stoelenmatter, ooit zulke nette kleding heeft
gedragen.

De Bloemstraat komt vaker terug op de adressenlijst van de
Zeestrooms. Ook Hendrik heeft er op verschillende nummers ge-
woond, net als op veel andere adressen in de Lindenstraat, Anje-
liersstraat, Marnixstraat, Rozenstraat, Egelantierstraat, Laurierstraat
en op de Lindengracht. Zijn familie heeft meer dan honderd jaar in
hetzelfde kleine cirkeltje in Amsterdam gewoond. Hendrik zal niet
hebben geweten dat hij geboren was op slechts enkele huisnummers
afstand van het huis waar zijn opa in de Bloemstraat was geboren. Zijn
vader, Hermanus, stierf drie weken na zijn zevende verjaardag en zal
dit hem waarschijnlijk nooit hebben verteld.

In 1890 werd Hermanus opgenomen op de mannenafdeling van het
Binnengasthuis. De vierenvijftigjarige vader van Hendrik woonde op
het moment van zijn opname op Bloemstraat 1r2. Hij was metselaar
en had samen met zijn vrouw Antje zes kinderen. Zeven dagen lang
werd hij in het Binnengasthuis verpleegd, maar het mocht niet baten:
hij stierf daar aan tuberculose, al was ‘tering’ in de volksmond een
gebruikelijkere benaming. Eind negentiende eeuw stierf in West-Eu-
ropa een op de zeven mensen aan deze ziekte en zo had iedereen wel
een bekende aan tbc verloren.

De dood van zijn vader was voor Hendrik de start van een periode
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waarin hij, zijn moeder, broers en zussen maar liefst twintig keer in
tien jaar tijd zouden verhuizen. Totdat hij Johanna tegen zou komen
en ze een benedenwoning op Laurierstraat 106 zouden gaan huren,
ook in de Jordaan. Het is de wijk waar Johanna tot haar vijftigste nooit
meer een voet buiten zou zetten. De Jordaan was hdir wereld, hoe
vervuild en armoedig die wereld ook was.

Hoewel de straatnamen in de Jordaan (met verwijzingen naar de
natuur) anders doen vermoeden, was de lucht niet vol van bloemige
geuren, verre van zelfs. De vele suikerfabrieken zorgden, samen met
de andere bedrijven in de Jordaan, voor een aanzienlijke lucht- en wa-
tervervuiling. Grote rookwolken stegen boven de Amsterdamse wijk
op uit de talrijke schoorstenen van de fabrieken.

Uitwerpselen, slachtafval en vervuild water van alle bedrijven
stroomden door de open riolen die langs de straten liepen; en bij veel
regenval stroomden ze vervolgens de grachten in. De grachten kron-
kelden als bruine slangen door de Jordaan en vulden de neusgaten van
de bewoners met hun gore dampen die zelfs het schilderwerk van de
huizen aantastten. In de zomer zorgde de hitte ervoor dat het water
in de riolen verdampte, waarbij het afval en de poep hierin als een
stinkende koffieprut achterbleven.

Naast de slechte leefomstandigheden was het wonen in de Jordaan
eind negentiende eeuw bovendien niet zonder gevaar. Drie jaar voor
de geboorte van Hendrik brak er midden in de Jordaan een grote
brand uit, aan de Lauriergracht. Vanuit de Bloemstraat, waar Hen-
driks ouders woonden, was het slechts vijf minuten lopen naar de Sui-
kerraffinaderij Beuker & Hulshoft, die in deze januarinacht in vlam-
men opging. Zelfs de Leeuwarder Courant schreef er twee dagen later
een artikel over.

De gloed was 266 hevig, dat het aan de overzijde van de gracht
niet was uit te houden, en de lucht was zelfs op verren afstand
als bezaaid met vuur, hetwelk den geheelen omtrek z66danig
verlichtte, dat men gemakkelijk het uur op de wijzerplaat van
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