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Ik steek de Styx over enik neem mee: een tube tandpasta
(voor de zottigheid)...

Hoewel volkomen opzettelijk, is het zeer tegen mijn zin
datikiedere nacht opnieuw in mijn bed schijt. Mij te ver-
lagen tot deze zelfonterende daad is waarlijk de lastigste
consequentie van de ietwat zotte levensweg die ik op
mijn oude dag ben ingeslagen. Maar ik zou mijn verple-



gers en verpleegsters achterdochtig stemmen indien ik
het in mijn slaap drooghield. Wens ik niet uit mijn rol
van seniele grijsaard te vallen, dan heb ik geen andere
keus dan op regelmatige basis mijn luiers te bevuilen.
Want dat is het inderdaad: een rol. Ik ben helemaal niet
zo dement als ik mijn omgeving doe geloven!

Het zuur van mijn urine is ermee begonnen mijn bil-
len aan te vreten en ik moet zeggen: mij zijn aangena-
mere sensaties bekend. De zalfjes die ronde Sonja en
Aischa dagelijks tussen mijn billen strijken terwijl ze
kletsen over het appetijtelijke lijf van de vertegenwoor-
diger van Kukident kleefpasta die zijn producten aan dit
tehuis hier slijt, verzachten geen knijt. Maar nogmaals,
dat incontinente gedrag van me kan onder geen beding
uit mijn script worden geschrapt. U moet het zich maar
even proberenvoor te stellen wat het zou geven wanneer
plots werd ontdekt dat ik al een paar maanden met suc-
ces dementie veins! Dat ik al vele, vele weken onzin uit-
kraam of apathisch in mijn stoel zit te wiebelen terwijl
ik, om zomaar iets te noemen, nog altijd hedendaagse
politieke kwesties kan uitleggen. Het ziekenfonds zou
zich bestolen voelen en mij voor de rechter slepen; het
personeel, en al helemaal het vrouwelijk personeel van
geriatrisch gesticht Winterlicht, zich misbruikt weten,
aangetastinz’nintegriteit, en mijmet genoegen de sche-
delinslaan. Het medelijden dat mijn kinderen nunog net
voor me weten op te brengen zou zich hertalen in een
grenzeloze schaamte voor hun vader. En mijn echtge-
note, het kreng, zou, gesteld dat ze mij overleeft, en dat
zalze, mijn graf bedelven onder grote hoeveelheden me-



zenvoeder, zodat mijn nagedachtenis gedurig door de
vogels werd bescheten.

Dusneen, er is geen alternatief. Alle bruggen zijn ver-
brand, mij rest geen weg terug. Eenmaal in het oud-
peetjeshuis, altijd in het oudpeetjeshuis. Ik wist waar ik
aan begon. Doch dat neemt niet weg dat, van alle aspec-
ten eigen aan het geloofwaardig neerzetten van een
compleet seniele senior, de moedwillige terugkeer naar
de onzindelijkheid mij het lastigst valt. Het is vaak met
tranen in mijn ogen geweest dat ik hier ’s nachts mijn
darmen binnenstebuiten perste. Een gebrek aan wils-
kracht kan mij de laatste maanden niet worden verwe-
ten, maar liggend in mijn eigen kleverige drek ben ik
toch een aantal maal aan mijn onderneming beginnen
twijfelen. Dat waren de zeldzame stonden waarin ik mij
afvroeg: ‘Is dit het allemaal wel waard? Ben ik toch niet
een tikkeltje te ver gegaan?’

Ondertussen heb ik op die vragen mijn definitieve
antwoord wel klaar. Gelukkig maar.

De pillen die de witte schorten ons hier rijkelijk te slik-
ken geven zullen er deels mee te maken hebben, maar
afgelopen nacht ben ik niet één keer wakker geworden.
Gemaft gelijk een lijk. Met andere woorden: ik heb het
mezelf niet kunnen opleggen de zorgsector te dienen
met een klodder stront.

Maar.

Ronde Sonja stoof vanochtend mijn kamer binnen,
gehaast als altijd (het is onwaarschijnlijk hoe mollig dat
kind blijft als je ziet hoe nerveus ze in haar doening is),
opende mijn gordijnen en riep:



‘Opstaan Désiré! Een nieuwe dag is aangebroken en
hijis u goedgezind!’

Daar voelde ik het. Tot mijn verrassing. Ik had in mijn
bed gekakt! Zo heel te gans spontaan! Halleluja. Mijn
metabolisme had de taak overgenomen die voor mijn
wil van tijd tot tijd te zwaar kon zijn.

‘Désiré, hoor je mij? Opstaan, jongen!’

Ik stietuit: ‘Moeder, moeder, de koeien moeten kalve-
ren!” En ronde Sonja moest lachen. Ronde Sonja kan
prachtig lachen. Veel dikkerds lachen prachtig. Ze zei:
‘Dekoeienhébbenal gekalverd, Désiré. Zullen we straks
gaan kijken in de stallen? Na het ontbijt? En daarna de
vogels in de tuin kruimels geven, zij zitten al te kwinke-
leren om je komst! Maar eerst moet ik je verversen, op-
dat de vrouwen in de refter weer kunnen zeggen hoe
knapjijnaal diejaren bent weten te blijven.” En ze gooide
mijn benen in de lucht en doopte haar washand in een
warme teil.

‘Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas’, kreette
ik. Ongepast wellicht voor een dementerende. Maar ik
joelde het niettemin, gelukkig als het kind waar ik elke
dag steeds sterker op lijken moet.

Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: het is
onbetamelijk iemand te groeten die net aan 't schijten is.
Erasmus.

Waaropronde Sonja: ‘Wel, Désiré, numaaktuindruk
op mij! De Bijbel?’

Een nieuwe dag was inderdaad aangebroken en hij
was mij geen klein beetje goedgezind.



Bloot en proper en geurend naar ontsmettingszeep lag
ik op bed, ronde Sonja stond gespeeld plechtig mijn
kleerkast te keuren en ze riep. Ook dat is een lastig facet
aanhetvroegtijdigin een bejaardentehuis te zijn beland.
Dat vreselijke geroep altijd. Het personeel, dat er voor
het gemak van uitgaat dat elke oude knar potdoof is,
heeft na eenloopbaan van vijfjaar knobbels op de stem-
banden. Sommige bejaardenwerkers zijn het zodanig
gewoon te loeien en te bleren dat ze geen gesprekken op
een aanvaardbaar geluidsvolume meer aankunnen.
Hun partner en hun kinderen worden constant afge-
blaft. Meestentijds liefdevol, maar toch.

Ronde Sonja riep dus, een schadelijk aantal decibel-
len bij elkaar:

‘Vandaag gaan we ons schoonste pak aantrekken,
Désiré! En weet je waarom?’

‘Watdat?’

‘Dat we ons schoonste pak gaan aantrekken van-
daag?’

‘Haja’

‘En weetje waarom?’

Ta.

‘Waarom, Désiré?’

Ta.

‘Omdat we jarig zijn vandaag! En hoe oud worden
wij? Weet je dat?’

Ik kon me ergeren aan die bizarre gewoonte van’r om
in de eerste persoon meervoud te spreken. Had zij dit
soms meegekregenin haar opleiding, en zo jadan was ik
wel nieuwsgierig naar de hele filosofie achter die regel?



‘Vierenzeventig, Désiré! Als dat geen schone leeftijd
is!’

Met mijn vierenzeventig hoor ik absoluut bij de jonkies
in geriatrie Winterlicht. Iedereen jonger dan tachtig
wordt min of meer bekeken als een pechvogel. Een mens
die van Moeder Natuur misschien wel een kwak fat-
soenlijke hersens mag hebben gekregen, bekwaam om
er de ingewikkeldste dingen mee te ontrafelen of er al-
lerhande wetenswaardigheden mee op te slaan, maar
helaas met een teleurstellende houdbaarheid.

Neem nu Etienne Thijs uitkamer 18. Moet nog vijfen-
zeventig worden, ook. Heel zijn leven lang een grote kop
geweest, professor in de biologie, baanbrekend in het
onderzoek naar de resistentie van bepaalde antibiotica,
ennuzo tureluur alshet Spaanse middaguur. Hij trektal
z'n kleren achterstevoor aan en houdt een plakboek bij
van prentjes die hij uit de Miauw!, het maandblad voor
de poezenliefhebber, heeft geknipt. Treurig. En zijn
vrouw die duizend keren stommer doch geestelijk in
ordeis (waar heb ik dat nog gehoord?) vrijt ondertussen
met een andere man, een gewezen beenhouwer. Komt
ze haar echtgenoot bezoeken, dan neemt ze haar min-
naar gewoon mee naar het tehuis. Professor Thijs beseft
het toch niet meer, en daar kunnen wij alleen maar blij
om zijn.

Het krankzinnigste personage van geriatrie Winter-
licht is professor Thijs hoegenaamd niet. Die eer komt
toe aan Walter De Bodt, ouder dan een eeuw, knokig,
kaal, een landkaart van levervlekken en dikwijls in een



rolstoel gezeten in een kakikleurige pyjama van het le-
ger. (Ik zou’m met de bijnaam Kampcommandant Alz-
heimer willen eren, maar behalve mezelf heb ik zo goed
als niemand meer om tegen te spreken en dan ben je met
zo'n bijnaam niet echt veel.) Respect heeft Walter De
Bodt enkel voor de directeur van de geriatrie, een zorg-
manager zoals dat tendentieus heet, die hij steevast be-
groet met een gestrekte rechterarm en, als hij zijn kunst-
gebit correctin heeft, de uitroep ‘Heil!".

Hetis zelden een cadeau om je jeugd een tweede keer
te moeten beleven.

En word je als geesteszwevende zeventiger niet aan-
schouwd als een pechvogel, dan op z’n minst als iemand
die kreeg wat hij verdient. Je wordt ervan verdacht bjj
leven en welzijn te weinig visolie te hebben gegeten, te
weinig noten ook. Je gaf de voorkeur aan soapseries op
boeken met ingewikkelde verhaalplots, je dronk meer
alcohol dan lief was voor je hersencellen, je trok je neus
op voor kruiswoordraadsels en las nooit een krant in
eenandere taal. Jijbent het die je brein liever lui dan moe
hield, de inspanning om deftig met de nieuwste techno-
logieén te leren werken bracht je niet meer op. Dat je de-
ment werd heb je enkel en alleen maar aan jezelf te dan-
ken! Zo kijken sommigen je aan.

Zo kijkt mijn vrouw mij aan. Als ze mij bezoekt. Wat
ze, gelukkig, steeds minder doet.

Het is mijn eerste verjaardag in het gesticht en ik heb er
schik in. Hiep, hiep hoera voor mezelf. Goed, om kos-
ten en drukte te sparen moet ik mijn feest weliswaar



delen met andere bewoners die de afgelopen twee we-
ken jarig waren. Meestal zijn dat zo'n twee a drie feest-
zwijnen die terzelfder tijd in de bloemetjes worden ge-
zet en als er een honderdjarige bij is, en er daarbovenop
ook de garantie is dat een streekkrant het heuglijke
nieuws van de geféteerde eeuwling komt verslaan en fo-
tograferen, dan laat ook de schepen van Bevolking zich
hier opmerken. In die gevallen houdt hij een korte
speech (steeds dezelfde, maar dat kan hij zich ruim-
schoots permitteren voor een publiek van dementeren-
den), schenkt in naam van de voltallige gemeenteraad
een pot bloemen aan de honderdjarige, wenst die nog
vele,velejareninde gloria, eet gehaast een taartje, drukt
alle stemgerechtigden de hand en verdwijnt. Achten-
negentigjarigen, bijvoorbeeld, kunnen deze schepen
(een christendemocraat maar dat doet er geloof ik niet
echttoe) minder boeien. Enaan de viering van een vier-
enzeventigste verjaardag vindt hij uiteraard vast hele-
maal niks. Een betere gelegenheid voor de schepen om
hier acte de présence te geven, is wanneer een kersvers
viergeslacht de fotograaf van de regionale pers ander-
maal onze kant op jaagt. Het ontroerende beeld: een
bevende zak knoken met een versgeperste achterklein-
zoon op z'n schoot.

Vandaagzitten er,de Heer weze geprezen, geen eeuw-
lingen in het groepje te bejubelen jarigen. De schepen
kan zich met andere woorden vermeien met nuttiger za-
ken. Mij hoor je niet treuren. Zoals hij mij soms durft
aan te kijken, heb ik het gevoel dat hij de enige is die mijn
spelletje doorheeft. De enige die weet dat ik ze alle vijf



nogop eenrijheb,deboelbelazer. Een gevoel, meer niet.
Puur intuitief.

Ronde Sonja: ‘Zo zie, Désiré, u blinkt als nieuw. Op
naar de refter!’
94 decibellen.

Onder begeleiding van het betuttelende ‘En als we de
feestvarkens van vandaag eens naast elkaar aan tafel
zetten?’ word ik voor het ontbijt met mijn karretje ge-
parkeerd op de plaats waar tot voor kort Rosa Rozen-
daalzat. Het weinige haar datze nog had wees alle wind-
streken aan. Ze duwde een snee brood in haar mond
gelijk een bokser zijn bit en praatte tegen zichzelf.

Op de oude plaats van Rosa Rozendaal dus, ik, en
naast Kampcommandant Alzheimer. De Kampcom-
mandant, die de aanval op zijn smaakloze, witte boter-
hammetjes alreeds heeft ingezet, niet zonder deze eerst
in zijn bekertje flauwe koffie te hebben gesopt.

Ik kijk zijn glazige ogen in en zeg: ‘Hoe vind je de bo-
ter? Goed he? Gemaakt van ’t lichaamsvet van Joden!
Werkelijk een delicatesse!’

Daar flikkert de oude glorie van Kampcommandant
Alzheimer altijd weer van op. Z'n lege kop lijkt zich van
zulke praatjes opeens weer te herinneren dat er ooit nog
gedachten hebben in gezeten. Hij papegaait: ‘Er zullen
arbeidsplaatsen gecreéerd worden, de autosnelwegen
zullen breder zijn, de treinverbindingen beter!’, en
steekt vervolgens zijn mes diep in de boter om er demon-
stratief een nieuwe snee brood met een vadsig dikke laag



van te besmeren. Alleen bibbert die man zodanig dat de
boter spoedig zowat overal hangt, behalve op z’n mes.

Ik fluister: ‘Je herkent me niet meer he?’

Nu kijkt hij ongemakkelijk. Het is de ongemakkelijke
blik van dementerenden die woest hun hele geheugen
omwoelen, om er iets te zoeken dat er wellicht niet meer
zit. De blik waarop ik uren heb gestudeerd en die ik zelf
inmiddels als de beste beheers.

‘Je herkent me niet meer? Kijk eens goed! Je hebt mij
in die laatste en vreselijk koude oorlogswinter doodge-
schoten en op een hoop gesmeten! Neen? Mijn gezicht
zegt jou niets? Nu ja, ik kan dat verstaan, je hebt er ook
zovéél neergelegd. Een mens kan moeilijk alle gezichten
onthouden. In alle geval, ik was één van hen. En ik ben
weergekeerd. Opgestaan uit de oven en de doden. Om
jouw ouwe dag te vergallen. Om een tuinslang in je over-
jarige reet te steken en de waterkraan open te draaien tot
je neusharen gewassen zijn.’

De welzijnssector is niet alleen onderbetaald, hij is ook
onderbemand. En dus duurthet even voor eriemand het
varkensgegil van de kampcommandant komt smorenin
een troostend gebaar en een kalmeringspil.

‘Maar Waltertje toch, er is toch geen enkele reden om
de voegen uit de muren te kelen omdat je de boter op de
grond hebt gesmeten. Helemaal niet erg, beste vriend.
Maar vraag het ons gewoon als je nog wat boter op je
boterham wil. Daarom zijn we hier tenslotte, nietwaar.
Is dat afgesproken?’



