Sommige inwoners van Wolfheim beweren nog altijd dat ze
eerst het driestemmige gehuil van de baby’s op de achterbank
hadden gehoord en pas later het motorgeluid van de taxi zelf
die het dorp binnenreed. Toen de taxi voor de oude dokters-
woning aan de Napoleonstrasse 1 halt hield, stopten de vrouwen
prompt met het vegen van de stoepen, kwamen de mannen met
hun glas nog in de hand uit café Terminus, staakten de meis-
jes hun hinkelspel en liet op het dorpsplein lange Meekers zich
de bal ontfutselen door de doof geboren Gunther Weber, die
hem voorbij de achteromkijkende Seppe van de bakker in doel
schoot. Dat was op 13 oktober 1984. Een zaterdagmiddag. In de
kerktoren luidde op dat ogenblik de klok driemaal.

De passagier stapte uit de taxi en wat iedereen meteen opviel,
was de vuurrode kleur van zijn haar en van zijn baard.

De diepgelovige Bernadette Liebknecht sloeg haastig een
kruisteken en een paar huizen verder bracht de bejaarde Juliet-
te Blérot de hand voor haar mond en mompelde: ‘Mijn god,
helemaal zijn vader.

Drie maanden eerder waren de inwoners van het kleine Bel-
gische dorp, dat vlak bij het drielandenpunt al zijn hele bestaan
knel zat tussen de stevige dijen van het Nederlandse Vaals en
het Duitse Aken, op de hoogte gebracht van de terugkeer van
Victor Hoppe. De magere klerk van notaris Renard uit Eupen
was het vergeelde bordje Zu VERMIETEN voor de verkom-
merde villa komen weghalen en had Irma Nussbaum die aan
de overkant woonde, verteld dat Herr Doktor plannen had om
naar Wolfheim terug te keren. Meer bijzonderheden had hij
niet, zelfs een datum kon hij nog niet noemen.



Voor de dorpsbewoners was het een raadsel waarom Victor
Hoppe na bijna twintig jaar naar Wolfheim terugkeerde. Het
laatste wat iemand over hem had vernomen was dat hij in Bonn
als arts werkte, maar die informatie stamde van heel wat jaren
terug. Er werden dan ook allerlei redenen voor zijn komst ver-
zonnen. De ene meende dat hij geen werk meer had, de andere
hield het op zware schulden, Florent Keuning uit de Albert-
strasse dacht dat hij alleen kwam om zijn huis op te knappen
en te verkopen en Irma Nissbaum suggereerde dat de dokter
misschien een gezinnetje had gesticht en de drukte van de stad
wilde ontvluchten. Daarmee zat zij in elk geval het dichtst bij de
waarheid, hoewel ze achteraf grif toegaf dat het ook voor haar
een schok was toen bleek dat Doktor Hoppe vader was van een
misvormde drieling van slechts een paar weken oud.

Tot die nare ontdekking kwam lange Meekers al meteen
die eerste middag. Toen de chauffeur van zijn taxi wegliep
om Victor Hoppe te helpen bij het openen van het verroeste
toegangshek sloop lange Meekers, aangetrokken door het aan-
houdende gehuil, naar de auto en wierp een blik door het zij-
raampje. Van wat hij toen op de achterbank zag, schrok hij zo
hevig dat hij ter plekke van zijn stokje ging en daarmee op slag
de eerste patiént werd van Doktor Hoppe, die de magere jongen
met enkele klappen op zijn wang weer bij bewustzijn bracht.
Lange Meekers opende daarop knipperend de ogen, keek in
een flits van de dokter naar de auto, krabbelde snel overeind
en spurtte vervolgens zonder eenmaal om te kijken terug naar
zijn speelkameraden. Nog enigszins wankel sloeg hij aan de
ene kant een arm om de brede schouders van zijn klasgenoot
Robert Chevalier — zij zaten allebei in het vierde leerjaar — en
legde aan de andere kant een hand op de linkerschouder van
Julius Rosenboom, die drie jaar jonger en twee koppen kleiner
was dan hij.

‘Wat heb je gezien, lange?’ vroeg Seppe van de bakker, die
met de leren voetbal onder de arm schuin tegenover zijn mak-



kers stond en zijn gezicht naar de dove Gunther Weber wendde
zodat ook hij kon volgen wat er gezegd werd.

‘Ze... begon lange Meekers, maar hij ging niet verder en trok
weer bleek weg.

‘Stel je niet aan!” reageerde Robert Chevalier en hij gaf Mee-
kers een por met zijn schouder. ‘Wat bedoel je met “ze”? Is het
meer dan één baby?’

‘Drie. Het zijn er drie, antwoordde lange Meekers en hij stak
evenveel magere vingers op.

‘Dwie-mweis-jes?’ vroeg Gunther met een vette grijns bij het
zien van de opgestoken vingers.

‘Dat heb ik niet kunnen zien, zei lange Meekers. ‘Maar wat
ik wel heb gezien...” Hij bukte zich, keek even in de verte, waar
Doktor Hoppe en de taxichauffeur op dat ogenblik de twee helf-
ten van het toegangshek openden, en wenkte zijn vier makkers
dichterbij.

‘Hun hoofd...” zei hij langzaam, ‘hun hoofd is gespleten.” En
met zijn gestrekte rechterhand trok hij in een snelle beweging
een verticale streep van zijn voorhoofd, recht over zijn neus,
tot aan de onderzijde van zijn kin.

‘Tsjak!” zei hij daarbij.

Geschrokken deden Gunther en Seppe een pas naar achte-
ren, terwijl Robert en Julius naar het smalle hoofd van lange
Meekers bleven kijken, als zou ook dat elk ogenblik in tweeén
scheuren.

‘Tk zweer het je. Je kon zo tot achter in hun keel kijken. En
ook, echt waar, ook kon je hun blote hersenen zien liggen.’

‘Hun-wa?’ vroeg Gunther.

‘Hun-her-se-nen!” herhaalde lange Meekers en hij tikte met
zijn wijsvinger op het voorhoofd van de dove jongen.

‘Bweeek!” riep die uit.

‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Robert.

‘Als een walnoot. Maar dan veel groter. En slijmeriger.’

Jeetje, zei Julius, die een rilling over zijn rug voelde lopen.



‘Als het raampje open was geweest,’ ging lange Meekers stoer
verder en hij stak zijn arm naar voren, ‘had ik ze zo met mijn
hand kunnen grijpen.

De andere jongens volgden met open mond de beweging van
zijn hand, die tot een klauw werd gevormd. Maar meteen daar-
op wees hij met diezelfde hand naar voren en stuurde zo alle
blikken naar de taxi, zowat dertig meter verderop, waarvan Vic-
tor Hoppe het achterste portier opende. De dokter verdween
half in de auto en kwam een paar tellen later opnieuw te voor-
schijn met een grote, donkerblauwe reiswieg, waaruit nog altijd
een ontzettend gehuil opsteeg. Aan de twee hengsels droeg hij
de wieg over het tuinpad de woning binnen, op de voet gevolgd
door de taxichauffeur, die twee grote koffers meezeulde. Na een
minuut of drie, waarin het op en rond het dorpsplein gonsde
van de stemmen, kwam de chauffeur naar buiten, trok de voor-
deur achter zich dicht en haastte zich naar zijn auto om zicht-
baar opgelucht weg te rijden.

In café Terminus voerde Jacques Meekers die middag het
hoogste woord en gaf uitvoerig een beschrijving van wat zijn
zoon had gezien, daarbij geen overdrijving schuwend. Vooral de
oudere inwoners waren een en al oor en wisten te vertellen dat
ook Victor Hoppe zelf een afwijking in zijn gezicht had.

‘Een hazenlip, verklaarde Otto Lelieux.

‘Zoals zijn vader,’ herinnerde Ernst Liebknecht zich. ‘Hij lijkt
trouwens als twee druppels water op hem.

‘Uit een roestige kraan, dan toch,’ lachte Wilfred Niissbaum.
‘Heb je zijn haar gezien? En die baard? Zo rood als... als...

‘Als het haar van de duivel!’ riep de aan één oog blinde Josef
Zimmermann ineens uit, waarna het zeer stil werd in het café.
Alle blikken waren op de oude man gericht, die waarschuwend
één vinger in de lucht stak en zijn halfdronken stem opnieuw
liet klinken: ‘En hij heeft zijn wraakengelen meegebracht! Houd
uw ogen open, want zij zullen toeslaan zodra ze de kans krij-
gen.
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Het was alsof zijn woorden iets hadden losgemaakt, want
ineens begonnen ook bij anderen verhalen op te borrelen die
de dokter in een kwaad daglicht stelden. ledereen wist wel iets
over hem of zijn ouders, en hoe later het die avond werd, hoe
meer dingen er werden verteld die de meesten alleen van horen
zeggen hadden, maar waarvan niemand de waarheid in twijfel
trok.

‘Hij is opgegroeid in een gekkenhuis.

‘Dat had hij van zijn moeder. Die is aan waanzin gestorven.’

‘Pastoor Kaisergruber heeft hem nog gedoopt. De jongen
schreeuwde moord en brand.

‘Naar het schijnt heeft zijn vader zich... je weet wel... aan de
boom naast zijn huis.’

‘Zijn zoon was niet eens op zijn begrafenis.’

‘Daarna heeft niemand hem meer gezien.

‘Het huis is maar één keer verhuurd geweest. Na drie weken
waren de huurders alweer vertrokken.’

‘Klopgeesten. Dat zeiden ze. Voortdurend was er geklop.’

In de volgende weken vertoonde Doktor Hoppe zich met de
regelmaat van een klok in het dorp. Elke maandag-, woens-
dag- en vrijdagochtend, om precies halfelf, volgde hij hetzelfde
parcours dat hem van het bankkantoor in de Galmeistrasse via
de post in de Aachener Strasse naar de kruidenierswinkel van
Martha Bollen tegenover het dorpsplein voerde. Met strakke
pas en gebogen hoofd haastte hij zich van plek naar plek, alsof
hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en zo snel mogelijk
weer thuis wilde zijn. Daardoor trok hij echter nog meer de aan-
dacht en wie hem van ver zag aankomen, verliet meestal het
trottoir en bleef hem vanaf de overkant van de straat nakijken
tot hij uit het zicht verdween.

Zowel Martha Bollen als bankbediende Louis Denis en post-
beambte Arthur Boulanger vertelden dat Doktor Hoppe een
man van weinig woorden was. Hij scheen erg verlegen maar
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was niettemin altijd vriendelijk. ‘Guten Tag’, ‘Danke schoén’ en
‘Auf Wiedersehen’ klonk het steeds en daarbij was elke keer zijn
spraakstoornis te horen.

‘Hij slikt sommige klanken in, zei Louis Denis.

‘Hij praat erg nasaal,’ zei Martha, ‘en altijd op dezelfde saaie
toon. En hij kijkt me nooit aan als hij iets zegt.’

Op de vaak gestelde vraag wat de dokter zoal kocht, gaf ze
steeds hetzelfde antwoord: ‘De gewone dingen. Luiers, babyvoe-
ding, melk, Bambix, waspoeder, tandpasta en meer van dat.

Maar vervolgens boog ze ver over de toonbank naar voren,
bracht haar hand half voor haar mond en ging op fluistertoon
verder: ‘ledere keer koopt hij ook twee cassettes voor een pola-
roidcamera. Wie maakt er nu zoveel foto’s van zulke kinderen?’

De klanten in haar winkel reageerden meestal vol onbegrip
en daarvan maakte Martha gebruik om ze nog dichterbij te wen-
ken. Op een toon alsof het een vreselijke misdaad betrof besloot
ze: ‘En hij betaalt steeds met briefjes van duizend frank.’

Over de herkomst van die biljetten wist Louis Denis dan weer
te vertellen dat de dokter af en toe Duitse marken kwam wis-
selen voor Belgisch geld. Een rekening had hij echter nog niet
geopend. Hij moest al dat geld dus ergens in huis bewaren.

Omdat Doktor Hoppe geen moeite deed om patiénten aan
te trekken en hij ook geen bordje met spreekuren aan het hek
hing, besloten de inwoners dat hij vooralsnog kon leven van
inkomsten die hij in het verleden had vergaard, waarmee dan
ook.

Toch leek het er in elk geval op dat het de bedoeling was om
op een dag zijn beroep in het dorp uit te oefenen, want die
eerste weken was er minstens driemaal een vrachtwagen uit
Duitsland voor zijn woning gestopt om medische apparatuur
af te leveren. In het huis aan de overkant had Irma Niissbaum,
half verscholen achter de gordijnen van het keukenraam, iedere
keer het kenteken en het tijdstip genoteerd en aantekeningen
gemaakt over de geleverde vracht. Sommige zaken had ze met-
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een herkend, zoals een onderzoektafel, een grote weegschaal
en infuusstandaards, maar de meeste blankhouten kisten hiel-
den hun inhoud verborgen en in haar verbeelding vulde ze die
daarom met monitoren, microscopen, spiegels, maatbekers en
proefbuizen. Na elke levering bracht ze uitvoerig verslag uit
bij de andere vrouwen van het dorp en toen ze op een bitter
koude ochtend ergens begin januari haar buurman in een witte
doktersjas en met een stethoscoop om de hals de post uit de
brievenbus zag halen, waarna hij omzichtig de straat in tuurde,
verkondigde ze overal dat de praktijk van Doktor Hoppe offi-
cieel geopend was en dat hij vol ongeduld wachtte op zijn eerste
patiénten.

Enkele dappere inwoners lieten zich ontvallen dat ze van
plan waren om toch eens op consult te gaan, al was het dan
louter om een glimp te kunnen opvangen van de kinderen. Die
waren immers al die weken onzichtbaar gebleven en daardoor
gestaag uitgegroeid tot een mysterie groter dan de Heilige Drie-
vuldigheid. Maar een preek van pastoor Kaisergruber, die al
bijna veertig jaar aan de parochie was verbonden, had tijdens
de eerstvolgende zondagsmis zelfs de laatste twijfelaars angst
aangejaagd.

‘Weest gewaarschuwd, gelovigen!” had hij met geheven vinger
vanaf de kansel geroepen. ‘Weest gewaarschuwd, want de grote
draak is geworpen, de oude slang, die Duivel en Satan heet, en
de ganse wereld verleidt! Hijj is, zeg ik u, hij is geworpen op de
aarde, en zijn engelen zijn met hem geworpen!

Daarna had de herder van het dorp een korte pauze ingelast,
waarin hij zijn blik over zijn meer dan tweehonderd parochia-
nen had laten gaan, en had toen, wijzend naar de eerste rij, waar
de jongens van het dorp in hun keurigste pak en met gekamde
haren naast elkaar zaten, met luide stem gewaarschuwd: ‘Weest
bezonnen en waakzaam! De duivel, uw vijand, zwerft rond als
een brullende leeuw, op zoek naar wie hij verslinden zal!’

En alle aanwezigen hadden gezien hoe tijdens die laatste
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woorden zijn trillende wijsvinger bij lange Meekers was blijven
hangen, die bleek was weggetrokken en zich de volgende dagen
niet meer op het dorpsplein had vertoond.
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Het voorspelde onheil trof Wolfheim niet. Sterfgevallen, onge-
lukken, burenruzies, diefstallen en andere narigheid bleven de
dorpelingen in de maanden na de aankomst van Doktor Hoppe
bespaard. Voor het eerst in jaren werd het zelfs een zachte win-
ter en ook de lente was warmer dan anders, waardoor de serin-
gen bij de Mariakapel al in de laatste week van april volop in
bloei stonden, wat voor veel inwoners een teken van hoop was.

Al die tijd had Doktor Hoppe dezelfde routine aangehouden
en driemaal per week zijn ronde gemaakt. Zijn kinderen had hij
dan nooit bij zich. Niemand had ze zelfs nog gezien of gehoord,
niet van ver door de ramen, en evenmin in de tuin, terwijl ver-
schillende dorpelingen toch geregeld door de meidoornhaag
hadden gegluurd. Sommigen begonnen zich dan ook af te vra-
gen of lange Meekers dingen had verzonnen en in steeds meer
huiskamers werd er voorzichtig geopperd dat de dokter mis-
schien een kans zou moeten krijgen. Toch was er niemand die
het initiatief durfde te nemen en het was pas op een zondag in
mei 1985, zeven maanden na de terugkeer van de dokter, dat de
eerste inwoner zijn hulp inriep, weliswaar niet geheel uit vrije
wil.

Die zondag, omstreeks het middaguur, haalde aan de Galmei-
strasse 16 de aan astma lijdende kleuter George Bayer uit zijn
broekzak een oranjegevlamde knikker, die hij een paar dagen
eerder op de speelplaats had gevonden. De kleine jongen likte er
eerst aan en stopte hem vervolgens, toen zijn vader op de bank
een bladzijde van Das Sontagsblatt omsloeg en zijn moeder in
de keuken de aardappelen op het vuur zette, helemaal in zijn
mond. Alsof het een zoet smakende toverbal was liet George de
knikker over zijn tong rollen, van links naar rechts en van voor
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naar... De knikker rolde vanzelf in zijn keel, bleef in de luchtpijp
steken en hoe hard de kleine George ook probeerde, hij kreeg
het ding niet uitgehoest. Ook zijn vader ondernam nog enkele
tevergeefse pogingen om de knikker te verwijderen — hij gaf
de kleuter eerst enkele klappen op de rug en probeerde daarna
met twee vingers de knikker uit de keel te vissen — en besloot
toen in een opwelling Doktor Hoppe in te schakelen, ook al zou
hij daarvoor eventueel zijn ziel aan hem moeten verkopen.

Nog geen twee minuten later stopten Werner en Rosette
Bayer met de auto voor de dokterswoning. Werner nam zijn
zoon uit de armen van zijn vrouw en haastte zich naar het hek,
terwijl hij luid begon te roepen: ‘Herr Doktor! Hilfe! Herr Dok-
tor! Bitte! Hilfe! Hilfe!’

In de omliggende huizen werden prompt gordijnen wegge-
schoven en opgetild en uit de deuren kwamen de eerste buurt-
bewoners al aangesneld. Alleen in het huis van Doktor Hoppe
was niet meteen beweging te zien, zodat Werner nog harder
begon te roepen en het half slappe lichaam van zijn zoon in de
grijze lucht stak, alsof hij een offer wilde brengen. Op dat ogen-
blik verscheen Doktor Hoppe eindelijk in de deuropening, zag
meteen de ernst van de situatie in en rende met een bos sleutels
in de hand naar het hek.

‘Er zit wat in zijn keel,’ zei Werner, ‘hij heeft wat ingeslikt.’

Er stond een man of vijf toe te kijken toen Doktor Hoppe de
kleine George uit de armen van zijn vader nam. Hun nieuwsgie-
rige blikken waren meer gericht op het gebogen hoofd met het
rode haar dan op het gezicht van het kind dat al een lichtblauwe
tint vertoonde. Zonder een woord te zeggen sloeg de dokter zijn
armen achterlangs om het bovenlichaam van de bewusteloze
jongen, sloot zijn handen in elkaar en perste met een krachtige
drukbeweging op de magere borstkas het ronde voorwerp uit
de keel van het slachtoffer. De knikker stuiterde op de stoep en
rolde verder tot bij lange Meekers, die zich intussen ook bij de
omstanders had aangesloten.
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