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EEN

‘IK WIL NIET VERKEERD BEGREPEN WORDEN’

In de vroegte van 14 juli 1884 ondertekent !Nanseb |Gâbemab bij het laat-
ste licht van de maan zijn eerste vredesaanbod. Ik ben uw vriend Hendrik 
Witbooi. Zijn rechterhand is verkrampt door het krullen van de letters en 
de nijpende kou. Eindelijk kan hij zijn wijs- en middelvinger bevrijden 
van het stompje potlood. Met takken brengt hij de smeulende as voor 
zich weer tot leven, hij schuift zijn kalebas binnen de warmte van het 
vuur. Het water erin zal wel bevroren zijn. Naast hem spitsen zijn honden 
hun oren en grommen. De paarden, verderop, snuiven en hinniken on-
rustig. Misschien is er een luipaard in de buurt of een overmoedige hye-
na. Hij ziet hoe de mannen die met hem waken even hun kin optillen en 
aandachtig luisteren. De anderen duiken rillerig dieper onder hun deken 
en slapen door of sluimeren een beetje, ruggelings tegen elkaar. Maar al-
len zijn alert. Bij het minste alarm zullen ze overeind springen, klaar 
voor een gevecht.
 De Witboois hebben hun bivak opgeslagen op de oever van de Usip, aan 
de rand van de Kalahariwoestijn. Aan de overkant van de droge rivier 
lichten, verspreid over golvende heuvels, de vuren van de Herero op. In 
het schijnsel zijn de silhouetten van hun krachtig gebouwde lichamen 
goed te onderscheiden. Het zachte gerucht van hun stemmen draagt ver 
in de stilte van de dageraad. Ze houden de Witboois in de gaten, vanuit de 
schemering loeren vele ogen. Hendrik schat hun aantal op enige honder-
den – misschien wel bijna duizend. De Herero zijn een machtig volk met 
enorme kuddes die grazen over een uitgestrekt gebied. En het zijn niet te 
onderschatten strijders, weet hij uit bloedige ervaring. Zijn groep Wit-
boois bestaat uit niet meer dan driehonderd man, die armzalig zijn be-
wapend met wat oude achterladers. Ze zijn ook bijna door hun munitie 
heen.
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 Al drie dagen peilen ze elkaars krachten. Over en weer zijn schoten ge-
lost en al vijf keer is het tot een schermutseling gekomen. Maar sinds de 
vorige middag wordt er alleen nog over en weer geroepen. Wat een goed 
teken is. Dat kan niets anders betekenen dan dat ook de Herero zich zor-
gen maken over hun voorraad kogels.
 Hendrik trekt zijn jas strakker om zich heen en kijkt naar de verble-
kende sterren – met de maan al op weg naar het onderaardse. Hij voelt 
zijn lege maag en zou graag iets willen eten. Maar hij ziet ervan af. Hun 
proviand begint eveneens verontrustend te slinken. Drie weken zijn ze al 
op expeditie naar het noorden – ver voorbij de weidegronden van de He-
rero. Daar moet een vallei zijn waar het zo rijkelijk regent dat er talloze 
beekjes samenvloeien en ware rivieren vormen. Rivieren die zo diep zijn 
dat je met moeite naar de overkant kunt waden. Het water kan er zelfs zo 
stijgen dat de natuurlijke bedding niet volstaat en de stromen buiten hun 
oevers treden. En nog lang na de regens blijft de hele omgeving met sap-
pig groen bedekt. Hem is verteld dat het gras er zo hoog kan groeien dat 
zelfs te paard alleen de ruggen van de koeien zichtbaar zijn. Je schijnt er 
trouwens ook bronnen te kunnen vinden die met stoom uit de aarde 
spuiten. De precieze ligging van de vallei is hem niet bekend – ergens 
tussen het Auasgebergte in het oosten en de hooglanden van het Kho-
masgebergte in het westen. Zo althans heeft zijn grootvader Kido het 
hem beschreven, en Kido wist het op zijn beurt van zijn vader, en die had 
het weer van diens ooms.
 Het verlangen naar een vruchtbare vallei in het noorden was lang gele-
den geboren nadat het volk, toen nog als Khoisan bekend, door blanke 
mannen met vuurwapens was verdreven uit de Kaap – daar waar Afrika 
ten einde gaat, daar waar ze sinds heugenis als nomaden hadden geleefd. 
Hun eerste trektocht, meer een vlucht, voerde hen met hun kuddes dwars 
door de Noordelijke Kaap, om pas maanden later vlak onder de Oranje-
rivier tot stilstand te komen. In de rustplaats, die de naam Pella droeg, 
werd in 1825 Hendrik geboren en daar waakte hij als herdersjongen over 
de geiten van het volk. De familieclans, die zich allen Witboois noemden 
omdat ze grootvader Kido Witbooi als kapitein erkenden, rustten vele 
jaren uit, totdat Kido opnieuw aandrang voelde met het volk verder te 
trekken. Er waren opnieuw en steeds vaker blanke mannen in de buurt 
gesignaleerd, met modernere vuurwapens dan voorheen.
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 Kido bezat evenwel weinig kennis van geografie en aarzelde daarom 
lang over de weg die ze zouden nemen. Voor alle zekerheid wendde hij 
zich tot Tsui-//goab – de schepper van de Khoisan – de god die waakte 
over hun gezondheid en welvaart. Maar Tsui-//goab verschafte geen dui-
delijkheid over de juiste ligging van de vallei. En omdat Kido, ook al was 
hij kapitein, niet in z’n eentje over zo’n ingrijpende kwestie kon beslis-
sen, nam hij pas na wekenlang vergaderen met zijn raad van wijze oude-
ren het besluit om met het hele volk de Oranjerivier over te trekken. Daar-
na volgden ze zoals het nomaden betaamt het spoor van het vee, dat 
blijkbaar hetzelfde verlangen koesterde, want ook dat trok steeds noor-
delijker Namaqualand in.
 Omdat koeien en geiten nu eenmaal niet in een rechte lijn lopen, maar 
eerder van graspol naar graspol, deden ze er tien jaar over voor Kido in 
1863 besloot dat een vlakte bij de bocht van een rivier wel eens het ge-
zochte land kon zijn. Maar zeker was hij er niet van. Ze noemden het 
Khaxa-tsûs, wat zoveel betekent als ‘de plek waar het voor boogschutters 
onveilig is’. En met boogschutters werden natuurlijk andere stammen 
bedoeld, want de Witboois zelf beschikten toen al over vuursteengewe-
ren die ze uit de Kaap meegenomen hadden.
 Op de stenige grond tussen de waterloze Namibwoestijn in het westen 
en de droge Kalahari in het oosten bouwden de vrouwen de honderden 
pontoks op – hun tijdelijke ronde hutten van gevlochten matten, beves-
tigd over een frame van takken. Deze keer niet om ze weer snel af te bre-
ken – grootvader Kido, al een man van zeventig met verstijfde spieren en 
broze botten, had besloten dat ze hier voorlopig zouden blijven tot hij 
zeker wist dat dit de vruchtbare plek was die Tsui-//goab voor het Wit-
booi-volk had bestemd en waarover zijn vader had gesproken.
 Maar al snel bleek dat Khaxa-tsûs onmogelijk het beloofde land kon 
zijn. Er viel steeds minder regen – uiteindelijk niet meer dan wat drup-
pels. De aarde raakte met een bittere zoutkorst bedekt, waaronder ieder 
grassprietje stierf. Het werd zo droog dat zelfs de schildpadden het on-
draaglijk vonden. De kale steppen lagen vol met kadavers en alleen de 
gieren liepen volgevreten rond.
 Daarna werden de laatste koeien die de Witboois nog restten getroffen 
door een dodelijke ziekte. Toen ze alleen nog schorpioenen te eten had-
den, waren de Witboois voor het eerst gedwongen bij de buren op veeroof 
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uit te gaan. De rijke Herero, een paar dagtochten verderop, hadden toch 
zoveel koeien en ossen dat ze die onmogelijk konden tellen. Maar de He-
rero bleken het verdwenen vee wel degelijk te missen. Ze lieten het er niet 
bij zitten en schoten een paar Witboois in de benen. Dat had Kido en zijn 
mannen erg verbaasd. Ze begrepen niet hoe die Herero, toch niet uit de 
Kaap afkomstig, aan spiksplinternieuwe geweren kwamen.
 En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, werden de Witboois ver-
volgens zelf getroffen door een onbekende ziekte die, naar ze later hoor-
den, door blanken ‘de zwarte pokken’ werd genoemd. In korte tijd bezwe-
ken er bijna tweehonderd mensen. En dus smeekten ze de kapitein hen 
verder te leiden naar de vruchtbare vallei in het noorden, zoals hij hun 
toch had beloofd. Maar de hoogbejaarde Kido, bij wie het nomadenbloed 
niet meer zo snel stroomde, antwoordde dat hij daar in alle rust nog eens 
over wilde nadenken.

M

Zachtjes aait Hendrik zijn hond Blouvark, die schurkend tegen zijn dij-
been naar warmte zoekt. Heeft hij er wel verstandig aan gedaan de expe-
ditie te ondernemen, dwars door het land waar de Herero-kuddes gra-
zen? Zal hun leider Maharero hem wel een vrije doortocht gunnen? 
Straks lokt hij met zijn onaangekondigde komst wederom gevechten uit. 
Met hun overmacht aan strijders kunnen de Herero de Witboois een ge-
nadeloze slag toebrengen.
 Het besluit tot de verkenningstocht was niet lichtvaardig genomen. Bij 
vollemaan had Hendrik geluisterd naar het schrille gezang van de cica-
des, de lofzangers van Tsui-//goab. Hij had zijn schepper om advies ge-
vraagd. Maar die gaf geen enkel teken. Misschien beviel de vraag hem 
niet. Daarop bestudeerde Hendrik de ontelbare sterren. Nadat de duivel-
se god Gaunab was verslagen, had Tsui-//goab die in een stralende band 
langs de hemel gestrooid om de mens te waarschuwen voor de weg die 
naar de onderwereld van Gaunab leidde. Maar de sterrenbaan leidde niet 
in noordelijke richting. Teleurgesteld omdat Tsui-//goab zo hardnekkig 
bleef zwijgen zocht hij steun bij de christelijke God, die had zich tenmin-
ste in geschreven woord geopenbaard. In die Heilige Schrift vond hij op-
getekend hoe een ander volk ooit aan zijn lijden was ontsnapt door een 
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onzekere zwerftocht te ondernemen.
 Dat boek was hem gegeven door een blanke man, in de tijd toen Kido er 
nog steeds over nadacht of ze wel of niet verder moesten trekken. Op een 
middag in het jaar 1868 was de Europeaan met een huifkar zomaar vanuit 
een stofwolk komen aanrijden. Net als de Witboois sprak hij Kaap-Hol-
lands, zodat ze hem konden vragen wat hij kwam doen. De man keek eens 
goed om zich heen en zei dat hij gezonden was om voortaan hun leraar te 
zijn. Ze wilden weten wat hij daarmee bedoelde. En met begrip voor hun 
onwetendheid verklaarde hij zich nader. ‘Ik kom het Goddelijke Woord 
verkondigen en jullie het enige ware geloof brengen.’
 ‘Dank u. We hebben al een God,’ antwoordden ze hem. ‘Zelfs meerdere.’
 Waarop de vreemdeling zei: ‘Maar alleen het christendom kan jullie 
zielen redden van de eeuwige verdoemenis.’
 Ze keken elkaar vragend aan. Het begrip ‘verdoemenis’ was hun onbe-
kend en dus hadden ze er nooit een gedachte aan besteed. De meesten 
draaiden hem de rug al toe. Ze hadden liever dat hij weer ging. Toch wa-
ren het niet de onbegrijpelijke woorden, maar eerder hun ervaringen 
met blanken die maakten dat ze de zendeling met argwaan bejegenden. 
Om hen te overtuigen van zijn goede intenties haalde de leraar uit zijn 
huifkar een kist met koffie, tabak en suiker tevoorschijn. Die gulle gaven 
waren erg welkom, en daarom begrepen ze vrij snel dat deze man met zijn 
grote rode baard wel eens een verlosser kon zijn.
 Nadat ze een pontok voor hem hadden gebouwd en een paar rammen 
geslacht, schonk hij de voormannen van de Witboois bovendien nog een 
paar bruikbare geweren, en ook die werden dankbaar in ontvangst geno-
men. Ze waren handig voor het afschieten van springbokken, gemzen en 
koedoes en natuurlijk de Herero. Hoe die aan hun geweren kwamen was 
plotseling geen vraag meer. Vervolgens kon de leraar zonder enig pro-
bleem het evangelie gaan verkondigen, want een God die met wapens tot 
hen kwam moest wel een almachtige Messias zijn.
 Om te beginnen herdoopte de zendeling hun nederzetting in Gibeon, 
omdat in de Bijbel stond geschreven dat God bevolen had: ‘Zon, sta stil in 
Gibeon…’ Opnieuw waren ze erg verbaasd. Ze mochten dan met vele twij-
fels leven, maar dat de zon nóóit stilstond, dat was juist een van hun ze-
kerheden. Geduldig legde hij hun uit dat dit Gods mysterieuze wijze was 
om te zeggen dat Hij deze plek op aarde speciaal voor de Witboois gescha-
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pen had. Ze protesteerden: dat klopte niet, ze waren nomaden. Ze rustten 
hooguit wat langer op één plek. Al heel wat minder geduldig zei hij dat ze 
zolang ze het heidendom aanhingen voor eeuwig in onnozelheid zouden 
leven. Ze gaven het maar op, vooral nadat een oude tante had ontdekt dat 
er in de huifkar nóg een kist vol koffie en tabak stond.
 Ze waren er nog maar nauwelijks aan gewend in Gibeon te wonen, toen 
hij hen begon te dopen. En zo verloren vele Witboois hun voor blanken 
onuitspreekbare naam en kregen er een Europese voor in de plaats. He-
laas bleek de zendeling over weinig fantasie te beschikken. Binnen de 
kortste keren liepen er zo verwarrend veel Daniels, Jacobs, Samuels en 
Maria’s rond dat ze elkaar, buiten gehoorsafstand, maar weer bij hun ver-
trouwde Khoisan-naam riepen.
 Iedere zondag luisterden ze naar zijn preek. Aanvankelijk vonden ze 
zijn boodschap nogal teleurstellend: hij beloofde hun wel geluk in een 
hiernamaals, maar op aarde toch vooral een tranendal. En van het eeu-
wige leven konden ze zich maar moeilijk een voorstelling maken. Daar-
entegen vormde het verschil tussen goed en kwaad geen enkel probleem. 
Dat verschilde in niets van de voortdurende strijd tussen Tsui-//goab en 
de duivel Gaunab – waarvan zij steeds weer het slachtoffer werden. Ook 
de tien geboden kwamen treffend overeen met hun eigen gedragsregels 
zoals die al eeuwenlang werden nageleefd. Maar toen hij over de bijzon-
dere vereniging van hun ziel met God begon, vonden ze hem erg vermoei-
end worden.
 Bovendien bleek na enige tijd dat hij zijn eigen ziel niet eens kon red-
den. Want na een jaar werd hij teruggeroepen naar het land waar hij van-
daan kwam. Hoe, dat was niet te achterhalen, maar toch wist men in dat 
verre Duitsland dat hij in vrije liefde leefde met een Witbooi-vrouw – iets 
waar niemand in Gibeon een probleem mee had. Hij moest zijn verraden 
door de strenge geestelijke die te paard was langs geweest. Op een dag 
kwam die, namens het Rijnlandse Zendingsgenootschap, controleren 
hoe het ervoor stond met de bekering van de heidenen. In zijn blik lag 
zoveel afkeuring dat het leek alsof hun arme zendeling geheel naakt voor 
hem stond, wat in zoverre klopte dat de man zich inmiddels als een echte 
Witbooi kleedde. Niet lang daarna stonden ze hem, met zijn lege huifkar, 
weer uit te wuiven.
 Net toen ze massaal weer van het nieuwe geloof waren gevallen, diende 
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de volgende zielenredder zich aan. Zendeling Friedrich Olpp was een 
stuk ouder en hij toonde zich daadwerkelijk een leraar. In de schaduw van 
een acacia begon hij de kinderen te onderwijzen in het Kaap-Hollands 
omdat het uitleggen van machtsverheffing en worteltrekken niet zo een-
voudig is in een taal zo gecompliceerd als hun Khoekhoe. Hendrik be-
greep al snel dat er van Olpp het nodige viel te leren en hij moedigde ie-
dereen aan hem als leraar te aanvaarden. Ook hijzelf was, hoewel de 
veertig al gepasseerd, samen met zijn eigen kinderen aangeschoven om 
te leren lezen, schrijven en rekenen.
 Grootvader Kido hield zich afzijdig. Hij wilde niets te maken hebben 
met de God der blanken, maar Hendrik luisterde aandachtig naar de pre-
ken van de zendeling. Misschien kon deze machtige God wél uitkomst 
bieden voor problemen waar hun eigen goden geen raad mee wisten. Het 
was in ieder geval de moeite van het proberen waard.
 Maar na een paar jaar werd duidelijk dat de christelijke God – hoe ze ook 
baden om wolken, regen, donder en bliksem – al even onbetrouwbaar 
was als hun eigen goden. De aarde barstte opnieuw in droogte open en de 
hoeven van de radeloze runderen vertrapten alles tot een troosteloze 
woestenij. En wederom kregen de mensen nare ziekten, met dit verschil 
dat er niet langer een dokter was met kennis van geneeskrachtige krui-
den: Olpp had hun medicijnman als heidense oplichter weggejaagd. Ex-
tra vervelend was dat Olpp verbood nog langer dagga te roken. Juist dat 
heerlijke kruid, zo geschikt ter verzachting van pijnen, bracht de zalige 
vergetelheid waar iedere zieke recht op had.
 Nadat in 1875 grootvader Kido was overleden en voor eeuwig kon uit-
rusten in Gibeon, werd het volk ongedurig en wilde het verder trekken. 
Ze wendden zich tot de nieuwe kapitein. Bij diens doop had Olpp hem de 
naam Mozes gegeven, maar ondanks die veelbelovende naam toonde hij 
geen animo om zijn volk uit de woestijn te leiden. Daarom keken de Wit-
boois steeds vaker heimelijk naar diens zoon – naar Hendrik.
 Dat was Hendrik niet ontgaan. Hij begreep hun verlangen, omdat het 
ook zijn eigen verlangen was. Geplaagd door vele twijfels had hij het boek 
Exodus, de meest praktische handleiding die hij kende, erop nageslagen. 
‘Zijn wij niet als het volk dat uit Egypte vertrok naar het beloofde land 
Kanaän?’ vroeg hij aan Olpp.
 Maar volgens Olpp was er geen reden om een voorbeeld aan de joden te 

AC_BRAAM_(witbooi)_bw_v13_(4e_mp).indd   15AC_BRAAM_(witbooi)_bw_v13_(4e_mp).indd   15 07-02-20   14:1707-02-20   14:17



16

nemen. ‘Jullie dienen in Gibeon te blijven,’ zei hij. ‘Dit land is jullie door 
God zelf in bezit gegeven.’
 Waarop Hendrik tegenwierp dat de Witboois geen landbezit kenden en 
slechts gebruikmaakten van wat de aarde hun gaf. Volgens hun tradities 
behoorden de steppen aan de runderen. ‘Ze trekken waarheen ze willen, 
van waterbron naar waterbron, daar waar de regen valt en het gras hoog 
staat. Wie hun vlees wil, moet ze volgen,’ legde hij de zendeling uit. ‘En nu 
wil het vee verder trekken en het volk wil volgen. Het is tijd voor een nieu-
we trek naar het noorden.’
 ‘Je zult in het gebied van de Herero komen en dat zijn je vijanden,’ zei 
Olpp.
 Hendrik kende evenwel zijn Bijbel. ‘God liet de zon in Gibeon stilstaan 
tot Jozua, de leider van de Israëlieten, zijn vijanden had overwonnen om 
daarna verder te trekken. Als het moet zal ook ik mijn vijanden overwin-
nen.’
 Daarop zweeg Olpp.
 Hendrik zag dat zijn leraar bedroefd was en hij zei zachtmoedig: ‘God 
heeft onze tranen gezien en onze zuchten gehoord. Hij heeft tot me ge-
sproken en me opdracht gegeven het volk weg te voeren uit deze wrede 
woestijn. Ik zal me laten leiden door Zijn Voorzienigheid.’
 En precies dat stemde Olpp ongerust. Hendrik begon zichzelf steeds 
meer als een profeet te zien.
 Nog voor de zon van de drieëntwintigste juni 1885 was gerezen, zadelde 
Hendrik zijn paard. Omdat hij geen kapitein was en dus niemand op-
drachten mocht geven, zei hij niet wie hem vergezellen moest. Hij liet het 
aan de mannen zelf over. Maar toen hij Gibeon uit reed, zag hij hoe zo’n 
driehonderd man hem volgden. Ook al verheugde hem dat zeer, toch ver-
trok hij met verdriet in zijn hart. Hij mocht de oude zendeling Olpp, zijn 
leraar, zijn vriend, nu eenmaal bijzonder graag.

M

Hendrik schrikt wakker uit zijn mijmeringen. Een zachte hand drukt op 
zijn schouder. Het is een vertrouwde hand. Die kan alleen van de jonge 
Samuel Izaak zijn – zijn vertrouwensman, altijd binnen handbereik. Hij 
ziet hoe aan de overkant van de droge rivierbedding de Herero in de heu-
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vels al stellingen hebben betrokken. Tussen de glooiingen lopen strij-
ders, sommigen bewapend met geweren, andere met bogen, speren en 
een enkeling met een knots. De Witboois stellen zich tegenover hen op, 
over een brede linie, zodat hun geringere aantal niet al te zeer in het oog 
springt.
 Hendrik komt overeind en zijn ogen glijden speurend langs de hellin-
gen. Maar Maharero, de leider van de Herero, is nergens te bekennen. Hij 
zal toch niet rustig in zijn kraal in Okahandja zijn gebleven? Alleen met 
hem kan onderhandeld worden. Nu Maharero zich niet vertoont trekt 
ook Hendrik, als voorman van de Witboois, zich buiten blikveld terug. 
Hij luistert. Het over en weer roepen in een wonderlijke mengeling van 
Herero, Khoekhoe en Kaap-Hollands begint weer. Hij wacht gespannen 
af. Zolang ze elkaar ophitsen en met pesterijen proberen af te troeven, zal 
er niet geschoten worden. Ieder voorval uit de afgelopen jaren wordt erbij 
gesleept: of het nu om een gestolen geit gaat, een vermiste koe die later 
toch weer werd gevonden of een begerige blik op de vrouw van een ander. 
Soms verontwaardigd, vaker lacherig. Om alles, maar vooral om iedere 
graspol wordt altijd weer gestreden. Soms bloedig, meestal met de mond.
 ‘Waarom zouden we nog langer ruziemaken?!’ roept iemand. Hij her-
kent de stem van Samuel Izaak. ‘We zijn in vrede gekomen en nu zijn we al 
drie dagen aan het bakkeleien.’ Even valt er een stilte. ‘En we hebben vre-
selijke honger!’ voegt Samuel eraan toe. Hendrik grijnst en ontspant. Sa-
muel weet een boodschap altijd bondig te verpakken. Aan de overkant 
ziet hij een paar Herero snel achter struikgewas verdwijnen. Dat moeten 
tolken zijn die zich naar Maharero spoeden. Hij houdt zich dus wel dege-
lijk ergens in de heuvels op. Ze zullen voor hem het woord ‘vrede’ in het 
Herero vertalen, waaruit de goede intentie spreekt, en hem tevens het 
verzoek om voedsel overbrengen: een blijk van respect voor de overvloed 
van zijn volk.
 Ondertussen krijgt het bekvechten een wat praktischer karakter. ‘Heb-
ben jullie al koffiegezet?’ hoort hij Keister Keister, zijn provisiemeester, 
roepen. Uit het antwoord begrijpt hij dat de Herero het voor koffie nog 
wat te vroeg vinden. Keisters verzoek om vlees krijgt een beter onthaal. 
Dat willen ze wel ruilen voor een fles brandewijn. Hoe dan ook lijkt het 
gevaar voorlopig geweken en hij wenkt Samuel, zijn rechterhand, en 
vraagt hem de brief met het vredesaanbod in duidelijk leesbaar hand-
schrift over te schrijven.
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