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VOORWOORD

Mijn verhaal

Waarom zouden we jou geloven?

Slapen lukt niet en dat is vreemd. Want ik heb een geweldige 
maar ook uitputtende dag achter de rug. Mijn benen zijn 
moe van de lange wandeling die we vandaag hebben gemaakt 
langs de pittoreske dorpjes van de Cinque Terre. Doorweekt 
van het zweet belandden we op een terras in het laatste dorp. 
Lachend om chic geklede Italianen die een misprijzende blik 
wierpen op het zweet dat van onze lijven gutste. 

Ik kijk naar mijn snurkende vriend naast me op zijn camping-
matje, luister naar de krekels en probeer mezelf tot kalmte te 
manen. Het lukt niet. Ik voel me totaal opgefokt. Het heeft 
te maken met hoe de dag eindigde. Zoenend in een verlaten 
steegje in de buurt van de camping, uitmondend aan zee. Tot 
mijn eigen verbazing sloeg mijn gemoedstoestand als een 
blad aan de boom om. Mijn lichaam verkrampte. Ik voelde 
een absurde onuitgesproken doodsangst. Het had op de een 
of andere manier te maken met de intimiteit van dat moment, 
op een plek die een deur leek te openen naar mijn jeugd. 

Steeds sterker dringt zich de laatste tijd een jeugdherinnering 
aan me op. Ik zit naast mijn moeder op de bank. Hyperventi-
lerend, stikkend in de tranen, terwijl mijn moeder me tever-
geefs probeert te troosten. Ik probeer iets te zeggen, maar 
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dat lukt niet. Uiteindelijk zeg ik wel iets, maar wat? Het ligt 
op het puntje van mijn tong. Ik heb het ooit geweten, en het 
was belangrijk, maar nu zit er een laag dikke stroop omheen. 
Ik kan er niet doorheen prikken, hoe vaak ik het ook probeer. 
Het enige wat ik voel, is een onmetelijk verdriet.

Het HUIS IS eeN zwaRt gat
Het lukt me voor het eerst om liefdevol terug te kijken 
naar deze herinnering. Ik was nog maar een klein meisje. 
Een jaar of acht, denk ik. Tot voor kort dacht ik altijd met 
kille schaamte terug aan dat hoopje vreugdeloze ellende 
en wendde ik snel mijn blik af. Maar nu ik in gedachten 
opnieuw kijk naar dat schokschouderende blonde meisje, wil 
ik haar in mijn armen sluiten. Ik wil haar voor altijd bescher-
men, bedenk ik me, terwijl stille tranen over mijn wangen 
rollen. 

Mijn oude buurt doemt op in mijn hoofd. De rijtjeswoningen 
uit mijn geboortedorp en hun bewoners uit de jaren tachtig 
en negentig komen moeiteloos tot leven. Een tijd waarin 
moeders veel thuis waren. Kinderen zwierven over straat om 
‘ballietrap’ te spelen en te knikkeren. Ik denk aan de buren 
links en rechts van ons huis, aan de buren op de hoek. En aan 
de overburen aan de andere kant van het plein dat grensde 
aan onze achtertuin. Iedereen kende elkaar. Ik herinner me 
hun gekeuvel, namen en gezichten alsof het gisteren was.

Maar het tweede stel overburen waarmee mijn ouders veel 
omgingen, zie ik vreemd genoeg niet voor me, terwijl ik me 
nog zo concentreer. Het is alsof dat huis een zwart gat is. Ik 
dwing mezelf helder na te blijven denken. Hoe zat het ook 
alweer? Zij speelden tennis met mijn ouders en gingen naar 
dezelfde kerk. Ze hadden kinderen waarmee we speelden op 
het plein. Hij was leraar. Ik besluit de ademhalingsoefeningen 
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te doen die ik tijdens mijn yoga- en mindfulnesslessen heb 
geleerd om kalm te worden.

HIj, HIj, HIj!
Ik doezel in en schrik plotseling overeind in mijn slaapzak. Ik 
hoor zijn stem. Ik zie zijn gezicht. Ik voel doodsangst, mijn 
ademhaling stokt. Ik weet het weer. Alles. Het is terug. Hij is 
terug, die verdomde overbuurman. Ik moet naar buiten, trap 
de slaapzak van me af en kruip struikelend de tent uit. Ik haal 
diep adem en ruik de geur van lavendel en de zilte zeelucht. 
Ik kijk uit over de door de maan verlichte vredige baai van 
camping Aqua Dolce. ‘Jezus Christus’, mompel ik, terwijl een 
vreemde kalmte me overvalt. Alles valt ineens op zijn plek.

De volgende dag borstcrawl ik met krachtige slagen naar 
de overkant van de baai. Heen en weer. Net zo lang kijkend 
naar de vissen om me heen en naar de zeilboten vol lachende 
mensen met glazen rosé, totdat ik me weer mezelf voel. In de 
kracht van mijn leven, 29 jaar. Sterk, sportief. Ik zie er best 
aardig uit, met leuk werk als journalist, een fijn huis in Haar-
lem, hechte vriendschappen en een leuke relatie. Niet dat 
meisje van toen. Met haar wil ik niets te maken hebben. Kan 
ze niet voor eeuwig terug naar waar ze vandaan is gekomen?

Maar de herinneringen zijn niet meer te stoppen. Alles is in 
één klap terug. Het is alsof er een la met ordners is openge-
schoten, de spullen eruit zijn gesprongen en door elkaar heen 
op de grond zijn beland. Ik hoef ze alleen maar op te rapen 
om te zien wat voor rotzooi het is. 

‘Hij’, ‘hij’, ‘hij…’ Dat zei ik tegen mijn moeder tijdens het 
huilen totdat ik geen lucht meer kreeg. Ik stikte bijna in dat 
woordje. Totdat mijn moeder een boterhamzakje pakte om 
mijn hyperventilatie mee onder controle te krijgen. ‘Hij 



12

had het over je’, weet ik uiteindelijk uit te brengen… ‘Wie?’, 
vraagt mijn moeder ongerust. ‘Wie bedoel je?’, dringt mijn 
moeder aan. ‘De overbuurman’, stotter ik uiteindelijk. ‘Hij 
had het over je.’ 

Terwijl mijn vriend ’s middags geniet van Italiaanse deuntjes 
uit de speakers van de auto en wijst op de kunstig opgerolde 
balen hooi die hij aan de horizon ontwaart, speelt zich in 
mijn hoofd een horrorfilm af. Ik zie het ene weerzinwek-
kende beeld na het andere. En probeer stille woorden te 
geven aan wat zich ontvouwt. Aan dat wat ik altijd heb ver-
zwegen, en er nu weer is. Maar waarover ik ook nu besluit 
mijn mond te houden. ‘Zolang je er niet over praat, is het er 
niet. En ben je gewoon Judith.’ Zelfs de mantra’s die me in 
mijn jeugd overeind hielden, zijn terug.

BoemeRaNg DooR De tIjD 
Ik weet weer hoe mijn moeder reageerde. Ik herinner me haar 
woorden, haar hand op mijn rug: ‘Maar dat is toch niet zo 
vreemd, dat de overbuurman het over mij had? We tennissen 
immers samen, we gaan naar dezelfde kerk en we kunnen 
het goed met elkaar vinden. Dat is vast niet waarom je zo van 
slag bent. Is er soms iets op school gebeurd? Of heb je geen 
zin meer om het er nu over te hebben?’

Op de terugweg vanuit Italië naar huis verval ik in een hard-
nekkig stilzwijgen. Mijn vriend lijkt niets door te hebben, ik 
ben immers wel vaker stil in de auto. Hij neuriet vrolijk mee 
met de muziek op de radio. Als hij naar me kijkt, glimlach ik 
zoals ik altijd doe.

In de autospiegel kijk ik naar mezelf. Het is alsof het meisje 
dat ik was, terugkijkt. We sluiten een pact dat vreemd ver-
trouwd voelt. Ik kijk in stilte naar de boemerang die ze dwars 
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door de tijd met een noodvaart terug heeft geslingerd. Zij 
kan hem na al die jaren niet meer vasthouden en ik moet hem 
vangen, maar kan ik dat wel? 

Ik weet nu wat ik tegen mijn moeder had willen zeggen over 
die eerste afschuwelijke keer met de buurman. Ik moest op 
zijn schoot zitten. Hij had begrepen dat het niet zo goed ging 
op school en zou een apparaatje inbrengen, zodat ik beter kon 
leren. Dat zou vanzelf naar mijn hoofd zwemmen. Het zou 
wel even pijn doen en het moest misschien nog een keer. Ter-
wijl hij het ‘apparaatje’ naar binnen duwde alsof het een dok-
tersbehandeling was, hijgde hij in mijn oor dat ik later vast net 
zulke lekkere tietjes zou krijgen als mijn moeder. Ik herinner 
me fysieke pijn en ontzetting. Ik weet dat ik huilend naar huis 
rende, waar ik mijn vader met zijn rug naar me toe in de ach-
tertuin trof. Hij was onbekommerd de heg aan het knippen 
onder een stralend blauwe hemel.

oNBegRepeN zeNUwtRekkeN 
De volle omvang van wat zich in mijn hoofd voltrekt, begint 
op de terugweg naar huis langzaam tot me door te dringen. 
Ik ben seksueel misbruikt. Ik realiseer het me, maar kan het 
nauwelijks bevatten. In de auto zet ik de feiten op een rij. Ik 
veeg zonder dat het opvalt over de knokkels van mijn handen 
en tel minstens vijftien verkrachtingen, verspreid over meer-
dere jaren en met soms grote tussenpozen. 

Ik herinner me op welke plekken het gebeurde, grotendeels 
wat ik moest doen, dacht en voelde. Soms weet ik dat ik hem 
trof, maar herinner ik mij op een paar flitsen van herinnerin-
gen na alleen nog hoe het eindigde. De chronologische volg-
orde is zoek, maar probeer ik in de stilte van de lange autorit 
naar huis te reconstrueren.
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Het misbruik vond op wisselende plekken plaats. Hij greep 
mij op onverwachte momenten. Bij hem thuis, in de verlaten 
kerk van ons dorp waar hij mij met list en bedrog insloot, 
en hij heeft mij een keer overmeesterd in de badkamer toen 
ik alleen thuis was. Boven alles herinner ik me de bedrei-
gingen die steeds heftiger werden. Uiteindelijk dreigde de 
overbuurman mij en mijn familie te vermoorden als ik mijn 
mond open zou doen. Het had tot gevolg dat ik een paar keer 
zelf naar hem toe ben gegaan op stille plekken in omliggende 
natuurgebieden, precies waar en wanneer hij dat wilde. 
Doodsbang en daarna vol schaamte, want dit had ik immers 
zelf gewild, toch?

De spanningen kwamen na die eerste keer bij hem thuis tot 
uiting in zenuwtrekken in mijn gezicht die niemand echt 
begreep, want ik zei niets. ‘Als ze weer zo met haar gezicht 
trekt dan moet je er wat van zeggen’, zei mijn moeder tegen 
mijn beste vriendinnetje. In de klas gebeurde het regelmatig 
dat ze steng tegen me zei: ‘Je doet het nu weer, daar moet je 
mee ophouden!’

Maar ik dacht dat er een apparaatje in mijn hoofd zat. En dat 
het niet goed werkte. Dus misschien moest ik wel met mijn 
gezicht trekken om het ‘aan’ te zetten. Mijn werkjes dansten 
voor mijn ogen, concentreren was onmogelijk. Na verloop 
van tijd trok mijn gezicht oncontroleerbaar in een kramp.

Ik herinner mij hoe ik tevergeefs mijn best deed om die rare 
tic onder controle te krijgen. Hoe ik angstvallig uit het school-
raam keek of hij niet toevallig voorbijliep. Hoe doodsbang en 
op mijn hoede ik kon zijn. En dat het van levensbelang was 
om mijn schoolprestaties op orde te houden. 
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Ik ontwikkelde faalangst en moest soms al huilen als mij 
een vraag werd gesteld in de klas. Meestal had ik geen idee 
waarom ik mij zo inferieur voelde. Terugkijkend was het 
besef er als kind met vlagen wel, maar vaker helemaal niet. 
Wat mij overkwam was te groot en te veelomvattend om toen 
te kunnen begrijpen. Dat het seksueel misbruik was wat mij 
werd aangedaan, wist ik niet. 

Naarmate ik ouder werd, veranderde dat. Ik voelde meer 
woede. Ik herinner me de dialogen die ik met mezelf voerde. 
Hoe het verder moest. Hoe ik het moest ‘oplossen’. Hoe ik 
mijn familie kon sparen door de façade op te blijven houden. 
Op het laatst voelde ik me minder dan een hoer, want zij 
kreeg tenminste nog betaald voor wat ze deed.

De schaamte was zo groot dat helemaal niemand mij meer 
aan het praten had kunnen krijgen. Mijn bewustzijn werd op 
de een of andere manier uitgewist op de momenten dat het 
erop aankwam. Ik kon het besef over wat er met mij gebeurde 
niet aan.

Ik denk aan het beroemde liedje van Paul van Vliet dat mijn 
moeder graag gekscherend zong in mijn jeugd. Ik walgde van 
die tekst:

Meisjes van dertien, er net tussenin
Te groot voor de poppen, te groot voor de merels
Te klein voor de liefde, te klein voor de kerels
Nog nergens een vrouw, ja van boven voorzichtig
Maar verder nog nergens, nog te dun en te spichtig
Met een glimmende neus
En met knokige knietjes

Paul van Vliet
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Mijn lieve ouders. Als je, zoals zij, gelooft in de goedheid van 
de mensen om je heen dan is het ondenkbare ondenkbaar. 
Zij dragen geen schuld. Seksueel misbruik kwam in hun 
belevingswereld simpelweg niet voor. Seksuele voorlichting 
gaven ze mij in de vorm van een informatief boekje dat op 
de gebruikelijke puberleeftijd in de kast werd gezet. Ook op 
school kreeg ik dat niet goed en op te late leeftijd. Er werd 
– op de potloodventer in de bosjes na – niet verteld wat mis-
bruik precies is.

Hoewel ik toen nauwelijks besefte wat er aan de hand was, 
voelde het als van levensbelang om mijn ‘sporen’ uit te wis-
sen. Ik was gehaaid. Vieze onderbroekjes stopte ik bijvoor-
beeld onderin de po waarin de menstruatie-onderbroeken 
van mijn oudere zussen en moeder lagen te weken. Mijn 
moeder mikte ze zo in de wasmachine, zonder te kijken van 
wie ze waren. Ik voelde mij vaak schuldig en raar, zonder 
goed te begrijpen waarom.

Ik weet niet precies hoe oud ik was toen ik mij wist te bevrij-
den uit de ketenen van mijn overbuurman. Het zal ergens 
eind lagere school, misschien begin middelbare school zijn 
geweest toen ik besloot dat ik nooit meer zijn speelpop zou 
zijn.

Ik herinner mij dat bewuste moment aan tafel, het kwam 
haarscherp terug. Ik keek mijn lieve ouders en zussen tijdens 
het avondeten in de ogen. Als ik nu alsnog zou praten, zou 
het leven de verkeerde wending nemen. Er zou verdriet, 
woede en schuldgevoel zijn. Er zou verhaal gehaald worden. 
De buurt zou het weten. Ik zou waarschijnlijk in een gouden 
kooi terechtkomen. Het zou mijn genadeslag betekenen, 
terwijl ik maar één ding wilde: leven! En dus zweeg ik. Tege-
lijkertijd zei ik tegen mezelf terwijl ik naar de overkant keek: 
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‘Er komt een dag en dan zet ik je betaald wat je mij hebt aan-
gedaan.’

wat NU?
In de weken na de Italiaanse vakantie blijven de herinnerin-
gen bij gebrek aan een klankbord in cirkels in mijn hoofd 
ronddraaien. Tranen zijn er niet. Het is alsof ik in volle vaart 
tegen een blinde muur aan ben gereden. De herinneringen 
aan het misbruik zijn afschuwelijk, maar minstens zo erg 
zijn de herinneringen aan het dubbelleven en het besef dat ik 
door ook nu niet te praten opnieuw een toneelstukje aan het 
opvoeren ben.

Wat nu, vraag ik me af als ik elk vunzig detail uit mijn jeugd 
heb doordacht en weer ‘gewoon’ aan het werk ben. Gewoon, 
behalve dat ik zo de kluts kwijt ben dat ik soms zelfs ver-
geet uit te stappen bij de juiste treinhalte. Ik heb de grootste 
moeite om me te blijven concentreren. Toch slaag ik erin op 
routine te blijven doen wat moet gebeuren en blijkbaar ben 
ik een gezellige collega, want iedereen gedraagt zich net als 
voordien.

Maar ’s nachts hoeft de dagelijkse façade niet opgehouden te 
worden en laat de kille werkelijkheid haar ware gezicht zien. 
Met open ogen staar ik naar het plafond. Klaarwakker, niet 
in staat om te bewegen of te praten. Bevroren voel ik me. 
Doodsbang, als een konijn dat in de koplampen van een auto 
kijkt voordat hij wordt aangereden. 

Het IS gekkeNweRk om je moND te HoUDeN
Het is de verlammende angst om aangevallen te worden 
zonder jezelf te kunnen beschermen. Urenlang kan ik zo ver-
krampt blijven liggen, totdat ik uiteindelijk tegen de ochtend 
toch in slaap val. De wekker maakt me vervolgens na veel te 
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weinig slaap ruw wakker. Als een zombie stap ik mijn bed uit 
en alleen met heel veel koffie ben ik weer op de been te krij-
gen. Een meesterlijke toneelspeler blijk ik te zijn... Maar de 
vermoeidheid begint me parten te spelen en de kritische blik 
van mijn vriend, ook journalist, werkt op mijn zenuwen. Zijn 
wenkbrauwen gaan steeds verder omhoog als ik hem weer 
eens op een zijspoor probeer te zetten. 

Het is gekkenwerk om je mond te blijven houden als je met 
zoiets groots rondloopt. Maar ik worstel met dezelfde dilem-
ma’s als destijds. Want wat brengt het mij als ik openheid van 
zaken geef? Zou mijn vriend, of welke man dan ook, nog wel 
een relatie met me willen? Zou ik het stempel ‘misbruikt’ ooit 
nog van mijn voorhoofd gewist krijgen? Of erger nog: zullen 
mensen mij wel geloven? Want ik kan onmogelijk bewijzen 
dat ik daadwerkelijk misbruikt ben. 

Als journalist ben ik bovendien gewend om elk verhaal, dus 
ook dat van mezelf, kritisch onder de loep te nemen. Want 
hoe is het mogelijk dat mijn herinneringen zestien jaar 
verborgen hebben gelegen in de krochten van mijn geheu-
gen? Jaren waarin ik na de havo als au pair werkte in Parijs, 
op kamers ging om journalistiek te studeren, liftend rond 
backpackte in de zomer en uiteindelijk begon te werken bij 
de krant. Mooie jaren, waarin ik overigens ook diepe dalen 
heb gekend. Maar als iemand toen had gesuggereerd dat ik 
misschien misbruikt was, had ik dit uit volle overtuiging ont-
kend.

De eerste veelzeggende titel van een boek dat ik online tegen-
kom wanneer ik de betekenis van de gebeurtenissen uit mijn 
kindertijd probeer te begrijpen, is Hervonden herinneringen 
en andere misverstanden, van de hoogleraren rechtspsycholo-
gie Hans Crombag en Harold Merckelbach. Het is een gek-
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makend boek voor mensen zoals ik. De informatie is verou-
derd, maar het is mogelijk een voorproefje van wat mij staat 
te wachten, realiseer ik me. De conclusie luidt dat verdrongen 
herinneringen zeer onwaarschijnlijk zijn en meestal worden 
aangepraat. Het zou daarom oppassen geblazen zijn met 
beschuldigingen op basis van hervonden herinneringen.

Ik probeer een tijdje net te doen alsof ik niet misbruikt ben, 
alsof ik alles heb verzonnen. Maar dat is simpelweg onmoge-
lijk. Als ik daarmee door zou gaan dan zou ik mezelf verloo-
chenen. Want mijn herinneringen en de pijn die ik voel, zijn 
levensecht. Niemand heeft me dit aangepraat, ook ikzelf niet. 
Was dat maar zo, dan was alles zoveel makkelijker geweest.

Na weer een slapeloze nacht besef ik dat het zo niet langer 
kan doorgaan. Als ik niet heel snel hulp inschakel, gaat dit ten 
koste van mijn gezondheid, mijn relatie en mijn carrière. Ik 
kom tegenover een huisarts in opleiding te zitten, maar dat 
maakt me allemaal geen barst meer uit. Daar aan zijn tafel 
knapt de ballon en loop ik leeg. Van voor tot achter vertel ik 
het verhaal. Huilend zeg ik dat ik doodmoe en helemaal op 
ben. Met als slotvraag aan de arts tegenover me: of het niet 
raar is dat al die herinneringen ineens zomaar zijn teruggeko-
men? 

Als ik hem eindelijk weer aankijk, zit de huisarts tot mijn 
verrassing nog rustig op zijn stoel. Hij zegt dat hij regelma-
tig patiënten over de vloer krijgt bij wie dit speelt. Mensen 
die trauma’s hebben opgelopen in oorlogen bijvoorbeeld, 
of oudere mensen die ineens geconfronteerd worden met 
herinneringen uit hun jeugd. Hij legt uit dat het een heel nor-
maal fenomeen is, dat het belangrijk is dat mensen hierover 
praten en dat hij blij is dat ik dat nu doe. Hij schrijft me een 
middel voor om beter te slapen en verwijst me door naar de 
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psycholoog die verbonden is aan de praktijk voor als ik daar 
behoefte aan zou hebben.

Het goRDIjN moeSt oNS BeScHeRmeN
Vervolgens vertel ik mijn vriend en daarna mijn familie 
dat waarvoor ik niet langer mijn ogen kan sluiten. Ze zijn 
geschokt, maar geloven en steunen mij. Mijn moeder her-
innert zich mijn heftige huilbuien, dat ik niets anders kon 
zeggen dan ‘hij’ en de zenuwtrekken die daarna in mijn 
gezicht ontstonden. Ze bezweert dat ze nooit vermoedens 
had van het misbruik, maar het een ‘rare man’ vond en zich 
met de kennis van nu kan voorstellen dat hij daartoe in staat 
was. 

Mijn middelste zus weet nog dat ik tijdens het eten het gor-
dijn ineens half dicht deed. Als ik het verder dichttrok, kreeg 
ik commentaar. Ik deed dat omdat de overbuurman mij had 
wijsgemaakt dat hij het aan onze gezichtsuitdrukkingen en 
consternatie aan tafel kon zien als ik mijn mond voorbij zou 
praten. Hij zou dan niet aarzelen te schieten. Het voelde als 
mijn verantwoordelijkheid om iedereen te beschermen. Ik 
kon doodsangsten uitstaan tijdens het avondeten, vooral als 
er discussies of ruzies waren, want dat zou mogelijk verkeerd 
uitgelegd kunnen worden door de overbuurman. 
 
Mijn lieve overbuurvrouw van het huis ernaast herinnert zich 
dat ik de kerkboekjes die ik soms rondbracht altijd bij haar in 
de bus deed, terwijl zij helemaal niet gelovig was. Die waren 
voor haar buren bedoeld, maar ik durfde hun tuinpad niet op 
te lopen. Mijn zus, die een keer was meegelopen, herinnert 
zich hetzelfde. Mijn jeugdvriendin slaat haar armen om me 
heen en huilt helende tranen met me mee. 
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Er zijn echter ook dorpsbewoners die ik helemaal niet ken die 
partij trekken voor de overbuurman. Ik zou een kutwijf zijn, 
een journalist nota bene, iemand met een levendige fantasie.

Het voelt alSof Ik opNIeUw BeN veRkRacHt
Ik doe politieaangifte in de overtuiging dat het recht moet 
zegevieren, maar dat pakt helemaal verkeerd uit. Mijn aan-
gifte wordt in eerste instantie niet serieus genomen. Ik word 
behandeld als een verdachte in plaats van een slachtoffer. Een 
briesende zedenrechercheur zet de toon. ‘Leg mij eens uit 
waarom we jou zouden geloven als ik mij niet eens meer her-
inner wat ik gisteren heb gegeten?!’, vraagt hij zich af, terwijl 
hij achteroverleunt en mij doordringend aankijkt. Hij fulmi-
neert onder meer: ‘Ik heb echt een teringhekel aan vrouwen 
die zomaar dit soort dingen zeggen over mannen!’

De aangifte voelt alsof ik opnieuw ben verkracht, dit keer 
door het systeem. Ik kom in een zware burn-out terecht, heb 
antidepressiva nodig om te kunnen slapen en verval in hard-
nekkig stilzwijgen. Maar ik weiger op te geven. Want dan zou 
de man die dit alles heeft veroorzaakt, winnen. Bovendien 
houd ik mijzelf voor: het misbruik was erger. Het kind in mij 
heeft dat overleefd, dus deze vrouw die ik nu ben kan dit ook 
aan. En dit keer met hulp. Heel langzaam krabbel ik uit een 
diep duister dal, met dank aan cognitieve gedragstherapie, 
emDR (zie ook pagina 72), groepstherapie, mindfulness, 
sport en de onophoudelijke steun van mijn familie, vrienden 
en man.

Ik stuur een brief naar de zedenpolitie met mijn klacht over 
de aangifte en vul belangrijke details aan die ik tijdens de 
aangifte zelf niet kon uitspreken. De journalist in mij leest 
ondertussen literatuur en publicaties over trauma’s, om daar-
mee grip te krijgen op de materie en moed te verzamelen om 
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naar buiten te treden. Niet veel later krijg ik een telefoontje 
van het hoofd van de zedenpolitie in Spijkenisse. Hij deelt me 
mee dat mijn aangifte vanwege vormfouten ongeldig is ver-
klaard en biedt mij zijn excuses aan. Ik kan opnieuw aangifte 
doen als ik wil.

DeleN IS HeleN, tocH?
Inmiddels werk ik alweer vele jaren als onderzoeksjournalist 
voor BNNVARA, daarnaast werk ik aan eigen projecten voor 
mijn bedrijf PU-blicaties.nl. Mijn bedrijf is ironisch genoeg 
vernoemd naar mezelf. ‘Pu kan alles’, dat zei mijn oudste zus 
ooit als geheugensteuntje voor het voltooid deelwoord van 
het Franse werkwoord pouvoir (kunnen). Het was één van de 
vele peptalks die ik in mijn jeugd nodig had om mijn verlam-
mende faalangst te overwinnen. Mijn bijnaam ‘Pu’ was ook 
een van haar bedenksels, ‘Pudipu’ werd ik vaak liefkozend 
genoemd. 

Interviewen en spitten is mijn werk, maar mijn eigen verhaal 
hield ik tot nu toe zoveel mogelijk verborgen. Mijn misbruik-
verleden en de aangifte die volgde, deelde ik uit angst voor 
veroordeling vanuit de maatschappij tot op heden alleen met 
familie en een paar dierbaren. Een reële angst. Collega Mat-
thijs van Nieuwkerk onderwierp de Vlaamse schrijfster Griet 
op de Beeck in De Wereld Draait Door in 2017 en 2018 aan 
een spervuur van kritische vragen toen zij vertelde over haar 
hervonden incestherinneringen. Er werd op de werkvloer bij 
BNNVARA volop nagepraat over deze uitzendingen, waarbij 
sommige collega’s aangaven Op de Beeck absoluut niet te 
geloven. Ik vroeg me achter mijn bureau stilletjes af hoe haar 
verhaal werkelijk in elkaar stak, want wat ik op tv zag was 
slechts een uitsnede. 
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Steeds vaker voelde ik mij de afgelopen jaren een toneelspe-
ler, omdat ik mij niet meer durfde uit te spreken. Want hoe 
verwerk je hervonden traumatische herinneringen in een 
wereld met zoveel sceptici? En is het überhaupt mogelijk om 
je recht te halen met een geheugen dat een loopje met je heeft 
genomen? Dat is de vraag die mij nu al zeventien jaar bezig-
houdt.

‘Delen is helen’, is het credo van Slachtofferhulp Nederland. 
Zo zou het inderdaad moeten zijn. Ik wil niet langer een 
gevangene zijn van mijn eigen gedachten. Ik geloof in de 
kracht van verhalen delen. Daarom treed ik nu, op mijn 46e, 
naar buiten in de hoop mijzelf en anderen verder te helpen in 
hun verwerking. 

Dit boek is het resultaat van mijn persoonlijke en journa-
listieke zoektocht naar het fenomeen ‘hervonden herinne-
ringen’. Tientallen slachtoffers kwamen op mijn pad die net 
als ik te kampen hebben of hebben gehad met ‘weggeraakte’ 
traumatische herinneringen aan onder meer seksueel mis-
bruik, huiselijk- en/of oorlogsgeweld. Ik ging daarnaast het 
gesprek aan met onder meer klinisch therapeuten, geheu-
genwetenschappers en strafrechtdeskundigen en ik dook in 
wetenschappelijke publicaties.

Nog een klein woord vooraf: er is in dit boek voor de een-
duidigheid gekozen voor het woord ‘slachtoffers’. Dit is een 
woord dat de lading niet volledig dekt. Om mijn psycho- 
therapeut van de stabilisatiegroep ‘Terug naar Nu’ van de 
ggz (Geestelijke Gezondheidszorg) inGeest te herhalen:  
‘Jullie zijn overlevers die de ergste verschrikkingen op 
indrukwekkende wijze hebben doorstaan!’ 



In het volgende hoofdstuk duik ik in de krantenar-
chieven en kom ik tot de conclusie dat de ‘memory 

war’ waarover in de jaren negentig volop werd 
geschreven nog altijd gaande is. 

 


