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Over het boek

Op het nachtkastje ligt een half opgegeten appel gedrenkt in cyanide.
Alles wijst op zelfmoord. De dode man is niemand minder dan Alan
Turing, een briljant wiskundige. De jonge rechercheur Leonard Corell
leidt het politieonderzoek. Hij komt onder grote druk van zijn superieuren
te staan omdat het een uiterst gevoelige en complexe zaak blijkt te
zijn. Niet alleen vanwege Turings geaardheid, homoseksualiteit was
strafbaar, maar vooral vanwege zijn geheime werk tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Turing blijkt een grote rol gespeeld te hebben bij het
kraken van de Enigmacode van de nazi’s waardoor vele levens gespaard
bleven. Was zijn rol na de oorlog nog niet uitgespeeld?

David Lagercrantz neemt de lezer mee terug naar de jaren vijftig in
Engeland. Hij onthult de krachtige, donkere kant van de naoorlogse idylle
dat alles beter zou worden. Met vaardige en invoelende pen zet hij twee
mannen neer wiens kansen, talenten en geest getest worden: de fictieve
Leonard Corell en de vader van de moderne informatica: de excentrieke,
onconventionele en vrijdenkende Alan Turing.

Over de auteur

David Lagercrantz studeerde filosofie en religie aan de universiteit
en ging naar de School voor Journalistiek in Goteborg. Hij werkte als
misdaadjournalist en schreef daarna verschillende non-fictieboeken,
romans en literaire thrillers. Hij is het meest bekend van de biografie over
Zlatan Ibrahimovi¢ en het vierde deel in de Millennium-serie, Wat ons
niet zal doden, waarvan wereldwijd al meer dan 2,5 miljoen exemplaren
zijn verkocht.

De pers over dit boek

‘De val van Turing is een gelaagde en boeiende mix van een spannend
verhaal, een geschiedenis van ideeén, populaire wetenschap en
een psychologische roman. Zowel een aangrijpend portret van een
opmerkelijke tijd als een pleidooi voor het mensenrecht om anders te
mogen zijn." — Svenka Dagbladet

‘Lagercrantz verweeft de feiten van Turings leven nauwgezet met
de fictieve zoektocht van Corell naar de waarheid en creéert een
onrustbarend verhaal van staatsgeheimen en hypocrisie.” — Sunday Times
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Opinion is not worth a rush;

In this altar-piece the knight,

Who grips his long spear so to push

That dragon through the fading light,

— W.B. YEATS, Michael Robartes and the Dancer



Wanneer nam hij het besluit?

Dat wist hij zelf niet eens. Maar toen de twijfel afnam en nog
enkel als een verre lokroep te horen was, ging de knagende be-
klemming in zijn lijf over in een beukende onrust, die hij eigen-
lijk had gemist.

Het leven verhevigde zich. Zelfs de blauwe emmers in de hob-
bywerkplaats kregen een nieuwe, schitterende glans en achter
elke waarneming ging een hele wereld schuil, een hele keten van
gebeurtenissen en gedachten, en alleen al het idee om die te wil-
len weergeven zou vruchteloos zijn, of zelfs oneerlijk.

Zijn hoofd zat vol innerlijke en uitwendige beelden, en hoewel
zijn ademhaling nu al pijnlijk snel ging, zinderde zijn lichaam
van een intense beleving die grensde aan genot, alsof het besluit
om te sterven hem het leven terug had gegeven. V66r hem, op
een grauwe tafel vol vlekken en deukjes die gedeeltelijk brand-
plekken waren, maar ook iets anders, iets kleverigs, stonden een
kookplaat en een paar flessen met zwarte vloeistof; er lag ook een
verguld theelepeltje, dat nog een bepaalde rol zou spelen in deze
geschiedenis. Buiten was de regen te horen. Die bleef maar val-
len. Nog nooit had de hemel zich in Engeland tijdens een pink-
sterweekend zo geopend, en misschien was dat wel van invloed
op zijn besluit.

Misschien werd hij sowieso beinvloed door kleinere dingen,
zoals zijn hooikoorts en het feit dat de buren, Mr en Mrs Webb,
onlangs naar Styal waren verhuisd, het gevoel achterlatend dat
het leven bezig was hem te verlaten of zelfs dat het ergens door-
ging waar hij niet was uitgenodigd. Het was niets voor hem om



zich over zoiets op te winden. Aan de andere kant was het hem
ook niet vreemd. Weliswaar liet hij zich niet zo door alledaagse
dingen raken als andere mensen - hij bezat een geweldig ver-
mogen om zich niets aan te trekken van het gesmiespel om zich
heen - maar hij kon ook zonder enige aanleiding door sombere
buien worden overvallen. Kleine dingen konden bij hem grote
gevolgen hebben. Onbeduidende voorvallen konden tot drasti-
sche besluiten of wonderlijke ideeén leiden.

Nu wilde hij de wereld verlaten op een manier die hij ontleend
had aan een kinderfilm over grappige dwergen, wat natuurlijk
ironisch was. Aan ironieén en paradoxen kende zijn leven geen
gebrek. Hij had een oorlog verkort en dieper over de fundamen-
ten van de intelligentie nagedacht dan de meeste andere men-
sen, maar was ontoerekeningsvatbaar verklaard en gedwongen
een weerzinwekkend medicijn in te nemen. Lang geleden was hij
doodsbang geworden van een waarzegster in Blackpool en een
hele dag niet meer aanspreekbaar geweest.

En wat deed hij nu?

Hij sloot twee elektriciteitssnoeren van het plafond aan op een
transformator op de tafel en zette een pot met zwarte smurrie op
het kookplaatje. Vervolgens trok hij een grijs-blauwe pyjama aan
en pakte hij een rode appel van een blauwe fruitschaal vlak bij de
boekenkast. Hij sloot de dag vaak af met een appel. Appels wa-
ren zijn lievelingsfruit, en niet alleen vanwege de smaak. Appels
waren ook... doet er niet toe. Hij brak de appel in tweeén, liep
terug naar de hobbywerkplaats, en toen wist hij het. Hij begreep
het met heel zijn wezen. Met niets ziende ogen keek hij naar de
tuin. Is het niet wonderlijk, dacht hij, zonder precies te weten wat
hij bedoelde. Toen moest hij aan Ethel denken.

Ethel was zijn moeder. Ethel zal ooit een boek over hem schrij-
ven zonder dat ze ook maar een zier snapt van waar hij zich in
zijn leven mee heeft beziggehouden, maar tot haar verdediging
kan worden aangevoerd dat dat ook niet eenvoudig was. Zijn le-
ven kende te veel cijfers en geheimen. Hij was anders. Bovendien
was hij jong, in elk geval in de ogen van een moeder, en hoewel
hij nooit als knap was beschouwd en zijn goede lopersconditie
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sinds een vonnis van de rechtbank in Knutsford was afgetakeld,
zag hij er niet slecht uit. Al van kleins af aan, toen hij het verschil
niet kende tussen rechts en links en dacht dat Kerstmis min of
meer willekeurig viel, soms vaak en soms maar zelden, net als
andere leuke dagen, had hij ideeén gehad die totaal niet bij die
tijd pasten. Hij werd wiskundige en ging zich bezighouden met
iets zo prozaisch als ingenieurskunst; hij werd een onconventi-
onele denker, die het idee opvatte dat onze intelligentie mecha-
nisch is of zelfs berekenbaar in de vorm van een lange, duizeling-
wekkende getallenreeks.

Maar boven alles, en dat begrijpen moeders heel slecht, kon hij
het die dag in juni niet meer opbrengen om te blijven leven, dus
hij ging door met zijn voorbereidingen, die naderhand merk-
waardig gecompliceerd zouden worden gevonden. Het probleem
was alleen dat zijn concentratie werd verstoord. Hij hoorde iets,
voetstappen, beneden, bij de voordeur, dacht hij, geknisper van
grind; en er kwam een absurde gedachte in hem op: er komt ie-
mand met goed nieuws, misschien wel van ver, uit India of uit
een andere tijd. Hij schoot in de lach of snoof - moeilijk uit te
maken welke van de twee - en zette zich in beweging, en hoe-
wel hij niets meer hoorde, niets anders dan het gedrup van het
dak, haakte die gedachte zich in hem vast: er is daar iemand, een
vriend, waard om naar te luisteren, en toen hij langs zijn bureau
liep, dacht hij: wel, niet — als een kind dat blaadjes uit een bloem
trekt. Hij hoorde elk detail in de gang met zo'n zinderende exact-
heid dat het hem op een betere dag gefascineerd zou hebben. Als
een slaapwandelaar liep hij de slaapkamer in; hij zag The Obser-
ver en het horloge met het zwarte leren bandje op het nachtkastje
liggen en hij legde de halve appel ernaast. Hij dacht aan de maan
die scheen achter het schoolgebouw in Sherborne en hij ging op
zijn rug op het bed liggen. Hij zag er beheerst uit.
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Het regende ook de volgende dag. Over Adlington Road kwam
de jonge rechercheur Leonard Corell aangelopen. Ter hoogte van
Brown’s Lane zette hij zijn trilbyhoed af, want ondanks de regen
had hij het warm; en hij dacht aan zijn bed, niet aan dat ellendige
bed in zijn flatje, maar aan dat bij zijn tante in Knutsford dat op
hem wachtte, en terwijl hij daaraan dacht, zakte zijn hoofd naar
zijn schouder, alsof hij al in slaap viel.

Hij had een hekel aan zijn beroep. Hij had een hekel aan het sa-
laris, het gewandel, het papierwerk en aan dat vervloekte Wilm-
slow, waar nooit iets gebeurde. Het was al zover gekomen dat hij
zelfs nu uitsluitend leegte voelde. Toch had de huishoudster die
had gebeld het over wit schuim rond de mond van de dode gehad
en over de lucht van gif in het huis, en vroeger zou zon gesprek
Corell zeker enig leven hebben ingeblazen. Nu stiefelde hij ge-
woon langs de plassen en de struiken in de tuinen. Daarachter
lagen het weiland en de spoorweg. Het was dinsdag 8 juni 1954
en hij keek naar de naambordjes op de huizen.

Toen hij het pand Hollymeade vond, ging hij linksaf; daar stond
een grote wilg die eruitzag als een grote, oude bezem, en zonder
dat het nodig was, stopte hij en strikte hij zijn schoenveters. Een
tegelpad liep tot halverwege de tuin en hield daar abrupt op, en
hij dacht: wat is er eigenlijk gebeurd? Maar hij begreep natuurlijk
wel dat, wat dat ook was, het niets te maken had met het tegel-
pad. Bij de linkervoordeur stond een oudere vrouw.

‘Bent u de huishoudster?’ vroeg hij, en ze knikte. Het was een
klein, kleurloos vrouwtje met verdrietige ogen, en eerder in
zijn leven zou Corell ongetwijfeld warm hebben geglimlacht en
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een hand om haar schouder hebben geslagen. Nu keek hij haar
slechts grimmig aan en volgde hij haar naar binnen, een steile
trap op. Dat was geen leuke wandeling, er zat geen spanning in,
geen politiéle nieuwsgierigheid, zelfs nauwelijks ongenoegen, al-
leen een ‘Waarom ga ik door met dit werk?’

Al in de hal viel hem de aanwezigheid van iets op, een com-
pactheid in de lucht, en toen hij de kamer binnenging, deed hij
zijn ogen dicht en, hoe merkwaardig het in de gegeven omstan-
digheden ook moge lijken, hij dacht waarachtig een paar onge-
paste dingen van seksuele aard; er is geen reden om daar nu op
in te gaan, behalve dan dat het hemzelf ook absurd voorkwam.
Toen hij zijn ogen weer opende, hingen zijn associaties nog als
een surrealistisch vlies over de kamer, maar ze gingen over in iets
anders toen hij het bed ontdekte, het smalle vrijgezellenbed, met
daarop een op zijn rug liggende dode man.

De man had donker haar en was waarschijnlijk ruim dertig.
Vanuit zijn mondhoek was wit schuim over zijn wang gelopen,
dat tot wit poeder was opgedroogd. Zijn ogen, die diep onder
een vooruitstekend, gewelfd voorhoofd lagen, waren half open.
Hoewel zijn gezicht niet bepaald vrede uitstraalde, lag er een be-
rusting in waarop Corell gelijkmoedig had horen te reageren. Hij
was niet onbekend met de dood en dit was geen akelige dood,
maar hij werd misselijk en besefte nog niet dat dat door de lucht
kwam, de stank van bittere amandelen die in de kamer hing. Hij
keek door het raam naar de tuin en probeerde terug te gaan naar
die ongepaste gedachten, maar dat lukte niet; wel viel hem een
halve appel op het nachtkastje op. Corell bedacht - en dat ver-
baasde hem - dat hij niet van fruit hield.

Hij had nooit iets tegen appels gehad. Wie houdt er nu niet van
appels? Uit zijn borstzak haalde hij een notitieboekje. ‘De man
ligt in een vrijwel normale lichaamshouding), schreef hij, en hij
vroeg zich af of die formulering goed was; waarschijnlijk niet,
maar aan de andere kant ook niet overdreven slecht. Zijn gezicht
buiten beschouwing gelaten had de man net zo goed kunnen sla-
pen. Nadat hij snel nog een paar regels had opgeschreven - waar
hij ook niet tevreden over was — onderzocht hij het lichaam. De
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dode was mager, vrij goed getraind, maar met een ongewoon
zachte, bijna vrouwelijke borst, en hoewel Corell redelijk nauw-
keurig te werk ging, vond hij geen tekenen van geweld, geen
krabsporen of blauwe plekken, enkel wat zwarte verf op de vin-
gertoppen, en verder het schuim in de mondhoek. Hij rook eraan
en begreep toen waarom hij zo misselijk was. De stank van bit-
tere amandelen drong tot zijn bewustzijn door, en hij ging terug
naar de hal.

Helemaal achter in de gang zag hij iets vreemds. In een hoek
met een raampje dat uitkeek op de tuin hingen twee snoeren
aan het plafond en op een tafel pruttelde een ketel. Hij liep er
langzaam naartoe. Was het misschien gevaarlijk? Onzin! Het was
een soort experimenteerruimte. Er waren daar een transforma-
tor, klemmen voor de snoeren en verder flessen, jampotjes en
kannetjes. Vast niets om bang voor te zijn, maar de stank was
doordringend, en hij boog zich met tegenzin over de pan. Op
de bodem daarvan borrelde een weerzinwekkend brouwsel, en
plotseling, vanuit het niets, moest hij denken aan een voorbij-
razende nachttrein, lang geleden in zijn jeugd, en hij zette zich
zwaar hijgend schrap tegen de tafel. Toen rende hij weg en zette
hijj in de aangrenzende kamer een raam open. Het regende nog
steeds. Het was idioot, zoals het regende. Maar voor één keer
mopperde Corell daar niet over. Hij was blij dat de stank en de
sombere herinneringen met de wind en het water verdwenen en
iets rustiger keek hij rond in het huis.

Er hing een artistieke sfeer. De meubels waren chic, maar wille-
keurig en zonder zorg neergezet; er woonde duidelijk geen gezin,
en er woonden zeker geen kinderen. Corell pakte een schrijtblok
dat op de vensterbank lag. Er stonden wiskundige berekeningen
op, die hij vroeger misschien ooit enigszins begrepen zou heb-
ben. Nu snapte hij er niets van, waarschijnlijk mede doordat het
handschrift moeilijk leesbaar was en het papier vol inktvlekken
zat. Hij raakte geirriteerd of werd jaloers en doorzocht chagrijnig
de vitrinekast die rechts van het raam stond; hij vond wijnglazen,
zilveren bestek, een porseleinen vogeltje en een fles met zwarte
vloeistof erin. Die deed hem denken aan de potjes in de experi-
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menteerruimte, maar het verschil was dat op deze fles een briefje
was geplakt met daarop het woord KALIUMCYANIDE.

‘Dat had ik kunnen weten, bromde hij. Hij haastte zich terug
naar de slaapkamer en rook aan de appel. Die rook net zoals de
fles en de ketel.

‘Mevrouw, riep hij. ‘Mevrouw!’

Hij kreeg geen antwoord. Hij riep nog een keer. Toen hoorde
hij stappen en kwam er een paar stevige kuiten over de drempel.
Hij keek vorsend naar het grijze gezicht met de dunne, haast on-
zichtbare lippen.

‘Hoe zei u dat meneer heette?’

‘Doctor Alan Turing’

In zijn notitieboekje schreef Corell dat de appel naar bittere
amandelen rook en noteerde hij de naam, die hem bekend voor-
kwam en, zoals zoveel andere dingen in dit huis, sombere herin-
neringen in hem opriep.

‘Heeft hij nog iets achtergelaten?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Een brief of iets anders ter verklaring’

‘Bedoelt u dat hij ...

‘Tk bedoel niets. Ik stelde alleen maar een vraag, zei hij veel te
streng, en toen de arme vrouw geschrokken haar hoofd schudde,
probeerde hij iets vriendelijker te doen.

‘Kende u de dode goed?’

Ta ... of nee. Hij was altijd heel aardig tegen me’

‘Was hij ziek?’

‘Nu in het voorjaar had hij last van hooikoorts.

‘Wist u dat hij met gif werkte?’

‘Nee, nee, God behoede me. Maar hij was wetenschapper. Heb-
ben die niet altijd ...

‘Dat hangt ervan af; viel hij haar in de rede.

‘Mijn baas was in heel veel dingen geinteresseerd’

‘Alan Turing, ging hij door alsof hij hardop dacht. ‘Stond hij
bekend om iets bepaalds?’

‘Hij werkte aan de universiteit.

‘Wat deed hij daar?’
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‘Hij heeft wiskunde gestudeerd’

‘Wat voor wiskunde?’

‘Dat moet u mij niet vragen’

‘Nee, mompelde hij, en hij liep de gang in.

Alan Turing. Er was iets met die naam. Hij wist niet wat, hoog-
uit dat hij die niet met iets positiefs associeerde. Waarschijnlijk
had de man iets doms gedaan. Als Corell zijn naam in zijn werk
al eerder was tegengekomen, was die kans vrij groot. Steeds ner-
veuzer liep hij door het huis. Een beetje verstrooid maar ook
kwaad verzamelde hij bewijsmateriaal, en als ‘bewijs’ te veel ge-
zegd was, dan toch in elk geval materiaal: de fles met gif uit de
vitrinekast, potjes uit de experimenteerruimte, een paar aanteke-
ningenboekjes met berekeningen en drie schriften waar met de
hand bROMEN op was geschreven.

Op de begane grond tokkelde hij even op een ongestemde viool
en las hij de eerste zinnen van Anna Karenina, een van de weini-
ge boeken in het huis die hij kende, afgezien van een paar boeken
van Forster, Orville, Butler en Trollope, en zoals zo vaak dwaal-
den zijn gedachten naar gebieden waar ze niet thuishoorden.

Er werd aangebeld. Het was Alec Block, zijn collega. Hij kende
Alec opmerkelijk slecht, als je bedacht hoe nauw ze samenwerk-
ten, en als hij hem had moeten beschrijven, zou hij niet veel ver-
der zijn gekomen dan dat hij schuchter en bangelijk was en door
de meeste mensen op het bureau slecht werd behandeld, maar
vooral dat hij sproeten had en rood haar, ontzettend rood haar.

‘De man heeft blijkbaar gif gebrouwen in die pan daar, er een
appel in gedoopt en daar een paar happen van genomen, ver-
telde Corell.

‘Zelfmoord?’

‘Blijkbaar. Ik ben misselijk van de afschuwelijke stank hier. Wil
jij eens kijken of je een afscheidsbrief kunt vinden?’

Toen zijn collega wegliep, moest Corell weer aan die voorbijra-
zende nachttrein denken, en daar voelde hij zich niet beter door.

Beneden kwam hij de huishoudster tegen, en hij zei: Tk moet
binnenkort nog wat uitvoeriger met u praten, maar intussen wil
ik graag dat u buiten wacht. We moeten het huis afzetten. In een
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aanval van vriendelijkheid greep hij in de vestibule een paraplu.
Toen ze protesteerde en zei dat die van doctor Turing was, gnif-
telde hij verholen en zei dat dat wel heel veel eerbied was. Een
paraplu kon ze toch wel lenen? Ze accepteerde hem en liep de
tuin in, en hij dwaalde nog een keer door het huis. Boven bij
de dode vond hij een exemplaar van The Observer van 7 juni,
waaruit hij afleidde dat de man een dag eerder nog in leven was
geweest; daarvan en van nog een paar andere dingen maakte hij
een aantekening. Toen hij door een schrift met wiskundige be-
rekeningen bladerde, kreeg hij de eigenaardige neiging om een
paar getallen toe te voegen om de sommen aan te vullen of af te
maken, en zoals zo vaak gedroeg hij zich niet als een erg nauwge-
zette politieman. Dat ging Block natuurlijk beter af.

Die kwam naar hem toe met een gezicht alsof hij iets heel in-
teressants had gevonden. Dat had hij niet, in elk geval geen af-
scheidsbrief, maar hij had wel iets wat in een andere richting leek
te wijzen: een paar kaartjes voor een theatervoorstelling later die
week en een uitnodiging voor de vergadering van de Royal Soci-
ety, de Academie voor Wetenschappen, op 24 juni, waarvoor de
man de acceptatie nog niet had verzonden, en hoewel Block ook
wel begreep dat dat niet veel voorstelde, hoopte hij blijkbaar toch
dat hij een nieuw spoor had gevonden. Met moorden werden ze
in Wilmslow nu niet direct verwend, maar Corell wees die ge-
dachte meteen van de hand.

‘Dat heeft niets te betekenen’

‘Waarom niet?’

‘Omdat we allemaal complexe arme drommels zijn, zei Corell.

‘Hoe bedoel je?’

“Zelfs iemand die dood wil, kan toekomstplannen maken. We
worden allemaal heen en weer geslingerd. Hij kan wel op het
laatste moment op het idee zijn gekomen’

‘Het lijkt een heel geleerde man te zijn geweest.

‘Dat is best mogelijk’

‘Tk heb nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien’

‘Tk wel. Maar er is nog iets met hem, vervolgde Corell.

‘Wat dan?’
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‘Daar kom ik maar niet achter. Ik weet alleen dat er iets niet
klopt. Heb jij die kookplaat boven uitgezet?’

Alec Block knikte. Zo te zien wilde hij er nog iets bij zeggen,
maar wist hij niet of hij het wel durfde.

Is er niet een beetje veel gif in huis?” vroeg hij toen.

Ta, zei Corell.

Er was genoeg om een heel leger om te brengen. Ze praatten
daar een tijdje over, maar dat leverde niets op.

‘Het lijkt wel of hij een beetje de alchemist uithing, of toch op
zn minst de goudsmid, zei Block.

‘Hoezo?’

Block vertelde dat hij een verguld lepeltje had gevonden in de
werkplaats.

‘Dat is een mooi stukje werk, maar je kunt toch zien dat hij het
zelf heeft gedaan. Kijk zelf maar eens, boven’

‘O ja?’ zei Corell met min of meer gespeeld enthousiasme, maar
hij luisterde eigenlijk al niet meer.

Hij was alweer in gedachten verzonken.

18



Al sinds de oorlog had Corell het idee dat je krankzinnigheid van
afstand kon waarnemen, als een verdikking van de lucht of zelfs
als een geur, zij het misschien niet precies de stank van bittere
amandelen, maar toen hij naar buiten ging, de regen weer in, was
hij ervan overtuigd dat wat hij binnen had gevoeld ingekapselde
waanzin was. Het idee dat hij bezoedeld was door iets ongezonds
liet hem niet los, zelfs niet toen de ziekenbroeders om twintig
minuten voor zeven het lichaam het huis uit droegen. Daarna
kwam er een vrij warme wind uit het oosten en nam de regen af,
zonder overigens helemaal op te houden. Hij keek naar de huis-
houdster die met haar geleende paraplu in het schijnsel van de
lantaarnpaal zat en wonderlijk klein leek, als een heel oud kind,
en nu begon hij haar voorzichtig te ondervragen.

Ze heette Eliza Clayton en woonde aan Mount Pleasant Lacey
Green, niet ver daarvandaan. Ze werkte vier dagen per week bij
doctor Turing en er waren nooit problemen geweest, zei ze; het
was wel altijd lastig om te weten wat ze moest doen met al die
papieren en boeken. Vanmiddag was ze met haar eigen sleutel
binnengekomen. Toen brandde er licht in de slaapkamer. De
melkflessen en de krant waren niet binnengehaald en in de keu-
ken lagen de resten van een portie lamskoteletten. De schoenen
van doctor Turing stonden voor de deur van het toilet, wat ze
vreemd vond, en in de slaapkamer lag hij zoals u hebt gezien,
inspecteur’ met de deken tot aan zijn borst opgetrokken. Ze
raakte zijn handen aan. Die waren koud, en ze had vast wel een
gil gegeven. ‘Het was zon schok, zon vreselijke schok’ Omdat
doctor Turing geen telefoon had, was ze naar de buurvrouw, Mrs
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Gibson, gegaan om op te bellen, ‘en toen kwam u en meer weet
ik niet’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van’

‘O nee?’

‘Wat interessant is, is de tijd hiervdor; zei hij. Ze knikte en ver-
telde dat Alan Turing het weekend ervoor bezoek had gehad van
zijn vriend, doctor Gandy, dat ze het ‘heel gezellig’ hadden gehad
en ‘leuke dingen’ hadden gedaan, en dat hij dinsdag zijn buren,
Mr en Mrs Webb, te eten had uitgenodigd, omdat die woensdag
of donderdag zouden verhuizen, en ook dat was ‘zeer geslaagd.

‘Mijn baas was in een goed humeur. Hij was vrolijk. Hij maakte
grapjes met me’

Hij onderbrak haar niet en vroeg zelfs niet eens wat voor grap-
jes dat waren. Hij liet haar maar praten en maakte af en toe een
aantekening. Het leek eerder een verdediging dan een getuigenis,
en hij begreep heel goed waarom. Zelfmoord was een misdrijf
en waarschijnlijk voelde ze zich in zekere zin verantwoordelijk.
Ze was zijn huishoudster. Andere vrouwen leken er niet in huis
te zijn geweest. Wel noemde ze een paar keer zijn moeder, Ethel.

‘Lieve hemel, wat moet ik tegen haar zeggen?’

‘Voorlopig niets. Wij nemen contact op met de familie. Hebt u
zelf iemand om mee te praten?’

‘Ik ben weduwe, maar ik red me wel, zei ze, en na nog een
paar vragen nam hij afscheid van haar en wandelde hij naar het
politiebureau aan Green Lane, langs de lommerrijke tuinen in de
wijk, en even later hield het op met regenen.

Het was fijn dat het even droog was. Hij kon zich niet herinneren
dat het ooit zo lang had geregend, dag in dag uit, en hij stapte de
hele tijd in plassen. Uit een raam hoorde hij Doris Day komen:
So I told a friendly star. The way that dreamers often do. Het liedje
had het hele voorjaar hoog op de hitlijsten gestaan en hij neu-
riede mee - hij had de film Calamity Jane gezien, waar het liedje
uit kwam - maar de muziek stierf weg naarmate hij verder liep.
Hij keek naar de lucht. Er trokken grijze flarden over. Hij nam in
gedachten nog eens door wat hij in het huis had gezien en vroeg
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zich af wat er, behalve het ontbreken van een afscheidsbrief, op
zou duiden dat het geen zelfmoord was. Hij kon niet veel beden-
ken. Maar hij concentreerde zich er ook niet lang op. Hij dwaalde
af en het duurde niet lang of het enige wat er in zijn gedachten
nog over was van de zaak was een vaag gevoel van onbehagen. De
kwestie zou eigenlijk een stimulans voor zijn werk moeten zijn,
maar ze ontglipte hem in zijn contourloze somberheid en enkel
de wiskundige berekeningen dansten nog door zijn bewustzijn,
als rusteloze flarden van een betere wereld.

Leonard Corell was achtentwintig, jong genoeg om de oorlog
net gemist te hebben, maar al oud genoeg om het gevoel te heb-
ben dat het leven aan hem voorbijging. Hij was de uniformdienst
op ongewoon jonge leeftijd ontstegen en overgeplaatst naar de
recherche van Wilmslow. Dat was wel een snelle carriére voor
een politieman, maar niet wat hij van de wereld had verwacht,
niet alleen op grond van de sociale klasse waarin hij was geboren
en waaruit hij was weggezakt, maar vooral omdat hij een studie-
bol was. Ook hij was een jongen geweest met gevoel voor cijfers.

Hij was geboren in West End in Londen. Maar al bij de Beurs-
krach van 1929 had zijn familie de eerste grote klap gekregen. Zijn
vader, een intellectueel die zijdelings behoorde tot de Blooms-
burygroep, wist nog lang de schijn op te houden, waardoor hij
dubbel zoveel schade veroorzaakte. Niet alleen stroomde het geld
het huis nog sneller uit omdat zijn vader deed alsof de ramp niet
had plaatsgevonden, met zijn fagade van breedsprakigheid en
luister overtuigde hij zijn zoon er ook van dat hun gezin bijzon-
der was, uitverkoren, en dat Leonard kon worden wat hij wilde.
Maar het waren loze beloften. De wereld en de mogelijkheden
schrompelden ineen, en het enige wat hem uiteindelijk restte,
was het gevoel dat hij ertussen was genomen. Soms beschouwde
Corell zijn jeugd als een land dat hem stukje bij beetje was af-
gepakt. Zijn kinderjaren leken hem een heel concrete reis naar
de eenzaamheid: de bedienden verlieten hen een voor een, en
tegen de tijd dat ze naar Southport verhuisden, was hij nog maar
alleen met zijn ouders. Ook zijn vader en moeder zouden hem
echter, allebei op hun eigen manier, achterlaten. Alles werd hem
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afgenomen. Natuurlijk zou het een versimpeling zijn om zijn si-
tuatie helemaal aan externe omstandigheden te wijten. Dat zou
zon romantisering zijn waar hij zich vaak aan overgaf, een veel
te sentimentele kijk op een leven waarin zich wel degelijk kansen
hadden voorgedaan, maar waarin hij veel te vaak in zelfmede-
lijden en berusting was gevlucht. Maar de wereld had hem een
behoorlijke portie klappen en tragedies toebedeeld, en hij vond
zelf ook wel dat dat zijn persoonlijkheid in de loop der jaren had
beschadigd of beknot. Wanneer hij zijn leven zo nu en dan als
het ware van een afstandje bekeek, kon hij het niet rijmen met
het beeld dat hij nu van zichzelf had, en het gebeurde wel dat hij
niet kon bevatten dat hij werkelijk de man was die daar door de
straten van Wilmslow liep.

Het verbaasde hem dat er zoveel haast werd gemaakt met het on-
derzoek. Iemand van de politieleiding in Chester besloot dat er
nog diezelfde avond een eerste obductie moest plaatsvinden en
dat Corell daarbij aanwezig moest zijn. Later zou hij daar slechts
vage herinneringen aan bewaren. Hij had een uitgesproken hekel
aan obducties en wendde zijn blik meestal af, maar dat hielp niet
veel. Het geluid van het mes, de schemering buiten, de stank van
bittere amandelen die zelfs uit de ingewanden opsteeg, het drong
allemaal duidelijk tot hem door. Och hemel, wat een vreselijk
werk! Terwijl dokter Charles Bird ‘Vergiftiging, heel duidelijk
vergiftiging’ mompelde, droomde Corell van kleuren, van mooie
blauwe kleuren waarmee hij zijn innerlijke angst overschilderde,
en luisterde hij nauwelijks naar de vragen van de patholoog-ana-
toom. Hij antwoordde met ja of nee op vragen die meer uitleg
vergden, en misschien was dat de reden waarom de dokter het
huis met eigen ogen wilde zien. Corell moest hem begeleiden, en
eerst dacht hij: nooit van mijn leven, ik heb daar genoeg gezien.
Maar hij veranderde algauw van gedachten. Hij mocht Bird niet.
Het was een arrogante kwal.

De dokter babbelde heel aimabel, maar tussen de regels door
en met kleine gebaartjes maakte hij duidelijk dat hij een man van
eruditie en status was. Hij zag er walgelijk uit. Over zijn pupil-
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len hing een waas, een soort slijk. Er was niemand met wie Co-
rell hier minder graag zou hebben gelopen. Aan de andere kant
had hij ook geen zin om naar huis te gaan, en het kon vast geen
kwaad het huis nog een keer te zien, hoeveel demonen het ook
in hem opriep. Zo kwam het dat hij opnieuw over de smalle trot-
toirs naar het huis aan de Adlington Road liep. De dokter praatte
aan één stuk door, alsof hij helemaal was opgefleurd omdat hij
ook in zijn vrije tijd een lijk mocht ontleden.

‘Heb ik al verteld dat mijn zoon medicijnen gaat studeren?’

‘Nee!

‘U hebt niet zo'n zin in praten vandaag, agent?’

‘Misschien niet.

‘Maar u hebt toch wel belangstelling voor hemelverschijnse-
len? U hebt vast wel gehoord dat er een totale zonsverduistering
komt’

Tk geloof het wel’

‘Dat wordt spannend, he?’

‘Tk weet het niet. Het is toch nogal snel voorbij?’

‘Een orgasme gaat ook snel, maar daar beleeft de mensheid
toch ook veel plezier aan, zei de dokter, en hij lachte op een vre-
selijke manier, maar Corell ging er niet op in; hij trok zich in
zichzelf terug terwijl de dokter een of andere theorie ontvouwde
over de zonsverduistering en het menselijk oog, waarna hij over-
ging op de rantsoenering, waaraan de komende zomer een eind
zou komen: ‘Tijd om weer gulzig te worden’

Corell walgde alleen al van de gedachte aan Charles Bird die
eten naar binnen schrokte en hij keek zwijgend naar het trottoir —
maar misschien stotterde hij toch een of ander antwoord, want de
dokter reageerde met een onbegrijpelijk ‘Wie dan leeft, wie dan
zorgt!” In de verte was de wilg al te zien. Als richtpunt voldeed die
heel goed. Aan Adlington Road hadden de huizen geen nummer
maar een naam, en toen Corell door het hek liep met het bordje
waarop slordig HOLLYMEADE geschilderd was, keek hij nieuws-
gierig naar het niet-afgemaakte tegelpad, alsof hij verwachtte dat
het verder was gekomen in zijn tocht naar de deur, maar het lag
er nog steeds als een in rook opgegaan spoor. Peinzend deed hij
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de voordeur open met de sleutel die hij van de huishoudster had
gekregen. In de hal snoof hij voorzichtig de geur op. Er was iets
veranderd. Hij kon niet meteen zeggen wat maar begreep algauw
dat er iets opvallend afwezig was en hij besefte dat de stank er nog
wel duidelijk hing, maar niet meer zo scherp was.

‘Cyanide, beslist cyanide, mompelde de dokter als een trotse
connaisseur terwijl hij enthousiast en met onhandige bewegin-
gen de trap op liep.

Corell stond nog beneden en wilde het liefst omkeren. Het huis
riep nog steeds vervelende gevoelens bij hem op, dus probeer-
de hij te vluchten in dezelfde ongepaste gedachten als de vorige
keer, maar dat lukte niet en het zweet brak hem uit onder zijn
overhemd. Toch ging hij natuurlijk naar boven en toen hij in de
slaapkamer kwam, ontspande hij zelfs. De kamer leek anders en
zag er bijna onschuldig uit met dat onconventionele allegaartje.
De lakens en de deken lagen nonchalant in een hoopje op het
bed, alsof er niets ergers was gebeurd dan dat er iemand was op-
gestaan zonder het bed op te maken.

‘En dit is de appel waar u het over had?’

De dokter stond over het fruit gebogen en prikte met een luci-
fer in een van de bruine bijtplekken.

‘De appel diende waarschijnlijk om de bittere smaak weg te ne-
men, vervolgde hij.

‘Het zal Mr Turing toch niet om de smaak te doen zijn geweest,
zei Corell.

‘De mens probeert zijn lijden altijd te beperken’

‘Waarom dan juist een appel?” Corell begreep niet goed wat hij
wilde zeggen, maar hij had de onbedwingbare neiging de dokter
tegen te spreken.

‘Hoe bedoelt u, agent?’

‘Misschien heeft de appel betekenis’

‘Een symbolische betekenis?’

‘Misschien zelfs dat wel’

‘Min of meer Bijbels? Als een soort zondeval?’

Corell mompelde, zonder precies te weten wat hij bedoelde:
‘Paradise Lost!
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‘O, u verwijst naar Milton, riep de dokter met onmiskenbare
superioriteit uit, en Corell dacht ‘barst, maar hij zei niets.

De titel van Miltons meesterwerk kennen was niet iets om erg
prat op te gaan en alleen al de gedachte dat hij zijn minderwaar-
digheid had geprobeerd te compenseren met een aanval van edu-
catief snobisme vervulde hem met schaamte. Zonder nog een
woord te zeggen liep hij de gang in, linksaf, naar de kamer waar
hij de fles met cyaankali had gevonden. Bij het raam stond een
bureau met een groenfluwelen vloeiblad erop. Het was een mooi
meubelstuk. Mooie bureaus riepen altijd een verlangen in hem
op en hij streek met zijn hand over de goudkleurige sleutelgaten.
Toen hij het schrijfblok pakte dat hij eerder ook had bekeken en
met zijn wijsvinger van links naar rechts een berekening volgde,
leken de cijfers ‘Kom, los ons op’ te fluisteren, en hij herinnerde
zich wat een leraar op Marlborough College eens tegen hem had
gezegd: ‘Je bent snel van begrip, Leonard. Reken je wel?’

‘Nee, meneer, ik zié het’

Vroeger zag hij het. Nu begreep hij enkel het eerste deel van de
vergelijking en dat irriteerde hem. Verbaasd keek hij de kamer
rond. Eigenlijk was er niets overdreven raars of ongewoons aan,
maar op dit moment leek het hele huis hem een raadsel dat opge-
lost moest worden, en hoewel hij besefte dat het vooral zijsporen
waren, interessant voor biografen of psychologen maar niet van
belang voor het politieonderzoek, was hij toch gefascineerd door
het geheel.

Overal leken dingen aan de gang te zijn geweest: experimen-
ten, notities, berekeningen, alsof het leven midden in een stap
was afgebroken. De man die hier had gewoond had misschien
genoeg van het leven, maar het was nog maar kortgeleden dat
hij er volledig in was opgegaan. Dat was op zichzelf misschien
niet zo vreemd; per slot van rekening leven we allemaal totdat we
sterven. Maar als het zelfmoord was, was de werkwijze dan niet
wat ingewikkeld? Als hij zichzelf van het leven wilde beroven,
waarom had hij dan niet gewoon een slok uit de giffles geno-
men en de geest gegeven? Maar nee, hij had een hele procedure
op gang gebracht met een pruttelende ketel, elektriciteitssnoe-
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ren vanaf het plafond en een halve appel. Zou hij daar soms iets
mee willen zeggen? Die vervloekte Bird kon hem de boom in, en
plotseling door nieuwsgierigheid bevangen doorzocht Corell de
bureauladen.

Dat hoorde bij zijn werk, maar hij vond het geen prettig idee,
vooral niet omdat hij de dokter hoorde rondlopen. Net op dat
moment vond hij in de linksonderste la iets wat de eigenaar
kennelijk verborgen had willen houden: een medaille: een zil-
veren kruis met een rode, emaillen ring in het midden met de
inscriptie For God and the Empire, op een fluwelen kussentje.
Waar had Mr Turing die voor gekregen? Het was geen sportprijs,
dat was wel duidelijk. Deze was mooier, misschien een oorlogs-
onderscheiding. Corell woog de medaille even op zijn hand en
fantaseerde dat die aan hém was toegekend voor een of andere
bijzondere prestatie, maar hoewel hij normaal gesproken in een
mum van tijd heldendaden kon verzinnen, kon hij er nu geen
bedenken, en beschaamd legde hij de medaille terug. Hij ging
door met zoeken. Overal in de laden lagen documenten en prul-
len: een paar zandkleurige stenen, een hoekmeter, rekenlinialen,
een bruin zakmes. Rechtsboven, onder een envelop van de at-
letiekclub Walton, vond hij een paar handgeschreven velletjes,
een brief aan iemand die Robin heette, en zonder te begrijpen
waarom stopte hij die in zijn binnenzak, waarna hij de overloop
op liep. Daar was ook dokter Bird, die er tegelijkertijd misselijk
en plechtig uitzag. De dokter had een flesje gif in zijn hand.

‘Cyanidevergiftiging als bewuste daad. Dat is mijn voorlopige
conclusie, maar dat had u inmiddels ook wel bedacht, zei hij.

‘Ik heb niets bedacht. Ik probeer niet zo snel conclusies te trek-
ken, antwoordde Corell.

‘Dat staat u te prijzen, natuurlijk. Maar langzaam zijn is niet
altijd een deugd. En nu gaan we hier weg; ik doe een moord voor
een glas sherry, zei de dokter, en ze liepen de trap af en gingen
naar buiten in het licht van de straatlantaarn.

Bij het hek tussen de varens en de braamstruiken zeiden ze el-
kaar gedag, en Corell liep weg. Hij hoopte dat hij Block tegen zou
komen, die hij op pad had gestuurd om buurtonderzoek te doen.
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Maar het was al te laat. Er was niemand meer op straat. De enige
geluiden kwamen van de regen en een hond die jankte. Hij ging
steeds sneller lopen en bij Wilmslow Park begon hij te rennen,
alsof hij niet snel genoeg thuis kon komen.
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Leonard Corell sliep niet goed. Hij was gewend aan slapeloos-
heid, maar zelfs nachten kennen hun gradaties van slechtheid en
deze behoorde tot de ellendigste, niet omdat hij wakker lag, maar
omdat hij verkeerde gedachten had en omdat hij om vijf uur in
de ochtend rechtop in bed ging zitten en in paniek naar adem
hapte, alsof de cyanide nu in zijn flat was binnengedrongen. Het
raam stond echter open en er hing enkel een vage geur van regen
en sering.

Toen hij opstond en zag dat de zon scheen, leefde hij een beetje
op, zonder dat hij nu meteen vrolijk werd. Zijn huis was romme-
lig en onpersoonlijk. Aan de muren hing niet één schilderij, al-
leen een vale reproductie van Gauguins Te Rerioa. Het enige wat
de flat iberhaupt een beetje karakter gaf, waren een bruinleren
bank die midden in de kamer stond en een witte, gerepareerde
Queen Annestoel. Op het nachtkastje stond een nieuwe radio,
een Philips Sirius. Hij luisterde om zeven of acht uur altijd naar
het BBC-nieuws terwijl hij theezette, brood roosterde en tomaten
en bloedworst bakte. Maar vandaag sloeg hij het ontbijt over en
ging hij meteen weg. Op de straten en stoepen lagen plassen. De
bomen en struiken waren zwaar van de regen. Lange tijd liep hij
de verkeerde kant op, in de richting van de rivier de Bollin, naar
Hollies Farm, waar Gregory, de zwakzinnige arbeider, naar hem
zwaaide. Hij kwam laat op het bureau, nog steeds in een somber
humeur, maar nu met het gevoel dat het wel zou gaan.

Het politiebureau was gevestigd in een rood bakstenen gebouw
aan Green Lane op een lelijk terrein. Het lag vlak bij de hoofd-
straat, maar toch op slechts enkele kilometers afstand van de
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luchthaven van Manchester, en van het lawaai daarvan hadden
ze allemaal last. Corell ging naar binnen en liep langs de receptie
met die wirwar van formulieren en de telefoniste, die aan de oude
Dover-centrale zat. Hij groette de dienstdoende brigadier kort en
liep de trap op naar de kleine rechercheafdeling, waarvan Sand-
ford het hoofd was en waar Corell en nog drie andere agenten
werkten. Aan de muren hingen een paar affiches van gezochte en
vermiste personen en verder een heleboel onnodige informatie
over ziekten en parasieten, onder andere een of andere nieuwe
flauwekul over een kever die aardappelziekte veroorzaakte. Ken-
ny Anderson zat, door zijn kapstok gedeeltelijk aan het oog ont-
trokken, aan zijn bureau, en in het archief verderop zat Gladwin
vermoedelijk zijn pijpje te roken.

‘Eindelijk is die vervloekte regen gestopt.

‘Tk geloof het pas als ik het zie, zei Corell, en hij probeerde met
zijn blik duidelijk te maken dat het gesprek hiermee was afgelo-
pen.

Kenny Anderson was ongeveer vijftien jaar ouder en behoor-
lijk door het leven toegetakeld, en hoewel hij meestal heel aardig
deed, had hij een onredelijkheid in zijn karakter waar Corell niet
goed tegen kon, vooral niet s morgens, als hij ruimte nodig had
voor zichzelf. Hij had er al heel lang last van dat hij dingen maar
traag en moeizaam aan kon pakken, en voordat hij iets zinnigs
tot stand kon brengen, zat hij gewoonlijk een tijd in The Man-
chester Guardian en de Wilmslow Express te lezen.

Er stond geen woord in over het overlijden van Alan Turing
en dat was misschien niet zo gek. De journalisten hadden het
nieuws waarschijnlijk nog maar net binnen. Maar over de regen
stond er een heleboel in, onder andere over overstromingen in
Hammersmith en Stapenhill. En verder over een cricketwed-
strijd in Leeds met 42.000 betalende toeschouwers, die de or-
ganisatie had moeten afgelasten. Op de pagina daarnaast las hij
over het einde van de rantsoenering, waar de patholoog-ana-
toom het over had gehad. Vanaf 4 juli zouden de Engelsen ook
weer vlees en boter in onbeperkte hoeveelheden kunnen kopen.
Niet dat dat hem veel kon schelen. Met zijn 670 pond per jaar
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kon hij zich geen verspilling veroorloven, en haast nijdig bla-
derde hij door naar de sportpaginas. Een Australiér genaamd
Landy had een dag eerder in Stockholm geprobeerd het nieuwe
droomrecord van Bannister op de mijl te verbeteren, en Corell
verzonk in dagdromen. Slechts vaag drong het tot hem door dat
Kenny Anderson iets zei. Hij deed echt zijn best om niet te luis-
teren.

‘Hallo, Corell, hier Anderson’

‘Wat is er?’

Hij draaide zich met tegenzin om, en Andersons adem kwam
hem in een walm van alcohol, tabak en pepermunt tegemoet.

‘Ik hoorde dat die flikker dood is’

‘Wie?’

‘Was jij daar gisteren niet?’

‘Waar heb je het over?’

‘Die man op Adlington Road’

‘O ja, daar was ik; zei Corell, en er ging een hele stroom aan
losse associaties en gedachten door zijn hoofd.

Zelfmoord?’

‘Daar lijkt het op’

‘Hoe?

‘Hij had een hele ketel cyaankali gebrouwen. Het stonk afschu-
welijk’

‘Hij kon de schande zeker niet meer aan. Want het was toch een
heel pijnlijke geschiedenis, nietwaar?’

Ta; zei Corell, alsof hij het wist. ‘Heel pijnlijk’

‘Begrijp jij nou dat hij alles maar gewoon bekende?’

‘Tk heb me nog niet zo goed ingelezen. Wat weet jij ervan?’
vroeg hij, en hoewel hij nog steeds slechts een vaag idee had van
waar Kenny het over had, begreep hij nu waarom de naam van de
dode hem bekend was voorgekomen.

De man was een veroordeelde homofiel, en daarvan waren er
de laatste tijd nogal veel. Toen Corell vlak na de oorlog bij de B-
divisie van de politie in Manchester begon, had hij zich er niet
zo druk om gemaakt. Pas na de spionageaffaire van 1951, toen die
Burgess, die hopeloze nicht, en die ander, op wiens naam Corell
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nu niet kon komen, naar de Sovjet-Unie waren gevlucht, werd
er meer systematisch jacht gemaakt op homos. Opeens was dat
belangrijk, uit het oogpunt van vaderlandsliefde of zo.

‘Er valt niet veel te lezen, antwoordde Kenny.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon een pederast die zich vergaloppeerd heeft. Een heel
typerend geval. Niet zon slimmerik, blijkbaar’

‘Hij was wiskundige’

‘Dat zegt nog niks.

‘Hij schijnt ook een of andere medaille te hebben gekregen
voor zijn verdiensten in de oorlog’

‘Die heeft bijna elk onbenul gehad’

Tij ook?’

‘Hou op!’

‘Niet tot in detail, vervolgde Kenny een beetje stuurs in zijn bla-
tende Midlands-dialect. Toch trok hij zijn stoel dicht naar Corell
toe, en zijn gezicht kreeg een wellustige uitdrukking. Zijn lippen
vol kloofjes gingen uit elkaar, zoals altijd wanneer hij meende dat
hij iets amusants te zeggen had, en Corell draaide discreet zijn
hoofd af om zijn slechte adem niet te hoeven ruiken.

‘Het begon met een inbraak daar aan Adlington Road, begon
Anderson. ‘Een volkomen mislukte inbraak. Er was alleen wat
rotzooi gestolen, vismessen en een halflege fles, dat soort din-
gen. Niet erg de moeite waard. Maar die flikker vond dat er recht
moest geschieden, dus hij kwam bij ons’

‘Wie heeft de aangifte opgenomen?’

‘Brown, geloof ik, van de uniformdienst. Die nicht meende te
weten wie er had ingebroken. Hij verdacht zijn minnaar ervan,
een of andere arme drommel die hij op Oxford Road had opge-
pikt.

‘Een crimineel?’

‘Een gelukzoeker die zich onder de brug te koop aanbood.
Maar die nicht, hoe heette hij ook alweer ...

‘Alan Turing, merkte Corell op.

‘Die Turing was stom genoeg om zijn vermoedens uit te spre-
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ken, al zei hij natuurlijk niet alles. Hij zei niet dat die knaap zijn
homovriendje was, maar kwam met een of ander verzinsel dat
zo doorzichtig was dat onze collega’s in Manchester het meteen
doorhadden’

‘En toen?’

‘Die inbraak kon die collega’s natuurlijk niet schelen. Ze con-
centreerden zich erop Turing te grijpen, en stom als die was, be-
kende hij alles algauw. Nogal oneervol, lijkt me, zei Kenny met
een scheef lachje.

‘Hoe bedoel je?’

‘Om naar ons toe te komen en te denken dat wij hem zullen
helpen een dief te vangen en dan zelf in de gevangenis aan Dean
Row te eindigen.

‘Kreeg hij gevangenisstraf?’

‘Daar ging hij in elk geval regelrecht heen, en sindsdien is er
niet veel meer van hem vernomen. Tot nu toe dan. Hij hield zich
zeker schuil en schaamde zich, vervolgde Kenny.

‘Gisteren kreeg ik het idee dat hij gek was geweest of zo.

‘Verbaast me niks. Een verdomd pervers type, dat staat vast.

‘Dat vraag ik me af; zei Corell aarzelend.

‘En je zegt net dat hij gek was’

Tawel ...

Hij begreep dat dat een tegenstelling leek. Al sinds zijn jaren
op Marlborough College had hij elke gedachte aan homo’s ver-
meden en het woord ‘pervers’ had hij ongetwijfeld zelf ook voor
de dode kunnen gebruiken, maar hij had zo'n minachting voor
Kenny Anderson dat hij er een hekel aan had om het met hem
eens te zijn, en misschien was hij ook beledigd. Hij vond dat zijn
collega niet het recht had zich over Turings geestesgesteldheid
uit te spreken. Kenny was niet in dat huis geweest, had de wis-
kundige niet in zijn pyjama op zijn rug zien liggen en had niet
de doordringende geur van bittere amandelen in zijn neus gekre-
gen. Bovendien was hij slecht in het beschrijven van mensen. Bij
hem veranderde alles in iets logs en simpels, en je kon zeggen wat
je wilde, maar de wiskundige berekeningen van Turing gingen
Kenny’s bevattingsvermogen verre te boven.
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‘Je bedoelt dat een goede rechercheur niet bevooroordeeld mag
zijn’

“Zoiets.

‘Tk dacht dat we gewoon maar wat zaten te praten.

Ta, dat is wel zo, gaf Corell toe. ‘Dus die Turing had contact
met criminelen?’

‘Dat moet haast wel als je praktiserend homofiel bent.

‘Natuurlijk. Ik dacht alleen ...

‘Nou?’

‘Dat het iets kon zijn om nader te bekijken’

‘Beslist. Niemand is blijer dan ik als er een spannende moord
is, besteld door de onderwereld, maar zeker is wel dat die man
alle reden had om een eind aan zijn leven te maken. Er was nie-
mand in zijn omgeving die niet wist wat hij had gedaan. De men-
sen moeten dag in dag uit achter zijn rug hebben lopen roddelen’

‘Vast wel!

‘Had ik al gezegd dat Ross je wil spreken?’

“Wat wil hij?’

‘Wat hij altijd wil! Ergens over zaniken!’

‘De idioot, mompelde Corell.

‘Kater?’

Corell ging er niet op in, en niet alleen omdat hij genoeg had van
het gesprek en het woordgebruik. Hij wist het niet. Hij was zo moe
dat hij niet eens begreep wat er met hem aan de hand was, en het
duurde even voordat het tot hem doordrong dat hij de dag ervoor
nuchter was gebleven. Met een air van vastbeslotenheid legde hij
de ochtendkranten weg en stond hij op om te halen wat ze over
Turing hadden. Hij kwam niet ver. Alec Block kwam binnen, en
het was niet bepaald een sterke entree. Kenny Anderson zuchtte
diep, zij het niet per se om Block. Het kon evengoed zijn om het
leven in het algemeen. Block liet zich echter gepikeerd op een
stoel vallen, en Corell kreeg zin om iets aardigs te zeggen. Maar hij
kwam er niet toe, dus liep hij naar Block en zei, zonder zelfs maar
goedemorgen te zeggen: ‘Wat heb je gisteren gevonden?’

‘Ik heb een rapport op je bureau gelegd. Je was er vanmorgen
nijet.
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