


Over het boek 
Op het nachtkastje ligt een half opgegeten appel gedrenkt in cyanide. 
Alles wijst op zelfmoord. De dode man is niemand minder dan Alan 
Turing, een briljant wiskundige. De jonge rechercheur Leonard Corell 
leidt het politieonderzoek. Hij komt onder grote druk van zijn superieuren 
te staan omdat het een uiterst gevoelige en complexe zaak blijkt te 
zijn. Niet alleen vanwege Turings geaardheid, homoseksualiteit was 
strafbaar, maar vooral vanwege zijn geheime werk tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Turing blijkt een grote rol gespeeld te hebben bij het 
kraken van de Enigmacode van de nazi’s waardoor vele levens gespaard 
bleven. Was zijn rol na de oorlog nog niet uitgespeeld?

David Lagercrantz neemt de lezer mee terug naar de jaren vijftig in 
Engeland. Hij onthult de krachtige, donkere kant van de naoorlogse idylle 
dat alles beter zou worden. Met vaardige en invoelende pen zet hij twee 
mannen neer wiens kansen, talenten en geest getest worden: de fictieve 
Leonard Corell en de vader van de moderne informatica: de excentrieke, 
onconventionele en vrijdenkende Alan Turing.

Over de auteur 
David Lagercrantz studeerde filosofie en religie aan de universiteit 
en ging naar de School voor Journalistiek in Göteborg. Hij werkte als 
misdaadjournalist en schreef daarna verschillende non-fictieboeken, 
romans en literaire thrillers. Hij is het meest bekend van de biografie over 
Zlatan Ibrahimović en het vierde deel in de Millennium-serie, Wat ons 
niet zal doden, waarvan wereldwijd al meer dan 2,5 miljoen exemplaren 
zijn verkocht.

De pers over dit boek
‘De val van Turing is een gelaagde en boeiende mix van een spannend 
verhaal, een geschiedenis van ideeën, populaire wetenschap en 
een psychologische roman. Zowel een aangrijpend portret van een 
opmerkelijke tijd als een pleidooi voor het mensenrecht om anders te 
mogen zijn.’ – Svenka Dagbladet

‘Lagercrantz verweeft de feiten van Turings leven nauwgezet met 
de fictieve zoektocht van Corell naar de waarheid en creëert een 
onrustbarend verhaal van staatsgeheimen en hypocrisie.’ – Sunday Times
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   Opinion is not worth a rush;
In this altar-piece the knight,
Who grips his long spear so to push
That dragon through the fading light,
– w.b. yeats, Michael Robartes and the Dancer
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Wanneer nam hij het besluit?
Dat wist hij zelf niet eens. Maar toen de twijfel afnam en nog 

enkel als een verre lokroep te horen was, ging de knagende be-
klemming in zijn lijf over in een beukende onrust, die hij eigen-
lijk had gemist.

Het leven verhevigde zich. Zelfs de blauwe emmers in de hob-
bywerkplaats kregen een nieuwe, schitterende glans en achter 
elke waarneming ging een hele wereld schuil, een hele keten van 
gebeurtenissen en gedachten, en alleen al het idee om die te wil-
len weergeven zou vruchteloos zijn, of zelfs oneerlijk.

Zijn hoofd zat vol innerlijke en uitwendige beelden, en hoewel 
zijn ademhaling nu al pijnlijk snel ging, zinderde zijn lichaam 
van een intense beleving die grensde aan genot, alsof het besluit 
om te sterven hem het leven terug had gegeven. Vóór hem, op 
een grauwe tafel vol vlekken en deukjes die gedeeltelijk brand-
plekken waren, maar ook iets anders, iets kleverigs, stonden een 
kookplaat en een paar flessen met zwarte vloeistof; er lag ook een 
verguld theelepeltje, dat nog een bepaalde rol zou spelen in deze 
geschiedenis. Buiten was de regen te horen. Die bleef maar val-
len. Nog nooit had de hemel zich in Engeland tijdens een pink-
sterweekend zo geopend, en misschien was dat wel van invloed 
op zijn besluit.

Misschien werd hij sowieso beïnvloed door kleinere dingen, 
zoals zijn hooikoorts en het feit dat de buren, Mr en Mrs Webb, 
onlangs naar Styal waren verhuisd, het gevoel achterlatend dat 
het leven bezig was hem te verlaten of zelfs dat het ergens door-
ging waar hij niet was uitgenodigd. Het was niets voor hem om 
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zich over zoiets op te winden. Aan de andere kant was het hem 
ook niet vreemd. Weliswaar liet hij zich niet zo door alledaagse 
dingen raken als andere mensen –  hij bezat een geweldig ver-
mogen om zich niets aan te trekken van het gesmiespel om zich 
heen – maar hij kon ook zonder enige aanleiding door sombere 
buien worden overvallen. Kleine dingen konden bij hem grote 
gevolgen hebben. Onbeduidende voorvallen konden tot drasti-
sche besluiten of wonderlijke ideeën leiden.

Nu wilde hij de wereld verlaten op een manier die hij ontleend 
had aan een kinderfilm over grappige dwergen, wat natuurlijk 
ironisch was. Aan ironieën en paradoxen kende zijn leven geen 
gebrek. Hij had een oorlog verkort en dieper over de fundamen-
ten van de intelligentie nagedacht dan de meeste andere men-
sen, maar was ontoerekeningsvatbaar verklaard en gedwongen 
een weerzinwekkend medicijn in te nemen. Lang geleden was hij 
doodsbang geworden van een waarzegster in Blackpool en een 
hele dag niet meer aanspreekbaar geweest.

En wat deed hij nu?
Hij sloot twee elektriciteitssnoeren van het plafond aan op een 

transformator op de tafel en zette een pot met zwarte smurrie op 
het kookplaatje. Vervolgens trok hij een grijs-blauwe pyjama aan 
en pakte hij een rode appel van een blauwe fruitschaal vlak bij de 
boekenkast. Hij sloot de dag vaak af met een appel. Appels wa-
ren zijn lievelingsfruit, en niet alleen vanwege de smaak. Appels 
waren ook… doet er niet toe. Hij brak de appel in tweeën, liep 
terug naar de hobbywerkplaats, en toen wist hij het. Hij begreep 
het met heel zijn wezen. Met niets ziende ogen keek hij naar de 
tuin. Is het niet wonderlijk, dacht hij, zonder precies te weten wat 
hij bedoelde. Toen moest hij aan Ethel denken.

Ethel was zijn moeder. Ethel zal ooit een boek over hem schrij-
ven zonder dat ze ook maar een zier snapt van waar hij zich in 
zijn leven mee heeft beziggehouden, maar tot haar verdediging 
kan worden aangevoerd dat dat ook niet eenvoudig was. Zijn le-
ven kende te veel cijfers en geheimen. Hij was anders. Bovendien 
was hij jong, in elk geval in de ogen van een moeder, en hoewel 
hij nooit als knap was beschouwd en zijn goede lopersconditie 
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sinds een vonnis van de rechtbank in Knutsford was afgetakeld, 
zag hij er niet slecht uit. Al van kleins af aan, toen hij het verschil 
niet kende tussen rechts en links en dacht dat Kerstmis min of 
meer willekeurig viel, soms vaak en soms maar zelden, net als 
andere leuke dagen, had hij ideeën gehad die totaal niet bij die 
tijd pasten. Hij werd wiskundige en ging zich bezighouden met 
iets zo prozaïsch als ingenieurskunst; hij werd een onconventi-
onele denker, die het idee opvatte dat onze intelligentie mecha-
nisch is of zelfs berekenbaar in de vorm van een lange, duizeling-
wekkende getallenreeks.

Maar boven alles, en dat begrijpen moeders heel slecht, kon hij 
het die dag in juni niet meer opbrengen om te blijven leven, dus 
hij ging door met zijn voorbereidingen, die naderhand merk-
waardig gecompliceerd zouden worden gevonden. Het probleem 
was alleen dat zijn concentratie werd verstoord. Hij hoorde iets, 
voetstappen, beneden, bij de voordeur, dacht hij, geknisper van 
grind; en er kwam een absurde gedachte in hem op: er komt ie-
mand met goed nieuws, misschien wel van ver, uit India of uit 
een andere tijd. Hij schoot in de lach of snoof – moeilijk uit te 
maken welke van de twee – en zette zich in beweging, en hoe-
wel hij niets meer hoorde, niets anders dan het gedrup van het 
dak, haakte die gedachte zich in hem vast: er is daar iemand, een 
vriend, waard om naar te luisteren, en toen hij langs zijn bureau 
liep, dacht hij: wel, niet – als een kind dat blaadjes uit een bloem 
trekt. Hij hoorde elk detail in de gang met zo’n zinderende exact-
heid dat het hem op een betere dag gefascineerd zou hebben. Als 
een slaapwandelaar liep hij de slaapkamer in; hij zag The Obser-
ver en het horloge met het zwarte leren bandje op het nachtkastje 
liggen en hij legde de halve appel ernaast. Hij dacht aan de maan 
die scheen achter het schoolgebouw in Sherborne en hij ging op 
zijn rug op het bed liggen. Hij zag er beheerst uit.
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Het regende ook de volgende dag. Over Adlington Road kwam 
de jonge rechercheur Leonard Corell aangelopen. Ter hoogte van 
Brown’s Lane zette hij zijn trilbyhoed af, want ondanks de regen 
had hij het warm; en hij dacht aan zijn bed, niet aan dat ellendige 
bed in zijn flatje, maar aan dat bij zijn tante in Knutsford dat op 
hem wachtte, en terwijl hij daaraan dacht, zakte zijn hoofd naar 
zijn schouder, alsof hij al in slaap viel.

Hij had een hekel aan zijn beroep. Hij had een hekel aan het sa-
laris, het gewandel, het papierwerk en aan dat vervloekte Wilm-
slow, waar nooit iets gebeurde. Het was al zover gekomen dat hij 
zelfs nu uitsluitend leegte voelde. Toch had de huishoudster die 
had gebeld het over wit schuim rond de mond van de dode gehad 
en over de lucht van gif in het huis, en vroeger zou zo’n gesprek 
Corell zeker enig leven hebben ingeblazen. Nu stiefelde hij ge-
woon langs de plassen en de struiken in de tuinen. Daarachter 
lagen het weiland en de spoorweg. Het was dinsdag 8 juni 1954 
en hij keek naar de naambordjes op de huizen.

Toen hij het pand Hollymeade vond, ging hij linksaf; daar stond 
een grote wilg die eruitzag als een grote, oude bezem, en zonder 
dat het nodig was, stopte hij en strikte hij zijn schoenveters. Een 
tegelpad liep tot halverwege de tuin en hield daar abrupt op, en 
hij dacht: wat is er eigenlijk gebeurd? Maar hij begreep natuurlijk 
wel dat, wat dat ook was, het niets te maken had met het tegel-
pad. Bij de linkervoordeur stond een oudere vrouw.

‘Bent u de huishoudster?’ vroeg hij, en ze knikte. Het was een 
klein, kleurloos vrouwtje met verdrietige ogen, en eerder in 
zijn leven zou Corell ongetwijfeld warm hebben geglimlacht en 
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een hand om haar schouder hebben geslagen. Nu keek hij haar 
slechts grimmig aan en volgde hij haar naar binnen, een steile 
trap op. Dat was geen leuke wandeling, er zat geen spanning in, 
geen politiële nieuwsgierigheid, zelfs nauwelijks ongenoegen, al-
leen een ‘Waarom ga ik door met dit werk?’

Al in de hal viel hem de aanwezigheid van iets op, een com-
pactheid in de lucht, en toen hij de kamer binnenging, deed hij 
zijn ogen dicht en, hoe merkwaardig het in de gegeven omstan-
digheden ook moge lijken, hij dacht waarachtig een paar onge-
paste dingen van seksuele aard; er is geen reden om daar nu op 
in te gaan, behalve dan dat het hemzelf ook absurd voorkwam. 
Toen hij zijn ogen weer opende, hingen zijn associaties nog als 
een surrealistisch vlies over de kamer, maar ze gingen over in iets 
anders toen hij het bed ontdekte, het smalle vrijgezellenbed, met 
daarop een op zijn rug liggende dode man.

De man had donker haar en was waarschijnlijk ruim dertig. 
Vanuit zijn mondhoek was wit schuim over zijn wang gelopen, 
dat tot wit poeder was opgedroogd. Zijn ogen, die diep onder 
een vooruitstekend, gewelfd voorhoofd lagen, waren half open. 
Hoewel zijn gezicht niet bepaald vrede uitstraalde, lag er een be-
rusting in waarop Corell gelijkmoedig had horen te reageren. Hij 
was niet onbekend met de dood en dit was geen akelige dood, 
maar hij werd misselijk en besefte nog niet dat dat door de lucht 
kwam, de stank van bittere amandelen die in de kamer hing. Hij 
keek door het raam naar de tuin en probeerde terug te gaan naar 
die ongepaste gedachten, maar dat lukte niet; wel viel hem een 
halve appel op het nachtkastje op. Corell bedacht – en dat ver-
baasde hem – dat hij niet van fruit hield.

Hij had nooit iets tegen appels gehad. Wie houdt er nu niet van 
appels? Uit zijn borstzak haalde hij een notitieboekje. ‘De man 
ligt in een vrijwel normale lichaamshouding’, schreef hij, en hij 
vroeg zich af of die formulering goed was; waarschijnlijk niet, 
maar aan de andere kant ook niet overdreven slecht. Zijn gezicht 
buiten beschouwing gelaten had de man net zo goed kunnen sla-
pen. Nadat hij snel nog een paar regels had opgeschreven – waar 
hij ook niet tevreden over was – onderzocht hij het lichaam. De 
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dode was mager, vrij goed getraind, maar met een ongewoon 
zachte, bijna vrouwelijke borst, en hoewel Corell redelijk nauw-
keurig te werk ging, vond hij geen tekenen van geweld, geen 
krabsporen of blauwe plekken, enkel wat zwarte verf op de vin-
gertoppen, en verder het schuim in de mondhoek. Hij rook eraan 
en begreep toen waarom hij zo misselijk was. De stank van bit-
tere amandelen drong tot zijn bewustzijn door, en hij ging terug 
naar de hal.

Helemaal achter in de gang zag hij iets vreemds. In een hoek 
met een raampje dat uitkeek op de tuin hingen twee snoeren 
aan het plafond en op een tafel pruttelde een ketel. Hij liep er 
langzaam naartoe. Was het misschien gevaarlijk? Onzin! Het was 
een soort experimenteerruimte. Er waren daar een transforma-
tor, klemmen voor de snoeren en verder flessen, jampotjes en 
kannetjes. Vast niets om bang voor te zijn, maar de stank was 
doordringend, en hij boog zich met tegenzin over de pan. Op 
de bodem daarvan borrelde een weerzinwekkend brouwsel, en 
plotseling, vanuit het niets, moest hij denken aan een voorbij-
razende nachttrein, lang geleden in zijn jeugd, en hij zette zich 
zwaar hijgend schrap tegen de tafel. Toen rende hij weg en zette 
hij in de aangrenzende kamer een raam open. Het regende nog 
steeds. Het was idioot, zoals het regende. Maar voor één keer 
mopperde Corell daar niet over. Hij was blij dat de stank en de 
sombere herinneringen met de wind en het water verdwenen en 
iets rustiger keek hij rond in het huis.

Er hing een artistieke sfeer. De meubels waren chic, maar wille-
keurig en zonder zorg neergezet; er woonde duidelijk geen gezin, 
en er woonden zeker geen kinderen. Corell pakte een schrijfblok 
dat op de vensterbank lag. Er stonden wiskundige berekeningen 
op, die hij vroeger misschien ooit enigszins begrepen zou heb-
ben. Nu snapte hij er niets van, waarschijnlijk mede doordat het 
handschrift moeilijk leesbaar was en het papier vol inktvlekken 
zat. Hij raakte geïrriteerd of werd jaloers en doorzocht chagrijnig 
de vitrinekast die rechts van het raam stond; hij vond wijnglazen, 
zilveren bestek, een porseleinen vogeltje en een fles met zwarte 
vloeistof erin. Die deed hem denken aan de potjes in de experi-
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menteerruimte, maar het verschil was dat op deze fles een briefje 
was geplakt met daarop het woord kaliumcyanide.

‘Dat had ik kunnen weten,’ bromde hij. Hij haastte zich terug 
naar de slaapkamer en rook aan de appel. Die rook net zoals de 
fles en de ketel.

‘Mevrouw,’ riep hij. ‘Mevrouw!’
Hij kreeg geen antwoord. Hij riep nog een keer. Toen hoorde 

hij stappen en kwam er een paar stevige kuiten over de drempel. 
Hij keek vorsend naar het grijze gezicht met de dunne, haast on-
zichtbare lippen.

‘Hoe zei u dat meneer heette?’
‘Doctor Alan Turing.’
In zijn notitieboekje schreef Corell dat de appel naar bittere 

amandelen rook en noteerde hij de naam, die hem bekend voor-
kwam en, zoals zoveel andere dingen in dit huis, sombere herin-
neringen in hem opriep.

‘Heeft hij nog iets achtergelaten?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Een brief of iets anders ter verklaring.’
‘Bedoelt u dat hij …’
‘Ik bedoel niets. Ik stelde alleen maar een vraag,’ zei hij veel te 

streng, en toen de arme vrouw geschrokken haar hoofd schudde, 
probeerde hij iets vriendelijker te doen.

‘Kende u de dode goed?’
‘Ja … of nee. Hij was altijd heel aardig tegen me.’
‘Was hij ziek?’
‘Nu in het voorjaar had hij last van hooikoorts.’
‘Wist u dat hij met gif werkte?’
‘Nee, nee, God behoede me. Maar hij was wetenschapper. Heb-

ben die niet altijd …’
‘Dat hangt ervan af,’ viel hij haar in de rede.
‘Mijn baas was in heel veel dingen geïnteresseerd.’
‘Alan Turing,’ ging hij door alsof hij hardop dacht. ‘Stond hij 

bekend om iets bepaalds?’
‘Hij werkte aan de universiteit.’
‘Wat deed hij daar?’
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‘Hij heeft wiskunde gestudeerd.’
‘Wat voor wiskunde?’
‘Dat moet u mij niet vragen.’
‘Nee,’ mompelde hij, en hij liep de gang in.
Alan Turing. Er was iets met die naam. Hij wist niet wat, hoog-

uit dat hij die niet met iets positiefs associeerde. Waarschijnlijk 
had de man iets doms gedaan. Als Corell zijn naam in zijn werk 
al eerder was tegengekomen, was die kans vrij groot. Steeds ner-
veuzer liep hij door het huis. Een beetje verstrooid maar ook 
kwaad verzamelde hij bewijsmateriaal, en als ‘bewijs’ te veel ge-
zegd was, dan toch in elk geval materiaal: de fles met gif uit de 
vitrinekast, potjes uit de experimenteerruimte, een paar aanteke-
ningenboekjes met berekeningen en drie schriften waar met de 
hand dromen op was geschreven.

Op de begane grond tokkelde hij even op een ongestemde viool 
en las hij de eerste zinnen van Anna Karenina, een van de weini-
ge boeken in het huis die hij kende, afgezien van een paar boeken 
van Forster, Orville, Butler en Trollope, en zoals zo vaak dwaal-
den zijn gedachten naar gebieden waar ze niet thuishoorden.

Er werd aangebeld. Het was Alec Block, zijn collega. Hij kende 
Alec opmerkelijk slecht, als je bedacht hoe nauw ze samenwerk-
ten, en als hij hem had moeten beschrijven, zou hij niet veel ver-
der zijn gekomen dan dat hij schuchter en bangelijk was en door 
de meeste mensen op het bureau slecht werd behandeld, maar 
vooral dat hij sproeten had en rood haar, ontzettend rood haar.

‘De man heeft blijkbaar gif gebrouwen in die pan daar, er een 
appel in gedoopt en daar een paar happen van genomen,’ ver-
telde Corell.

‘Zelfmoord?’
‘Blijkbaar. Ik ben misselijk van de afschuwelijke stank hier. Wil 

jij eens kijken of je een afscheidsbrief kunt vinden?’
Toen zijn collega wegliep, moest Corell weer aan die voorbijra-

zende nachttrein denken, en daar voelde hij zich niet beter door.
Beneden kwam hij de huishoudster tegen, en hij zei: ‘Ik moet 

binnenkort nog wat uitvoeriger met u praten, maar intussen wil 
ik graag dat u buiten wacht. We moeten het huis afzetten.’ In een 
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aanval van vriendelijkheid greep hij in de vestibule een paraplu. 
Toen ze protesteerde en zei dat die van doctor Turing was, gnif-
felde hij verholen en zei dat dat wel heel veel eerbied was. Een 
paraplu kon ze toch wel lenen? Ze accepteerde hem en liep de 
tuin in, en hij dwaalde nog een keer door het huis. Boven bij 
de dode vond hij een exemplaar van The Observer van 7 juni, 
waaruit hij afleidde dat de man een dag eerder nog in leven was 
geweest; daarvan en van nog een paar andere dingen maakte hij 
een aantekening. Toen hij door een schrift met wiskundige be-
rekeningen bladerde, kreeg hij de eigenaardige neiging om een 
paar getallen toe te voegen om de sommen aan te vullen of af te 
maken, en zoals zo vaak gedroeg hij zich niet als een erg nauwge-
zette politieman. Dat ging Block natuurlijk beter af.

Die kwam naar hem toe met een gezicht alsof hij iets heel in-
teressants had gevonden. Dat had hij niet, in elk geval geen af-
scheidsbrief, maar hij had wel iets wat in een andere richting leek 
te wijzen: een paar kaartjes voor een theatervoorstelling later die 
week en een uitnodiging voor de vergadering van de Royal Soci-
ety, de Academie voor Wetenschappen, op 24 juni, waarvoor de 
man de acceptatie nog niet had verzonden, en hoewel Block ook 
wel begreep dat dat niet veel voorstelde, hoopte hij blijkbaar toch 
dat hij een nieuw spoor had gevonden. Met moorden werden ze 
in Wilmslow nu niet direct verwend, maar Corell wees die ge-
dachte meteen van de hand.

‘Dat heeft niets te betekenen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we allemaal complexe arme drommels zijn,’ zei Corell.
‘Hoe bedoel je?’
‘Zelfs iemand die dood wil, kan toekomstplannen maken. We 

worden allemaal heen en weer geslingerd. Hij kan wel op het 
laatste moment op het idee zijn gekomen.’

‘Het lijkt een heel geleerde man te zijn geweest.’
‘Dat is best mogelijk.’
‘Ik heb nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien.’
‘Ik wel. Maar er is nog iets met hem,’ vervolgde Corell.
‘Wat dan?’
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‘Daar kom ik maar niet achter. Ik weet alleen dat er iets niet 
klopt. Heb jij die kookplaat boven uitgezet?’

Alec Block knikte. Zo te zien wilde hij er nog iets bij zeggen, 
maar wist hij niet of hij het wel durfde.

‘Is er niet een beetje veel gif in huis?’ vroeg hij toen.
‘Ja,’ zei Corell.
Er was genoeg om een heel leger om te brengen. Ze praatten 

daar een tijdje over, maar dat leverde niets op.
‘Het lijkt wel of hij een beetje de alchemist uithing, of toch op 

z’n minst de goudsmid,’ zei Block.
‘Hoezo?’
Block vertelde dat hij een verguld lepeltje had gevonden in de 

werkplaats.
‘Dat is een mooi stukje werk, maar je kunt toch zien dat hij het 

zelf heeft gedaan. Kijk zelf maar eens, boven.’
‘O ja?’ zei Corell met min of meer gespeeld enthousiasme, maar 

hij luisterde eigenlijk al niet meer.
Hij was alweer in gedachten verzonken.
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Al sinds de oorlog had Corell het idee dat je krankzinnigheid van 
afstand kon waarnemen, als een verdikking van de lucht of zelfs 
als een geur, zij het misschien niet precies de stank van bittere 
amandelen, maar toen hij naar buiten ging, de regen weer in, was 
hij ervan overtuigd dat wat hij binnen had gevoeld ingekapselde 
waanzin was. Het idee dat hij bezoedeld was door iets ongezonds 
liet hem niet los, zelfs niet toen de ziekenbroeders om twintig 
minuten voor zeven het lichaam het huis uit droegen. Daarna 
kwam er een vrij warme wind uit het oosten en nam de regen af, 
zonder overigens helemaal op te houden. Hij keek naar de huis-
houdster die met haar geleende paraplu in het schijnsel van de 
lantaarnpaal zat en wonderlijk klein leek, als een heel oud kind, 
en nu begon hij haar voorzichtig te ondervragen.

Ze heette Eliza Clayton en woonde aan Mount Pleasant Lacey 
Green, niet ver daarvandaan. Ze werkte vier dagen per week bij 
doctor Turing en er waren nooit problemen geweest, zei ze; het 
was wel altijd lastig om te weten wat ze moest doen met al die 
papieren en boeken. Vanmiddag was ze met haar eigen sleutel 
binnengekomen. Toen brandde er licht in de slaapkamer. De 
melkflessen en de krant waren niet binnengehaald en in de keu-
ken lagen de resten van een portie lamskoteletten. De schoenen 
van doctor Turing stonden voor de deur van het toilet, wat ze 
vreemd vond, en in de slaapkamer lag hij ‘zoals u hebt gezien, 
inspecteur’ met de deken tot aan zijn borst opgetrokken. Ze 
raakte zijn handen aan. Die waren koud, en ze had vast wel een 
gil gegeven. ‘Het was zo’n schok, zo’n vreselijke schok.’ Omdat 
doctor Turing geen telefoon had, was ze naar de buurvrouw, Mrs 
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Gibson, gegaan om op te bellen, ‘en toen kwam u en meer weet 
ik niet’.

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’
‘O nee?’
‘Wat interessant is, is de tijd hiervóór,’ zei hij. Ze knikte en ver-

telde dat Alan Turing het weekend ervoor bezoek had gehad van 
zijn vriend, doctor Gandy, dat ze het ‘heel gezellig’ hadden gehad 
en ‘leuke dingen’ hadden gedaan, en dat hij dinsdag zijn buren, 
Mr en Mrs Webb, te eten had uitgenodigd, omdat die woensdag 
of donderdag zouden verhuizen, en ook dat was ‘zeer geslaagd’.

‘Mijn baas was in een goed humeur. Hij was vrolijk. Hij maakte 
grapjes met me.’

Hij onderbrak haar niet en vroeg zelfs niet eens wat voor grap-
jes dat waren. Hij liet haar maar praten en maakte af en toe een 
aantekening. Het leek eerder een verdediging dan een getuigenis, 
en hij begreep heel goed waarom. Zelfmoord was een misdrijf 
en waarschijnlijk voelde ze zich in zekere zin verantwoordelijk. 
Ze was zijn huishoudster. Andere vrouwen leken er niet in huis 
te zijn geweest. Wel noemde ze een paar keer zijn moeder, Ethel.

‘Lieve hemel, wat moet ik tegen haar zeggen?’
‘Voorlopig niets. Wij nemen contact op met de familie. Hebt u 

zelf iemand om mee te praten?’
‘Ik ben weduwe, maar ik red me wel,’ zei ze, en na nog een 

paar vragen nam hij afscheid van haar en wandelde hij naar het 
politiebureau aan Green Lane, langs de lommerrijke tuinen in de 
wijk, en even later hield het op met regenen.

Het was fijn dat het even droog was. Hij kon zich niet herinneren 
dat het ooit zo lang had geregend, dag in dag uit, en hij stapte de 
hele tijd in plassen. Uit een raam hoorde hij Doris Day komen: 
‘So I told a friendly star. The way that dreamers often do.’ Het liedje 
had het hele voorjaar hoog op de hitlijsten gestaan en hij neu-
riede mee – hij had de film Calamity Jane gezien, waar het liedje 
uit kwam – maar de muziek stierf weg naarmate hij verder liep. 
Hij keek naar de lucht. Er trokken grijze flarden over. Hij nam in 
gedachten nog eens door wat hij in het huis had gezien en vroeg 
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zich af wat er, behalve het ontbreken van een afscheidsbrief, op 
zou duiden dat het geen zelfmoord was. Hij kon niet veel beden-
ken. Maar hij concentreerde zich er ook niet lang op. Hij dwaalde 
af en het duurde niet lang of het enige wat er in zijn gedachten 
nog over was van de zaak was een vaag gevoel van onbehagen. De 
kwestie zou eigenlijk een stimulans voor zijn werk moeten zijn, 
maar ze ontglipte hem in zijn contourloze somberheid en enkel 
de wiskundige berekeningen dansten nog door zijn bewustzijn, 
als rusteloze flarden van een betere wereld.

Leonard Corell was achtentwintig, jong genoeg om de oorlog 
net gemist te hebben, maar al oud genoeg om het gevoel te heb-
ben dat het leven aan hem voorbijging. Hij was de uniformdienst 
op ongewoon jonge leeftijd ontstegen en overgeplaatst naar de 
recherche van Wilmslow. Dat was wel een snelle carrière voor 
een politieman, maar niet wat hij van de wereld had verwacht, 
niet alleen op grond van de sociale klasse waarin hij was geboren 
en waaruit hij was weggezakt, maar vooral omdat hij een studie-
bol was. Ook hij was een jongen geweest met gevoel voor cijfers.

Hij was geboren in West End in Londen. Maar al bij de Beurs-
krach van 1929 had zijn familie de eerste grote klap gekregen. Zijn 
vader, een intellectueel die zijdelings behoorde tot de Blooms-
burygroep, wist nog lang de schijn op te houden, waardoor hij 
dubbel zoveel schade veroorzaakte. Niet alleen stroomde het geld 
het huis nog sneller uit omdat zijn vader deed alsof de ramp niet 
had plaatsgevonden, met zijn façade van breedsprakigheid en 
luister overtuigde hij zijn zoon er ook van dat hun gezin bijzon-
der was, uitverkoren, en dat Leonard kon worden wat hij wilde. 
Maar het waren loze beloften. De wereld en de mogelijkheden 
schrompelden ineen, en het enige wat hem uiteindelijk restte, 
was het gevoel dat hij ertussen was genomen. Soms beschouwde 
Corell zijn jeugd als een land dat hem stukje bij beetje was af-
gepakt. Zijn kinderjaren leken hem een heel concrete reis naar 
de eenzaamheid: de bedienden verlieten hen een voor een, en 
tegen de tijd dat ze naar Southport verhuisden, was hij nog maar 
alleen met zijn ouders. Ook zijn vader en moeder zouden hem 
echter, allebei op hun eigen manier, achterlaten. Alles werd hem 



22

afgenomen. Natuurlijk zou het een versimpeling zijn om zijn si-
tuatie helemaal aan externe omstandigheden te wijten. Dat zou 
zo’n romantisering zijn waar hij zich vaak aan overgaf, een veel 
te sentimentele kijk op een leven waarin zich wel degelijk kansen 
hadden voorgedaan, maar waarin hij veel te vaak in zelfmede-
lijden en berusting was gevlucht. Maar de wereld had hem een 
behoorlijke portie klappen en tragedies toebedeeld, en hij vond 
zelf ook wel dat dat zijn persoonlijkheid in de loop der jaren had 
beschadigd of beknot. Wanneer hij zijn leven zo nu en dan als 
het ware van een afstandje bekeek, kon hij het niet rijmen met 
het beeld dat hij nu van zichzelf had, en het gebeurde wel dat hij 
niet kon bevatten dat hij werkelijk de man was die daar door de 
straten van Wilmslow liep.

Het verbaasde hem dat er zoveel haast werd gemaakt met het on-
derzoek. Iemand van de politieleiding in Chester besloot dat er 
nog diezelfde avond een eerste obductie moest plaatsvinden en 
dat Corell daarbij aanwezig moest zijn. Later zou hij daar slechts 
vage herinneringen aan bewaren. Hij had een uitgesproken hekel 
aan obducties en wendde zijn blik meestal af, maar dat hielp niet 
veel. Het geluid van het mes, de schemering buiten, de stank van 
bittere amandelen die zelfs uit de ingewanden opsteeg, het drong 
allemaal duidelijk tot hem door. Och hemel, wat een vreselijk 
werk! Terwijl dokter Charles Bird ‘Vergiftiging, heel duidelijk 
vergiftiging’ mompelde, droomde Corell van kleuren, van mooie 
blauwe kleuren waarmee hij zijn innerlijke angst overschilderde, 
en luisterde hij nauwelijks naar de vragen van de patholoog-ana-
toom. Hij antwoordde met ja of nee op vragen die meer uitleg 
vergden, en misschien was dat de reden waarom de dokter het 
huis met eigen ogen wilde zien. Corell moest hem begeleiden, en 
eerst dacht hij: nooit van mijn leven, ik heb daar genoeg gezien. 
Maar hij veranderde algauw van gedachten. Hij mocht Bird niet. 
Het was een arrogante kwal.

De dokter babbelde heel aimabel, maar tussen de regels door 
en met kleine gebaartjes maakte hij duidelijk dat hij een man van 
eruditie en status was. Hij zag er walgelijk uit. Over zijn pupil-
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len hing een waas, een soort slijk. Er was niemand met wie Co-
rell hier minder graag zou hebben gelopen. Aan de andere kant 
had hij ook geen zin om naar huis te gaan, en het kon vast geen 
kwaad het huis nog een keer te zien, hoeveel demonen het ook 
in hem opriep. Zo kwam het dat hij opnieuw over de smalle trot-
toirs naar het huis aan de Adlington Road liep. De dokter praatte 
aan één stuk door, alsof hij helemaal was opgefleurd omdat hij 
ook in zijn vrije tijd een lijk mocht ontleden.

‘Heb ik al verteld dat mijn zoon medicijnen gaat studeren?’
‘Nee.’
‘U hebt niet zo’n zin in praten vandaag, agent?’
‘Misschien niet.’
‘Maar u hebt toch wel belangstelling voor hemelverschijnse-

len? U hebt vast wel gehoord dat er een totale zonsverduistering 
komt.’

‘Ik geloof het wel.’
‘Dat wordt spannend, hè?’
‘Ik weet het niet. Het is toch nogal snel voorbij?’
‘Een orgasme gaat ook snel, maar daar beleeft de mensheid 

toch ook veel plezier aan,’ zei de dokter, en hij lachte op een vre-
selijke manier, maar Corell ging er niet op in; hij trok zich in 
zichzelf terug terwijl de dokter een of andere theorie ontvouwde 
over de zonsverduistering en het menselijk oog, waarna hij over-
ging op de rantsoenering, waaraan de komende zomer een eind 
zou komen: ‘Tijd om weer gulzig te worden.’

Corell walgde alleen al van de gedachte aan Charles Bird die 
eten naar binnen schrokte en hij keek zwijgend naar het trottoir – 
maar misschien stotterde hij toch een of ander antwoord, want de 
dokter reageerde met een onbegrijpelijk ‘Wie dan leeft, wie dan 
zorgt!’ In de verte was de wilg al te zien. Als richtpunt voldeed die 
heel goed. Aan Adlington Road hadden de huizen geen nummer 
maar een naam, en toen Corell door het hek liep met het bordje 
waarop slordig hollymeade geschilderd was, keek hij nieuws-
gierig naar het niet-afgemaakte tegelpad, alsof hij verwachtte dat 
het verder was gekomen in zijn tocht naar de deur, maar het lag 
er nog steeds als een in rook opgegaan spoor. Peinzend deed hij 
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de voordeur open met de sleutel die hij van de huishoudster had 
gekregen. In de hal snoof hij voorzichtig de geur op. Er was iets 
veranderd. Hij kon niet meteen zeggen wat maar begreep algauw 
dat er iets opvallend afwezig was en hij besefte dat de stank er nog 
wel duidelijk hing, maar niet meer zo scherp was.

‘Cyanide, beslist cyanide,’ mompelde de dokter als een trotse 
connaisseur terwijl hij enthousiast en met onhandige bewegin-
gen de trap op liep.

Corell stond nog beneden en wilde het liefst omkeren. Het huis 
riep nog steeds vervelende gevoelens bij hem op, dus probeer-
de hij te vluchten in dezelfde ongepaste gedachten als de vorige 
keer, maar dat lukte niet en het zweet brak hem uit onder zijn 
overhemd. Toch ging hij natuurlijk naar boven en toen hij in de 
slaapkamer kwam, ontspande hij zelfs. De kamer leek anders en 
zag er bijna onschuldig uit met dat onconventionele allegaartje. 
De lakens en de deken lagen nonchalant in een hoopje op het 
bed, alsof er niets ergers was gebeurd dan dat er iemand was op-
gestaan zonder het bed op te maken.

‘En dit is de appel waar u het over had?’
De dokter stond over het fruit gebogen en prikte met een luci-

fer in een van de bruine bijtplekken.
‘De appel diende waarschijnlijk om de bittere smaak weg te ne-

men,’ vervolgde hij.
‘Het zal Mr Turing toch niet om de smaak te doen zijn geweest,’ 

zei Corell.
‘De mens probeert zijn lijden altijd te beperken.’
‘Waarom dan juist een appel?’ Corell begreep niet goed wat hij 

wilde zeggen, maar hij had de onbedwingbare neiging de dokter 
tegen te spreken.

‘Hoe bedoelt u, agent?’
‘Misschien heeft de appel betekenis.’
‘Een symbolische betekenis?’
‘Misschien zelfs dat wel.’
‘Min of meer Bijbels? Als een soort zondeval?’
Corell mompelde, zonder precies te weten wat hij bedoelde: 

‘Paradise Lost.’



25

‘O, u verwijst naar Milton,’ riep de dokter met onmiskenbare 
superioriteit uit, en Corell dacht ‘barst’, maar hij zei niets.

De titel van Miltons meesterwerk kennen was niet iets om erg 
prat op te gaan en alleen al de gedachte dat hij zijn minderwaar-
digheid had geprobeerd te compenseren met een aanval van edu-
catief snobisme vervulde hem met schaamte. Zonder nog een 
woord te zeggen liep hij de gang in, linksaf, naar de kamer waar 
hij de fles met cyaankali had gevonden. Bij het raam stond een 
bureau met een groenfluwelen vloeiblad erop. Het was een mooi 
meubelstuk. Mooie bureaus riepen altijd een verlangen in hem 
op en hij streek met zijn hand over de goudkleurige sleutelgaten. 
Toen hij het schrijfblok pakte dat hij eerder ook had bekeken en 
met zijn wijsvinger van links naar rechts een berekening volgde, 
leken de cijfers ‘Kom, los ons op’ te fluisteren, en hij herinnerde 
zich wat een leraar op Marlborough College eens tegen hem had 
gezegd: ‘Je bent snel van begrip, Leonard. Reken je wel?’

‘Nee, meneer, ik zíé het.’
Vroeger zag hij het. Nu begreep hij enkel het eerste deel van de 

vergelijking en dat irriteerde hem. Verbaasd keek hij de kamer 
rond. Eigenlijk was er niets overdreven raars of ongewoons aan, 
maar op dit moment leek het hele huis hem een raadsel dat opge-
lost moest worden, en hoewel hij besefte dat het vooral zijsporen 
waren, interessant voor biografen of psychologen maar niet van 
belang voor het politieonderzoek, was hij toch gefascineerd door 
het geheel.

Overal leken dingen aan de gang te zijn geweest: experimen-
ten, notities, berekeningen, alsof het leven midden in een stap 
was afgebroken. De man die hier had gewoond had misschien 
genoeg van het leven, maar het was nog maar kortgeleden dat 
hij er volledig in was opgegaan. Dat was op zichzelf misschien 
niet zo vreemd; per slot van rekening leven we allemaal totdat we 
sterven. Maar als het zelfmoord was, was de werkwijze dan niet 
wat ingewikkeld? Als hij zichzelf van het leven wilde beroven, 
waarom had hij dan niet gewoon een slok uit de giffles geno-
men en de geest gegeven? Maar nee, hij had een hele procedure 
op gang gebracht met een pruttelende ketel, elektriciteitssnoe-
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ren vanaf het plafond en een halve appel. Zou hij daar soms iets 
mee willen zeggen? Die vervloekte Bird kon hem de boom in, en 
plotseling door nieuwsgierigheid bevangen doorzocht Corell de 
bureauladen.

Dat hoorde bij zijn werk, maar hij vond het geen prettig idee, 
vooral niet omdat hij de dokter hoorde rondlopen. Net op dat 
moment vond hij in de linksonderste la iets wat de eigenaar 
kennelijk verborgen had willen houden: een medaille: een zil-
veren kruis met een rode, emaillen ring in het midden met de 
inscriptie For God and the Empire, op een fluwelen kussentje. 
Waar had Mr Turing die voor gekregen? Het was geen sportprijs, 
dat was wel duidelijk. Deze was mooier, misschien een oorlogs-
onderscheiding. Corell woog de medaille even op zijn hand en 
fantaseerde dat die aan hém was toegekend voor een of andere 
bijzondere prestatie, maar hoewel hij normaal gesproken in een 
mum van tijd heldendaden kon verzinnen, kon hij er nu geen 
bedenken, en beschaamd legde hij de medaille terug. Hij ging 
door met zoeken. Overal in de laden lagen documenten en prul-
len: een paar zandkleurige stenen, een hoekmeter, rekenlinialen, 
een bruin zakmes. Rechtsboven, onder een envelop van de at-
letiekclub Walton, vond hij een paar handgeschreven velletjes, 
een brief aan iemand die Robin heette, en zonder te begrijpen 
waarom stopte hij die in zijn binnenzak, waarna hij de overloop 
op liep. Daar was ook dokter Bird, die er tegelijkertijd misselijk 
en plechtig uitzag. De dokter had een flesje gif in zijn hand.

‘Cyanidevergiftiging als bewuste daad. Dat is mijn voorlopige 
conclusie, maar dat had u inmiddels ook wel bedacht,’ zei hij.

‘Ik heb niets bedacht. Ik probeer niet zo snel conclusies te trek-
ken,’ antwoordde Corell.

‘Dat staat u te prijzen, natuurlijk. Maar langzaam zijn is niet 
altijd een deugd. En nu gaan we hier weg; ik doe een moord voor 
een glas sherry,’ zei de dokter, en ze liepen de trap af en gingen 
naar buiten in het licht van de straatlantaarn. 

Bij het hek tussen de varens en de braamstruiken zeiden ze el-
kaar gedag, en Corell liep weg. Hij hoopte dat hij Block tegen zou 
komen, die hij op pad had gestuurd om buurtonderzoek te doen. 
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Maar het was al te laat. Er was niemand meer op straat. De enige 
geluiden kwamen van de regen en een hond die jankte. Hij ging 
steeds sneller lopen en bij Wilmslow Park begon hij te rennen, 
alsof hij niet snel genoeg thuis kon komen.
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Leonard Corell sliep niet goed. Hij was gewend aan slapeloos-
heid, maar zelfs nachten kennen hun gradaties van slechtheid en 
deze behoorde tot de ellendigste, niet omdat hij wakker lag, maar 
omdat hij verkeerde gedachten had en omdat hij om vijf uur in 
de ochtend rechtop in bed ging zitten en in paniek naar adem 
hapte, alsof de cyanide nu in zijn flat was binnengedrongen. Het 
raam stond echter open en er hing enkel een vage geur van regen 
en sering.

Toen hij opstond en zag dat de zon scheen, leefde hij een beetje 
op, zonder dat hij nu meteen vrolijk werd. Zijn huis was romme-
lig en onpersoonlijk. Aan de muren hing niet één schilderij, al-
leen een vale reproductie van Gauguins Te Rerioa. Het enige wat 
de flat überhaupt een beetje karakter gaf, waren een bruinleren 
bank die midden in de kamer stond en een witte, gerepareerde 
Queen Annestoel. Op het nachtkastje stond een nieuwe radio, 
een Philips Sirius. Hij luisterde om zeven of acht uur altijd naar 
het bbc-nieuws terwijl hij theezette, brood roosterde en tomaten 
en bloedworst bakte. Maar vandaag sloeg hij het ontbijt over en 
ging hij meteen weg. Op de straten en stoepen lagen plassen. De 
bomen en struiken waren zwaar van de regen. Lange tijd liep hij 
de verkeerde kant op, in de richting van de rivier de Bollin, naar 
Hollies Farm, waar Gregory, de zwakzinnige arbeider, naar hem 
zwaaide. Hij kwam laat op het bureau, nog steeds in een somber 
humeur, maar nu met het gevoel dat het wel zou gaan.

Het politiebureau was gevestigd in een rood bakstenen gebouw 
aan Green Lane op een lelijk terrein. Het lag vlak bij de hoofd-
straat, maar toch op slechts enkele kilometers afstand van de 
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luchthaven van Manchester, en van het lawaai daarvan hadden 
ze allemaal last. Corell ging naar binnen en liep langs de receptie 
met die wirwar van formulieren en de telefoniste, die aan de oude 
Dover-centrale zat. Hij groette de dienstdoende brigadier kort en 
liep de trap op naar de kleine rechercheafdeling, waarvan Sand-
ford het hoofd was en waar Corell en nog drie andere agenten 
werkten. Aan de muren hingen een paar affiches van gezochte en 
vermiste personen en verder een heleboel onnodige informatie 
over ziekten en parasieten, onder andere een of andere nieuwe 
flauwekul over een kever die aardappelziekte veroorzaakte. Ken-
ny Anderson zat, door zijn kapstok gedeeltelijk aan het oog ont-
trokken, aan zijn bureau, en in het archief verderop zat Gladwin 
vermoedelijk zijn pijpje te roken.

‘Eindelijk is die vervloekte regen gestopt.’
‘Ik geloof het pas als ik het zie,’ zei Corell, en hij probeerde met 

zijn blik duidelijk te maken dat het gesprek hiermee was afgelo-
pen.

Kenny Anderson was ongeveer vijftien jaar ouder en behoor-
lijk door het leven toegetakeld, en hoewel hij meestal heel aardig 
deed, had hij een onredelijkheid in zijn karakter waar Corell niet 
goed tegen kon, vooral niet ’s morgens, als hij ruimte nodig had 
voor zichzelf. Hij had er al heel lang last van dat hij dingen maar 
traag en moeizaam aan kon pakken, en voordat hij iets zinnigs 
tot stand kon brengen, zat hij gewoonlijk een tijd in The Man-
chester Guardian en de Wilmslow Express te lezen.

Er stond geen woord in over het overlijden van Alan Turing 
en dat was misschien niet zo gek. De journalisten hadden het 
nieuws waarschijnlijk nog maar net binnen. Maar over de regen 
stond er een heleboel in, onder andere over overstromingen in 
Hammersmith en Stapenhill. En verder over een cricketwed-
strijd in Leeds met 42.000 betalende toeschouwers, die de or-
ganisatie had moeten afgelasten. Op de pagina daarnaast las hij 
over het einde van de rantsoenering, waar de patholoog-ana-
toom het over had gehad. Vanaf 4 juli zouden de Engelsen ook 
weer vlees en boter in onbeperkte hoeveelheden kunnen kopen. 
Niet dat dat hem veel kon schelen. Met zijn 670 pond per jaar 
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kon hij zich geen verspilling veroorloven, en haast nijdig bla-
derde hij door naar de sportpagina’s. Een Australiër genaamd 
Landy had een dag eerder in Stockholm geprobeerd het nieuwe 
droomrecord van Bannister op de mijl te verbeteren, en Corell 
verzonk in dagdromen. Slechts vaag drong het tot hem door dat 
Kenny Anderson iets zei. Hij deed echt zijn best om niet te luis-
teren.

‘Hallo, Corell, hier Anderson.’
‘Wat is er?’
Hij draaide zich met tegenzin om, en Andersons adem kwam 

hem in een walm van alcohol, tabak en pepermunt tegemoet.
‘Ik hoorde dat die flikker dood is.’
‘Wie?’
‘Was jij daar gisteren niet?’
‘Waar heb je het over?’
‘Die man op Adlington Road.’
‘O ja, daar was ik,’ zei Corell, en er ging een hele stroom aan 

losse associaties en gedachten door zijn hoofd.
‘Zelfmoord?’
‘Daar lijkt het op.’
‘Hoe?’
‘Hij had een hele ketel cyaankali gebrouwen. Het stonk afschu-

welijk.’
‘Hij kon de schande zeker niet meer aan. Want het was toch een 

heel pijnlijke geschiedenis, nietwaar?’
‘Ja,’ zei Corell, alsof hij het wist. ‘Heel pijnlijk.’
‘Begrijp jij nou dat hij alles maar gewoon bekende?’
‘Ik heb me nog niet zo goed ingelezen. Wat weet jij ervan?’ 

vroeg hij, en hoewel hij nog steeds slechts een vaag idee had van 
waar Kenny het over had, begreep hij nu waarom de naam van de 
dode hem bekend was voorgekomen.

De man was een veroordeelde homofiel, en daarvan waren er 
de laatste tijd nogal veel. Toen Corell vlak na de oorlog bij de B-
divisie van de politie in Manchester begon, had hij zich er niet 
zo druk om gemaakt. Pas na de spionageaffaire van 1951, toen die 
Burgess, die hopeloze nicht, en die ander, op wiens naam Corell 
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nu niet kon komen, naar de Sovjet-Unie waren gevlucht, werd 
er meer systematisch jacht gemaakt op homo’s. Opeens was dat 
belangrijk, uit het oogpunt van vaderlandsliefde of zo.

‘Er valt niet veel te lezen,’ antwoordde Kenny.
‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon een pederast die zich vergaloppeerd heeft. Een heel 

typerend geval. Niet zo’n slimmerik, blijkbaar.’
‘Hij was wiskundige.’
‘Dat zegt nog niks.’
‘Hij schijnt ook een of andere medaille te hebben gekregen 

voor zijn verdiensten in de oorlog.’
‘Die heeft bijna elk onbenul gehad.’
‘Jij ook?’
‘Hou op!’
‘Ken jij zijn verhaal?’
‘Niet tot in detail,’ vervolgde Kenny een beetje stuurs in zijn bla-

tende Midlands-dialect. Toch trok hij zijn stoel dicht naar Corell 
toe, en zijn gezicht kreeg een wellustige uitdrukking. Zijn lippen 
vol kloofjes gingen uit elkaar, zoals altijd wanneer hij meende dat 
hij iets amusants te zeggen had, en Corell draaide discreet zijn 
hoofd af om zijn slechte adem niet te hoeven ruiken.

‘Het begon met een inbraak daar aan Adlington Road,’ begon 
Anderson. ‘Een volkomen mislukte inbraak. Er was alleen wat 
rotzooi gestolen, vismessen en een halflege fles, dat soort din-
gen. Niet erg de moeite waard. Maar die flikker vond dat er recht 
moest geschieden, dus hij kwam bij ons.’

‘Wie heeft de aangifte opgenomen?’
‘Brown, geloof ik, van de uniformdienst. Die nicht meende te 

weten wie er had ingebroken. Hij verdacht zijn minnaar ervan, 
een of andere arme drommel die hij op Oxford Road had opge-
pikt.’

‘Een crimineel?’
‘Een gelukzoeker die zich onder de brug te koop aanbood. 

Maar die nicht, hoe heette hij ook alweer …’
‘Alan Turing,’ merkte Corell op.
‘Die Turing was stom genoeg om zijn vermoedens uit te spre-
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ken, al zei hij natuurlijk niet alles. Hij zei niet dat die knaap zijn 
homovriendje was, maar kwam met een of ander verzinsel dat 
zo doorzichtig was dat onze collega’s in Manchester het meteen 
doorhadden.’

‘En toen?’
‘Die inbraak kon die collega’s natuurlijk niet schelen. Ze con-

centreerden zich erop Turing te grijpen, en stom als die was, be-
kende hij alles algauw. Nogal oneervol, lijkt me,’ zei Kenny met 
een scheef lachje.

‘Hoe bedoel je?’
‘Om naar ons toe te komen en te denken dat wij hem zullen 

helpen een dief te vangen en dan zelf in de gevangenis aan Dean 
Row te eindigen.’

‘Kreeg hij gevangenisstraf?’
‘Daar ging hij in elk geval regelrecht heen, en sindsdien is er 

niet veel meer van hem vernomen. Tot nu toe dan. Hij hield zich 
zeker schuil en schaamde zich,’ vervolgde Kenny.

‘Gisteren kreeg ik het idee dat hij gek was geweest of zo.’
‘Verbaast me niks. Een verdomd pervers type, dat staat vast.’
‘Dat vraag ik me af,’ zei Corell aarzelend.
‘En je zegt net dat hij gek was.’
‘Jawel …’
Hij begreep dat dat een tegenstelling leek. Al sinds zijn jaren 

op Marlborough College had hij elke gedachte aan homo’s ver-
meden en het woord ‘pervers’ had hij ongetwijfeld zelf ook voor 
de dode kunnen gebruiken, maar hij had zo’n minachting voor 
Kenny Anderson dat hij er een hekel aan had om het met hem 
eens te zijn, en misschien was hij ook beledigd. Hij vond dat zijn 
collega niet het recht had zich over Turings geestesgesteldheid 
uit te spreken. Kenny was niet in dat huis geweest, had de wis-
kundige niet in zijn pyjama op zijn rug zien liggen en had niet 
de doordringende geur van bittere amandelen in zijn neus gekre-
gen. Bovendien was hij slecht in het beschrijven van mensen. Bij 
hem veranderde alles in iets logs en simpels, en je kon zeggen wat 
je wilde, maar de wiskundige berekeningen van Turing gingen 
Kenny’s bevattingsvermogen verre te boven.



33

‘Je bedoelt dat een goede rechercheur niet bevooroordeeld mag 
zijn.’

‘Zoiets.’
‘Ik dacht dat we gewoon maar wat zaten te praten.’
‘Ja, dat is wel zo,’ gaf Corell toe. ‘Dus die Turing had contact 

met criminelen?’
‘Dat moet haast wel als je praktiserend homofiel bent.’
‘Natuurlijk. Ik dacht alleen …’
‘Nou?’
‘Dat het iets kon zijn om nader te bekijken.’
‘Beslist. Niemand is blijer dan ik als er een spannende moord 

is, besteld door de onderwereld, maar zeker is wel dat die man 
alle reden had om een eind aan zijn leven te maken. Er was nie-
mand in zijn omgeving die niet wist wat hij had gedaan. De men-
sen moeten dag in dag uit achter zijn rug hebben lopen roddelen.’

‘Vast wel.’
‘Had ik al gezegd dat Ross je wil spreken?’
‘Wat wil hij?’
‘Wat hij altijd wil! Ergens over zaniken!’
‘De idioot,’ mompelde Corell.
‘Kater?’
Corell ging er niet op in, en niet alleen omdat hij genoeg had van 

het gesprek en het woordgebruik. Hij wist het niet. Hij was zo moe 
dat hij niet eens begreep wat er met hem aan de hand was, en het 
duurde even voordat het tot hem doordrong dat hij de dag ervoor 
nuchter was gebleven. Met een air van vastbeslotenheid legde hij 
de ochtendkranten weg en stond hij op om te halen wat ze over 
Turing hadden. Hij kwam niet ver. Alec Block kwam binnen, en 
het was niet bepaald een sterke entree. Kenny Anderson zuchtte 
diep, zij het niet per se om Block. Het kon evengoed zijn om het 
leven in het algemeen. Block liet zich echter gepikeerd op een 
stoel vallen, en Corell kreeg zin om iets aardigs te zeggen. Maar hij 
kwam er niet toe, dus liep hij naar Block en zei, zonder zelfs maar 
goedemorgen te zeggen: ‘Wat heb je gisteren gevonden?’

‘Ik heb een rapport op je bureau gelegd. Je was er vanmorgen 
niet.’


